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LE 

PÉCHÉ  DE  LA  GÉNÉRALE 


^  YOR^ 

Le  nom  du  général  de  Branville  est  bien  connu  de 
T  armée. 

A  la  fin  de  1873,  à  soixante-huit  ans,  on  ne  lui  en  au- 
rait pas  donné  plus  de  cinquante.il  avait  été  maintenu 
en  activité  à  cause  de  ses  services,  de  sa  distinction 
et  de  ses  mérites. 

Il  se  tenait  droit  comme  un  poteau  télégraphiques 
raide  comme  un  député  le  lendemain  de  l'élection.  Il 
était  vigoureux  et  vert  comme  un  lieutenant  de  cui- 
rassiers. 

A  Nantes  où  il  commandait  à  cette  époque,  il  mar- 
chait clans  les  rues  avec  des  allures  martiales,  passait 
fréquemment  sa  main  dans  de  rudes  cheveux  taillés 
en  brosse  à  peine  grisonnants,  les  maintenait  avec  soin 
dans  le  rang  ou  lissait  sa  longue  moustache,  plus 
blanche  que  ses  cheveux,  en  dressant  sa  badine  au  port 
d'armes. 

Le  matin  à  peu  près  par  tous  les  temps  il  galopait 
comme  un  hussard  sur  la  route  de  Saint-Nazaire,  fati- 
guant de  ses  longues  courses  ses  chevaux  qu'il  avait 
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soin  de  choisir  magnifiques  et  ses  aides  de  camp  qu'il 
traitait  avec  une  brusque  et  paternelle  familiarité. 

Félix  Auguste,  comte  de  Branville,  seigneur  de 
Ghantemerle,  la  Garneille,  Palançon  et  autres  lieux  du 
Limousin  et  de  Normandie,  général  de  division, 
décoré  à  peu  près  de  tous  les  grands  ordres  de 
l'Europe,  vous  eût  expliqué  aisément  une  conservation 
qui  étonnait  ses  inférieurs  et  désespérait,  par  compa- 
raison, ses  camarades  de  promotion,  pour  la  plu- 
part invalides,  goutteux,  asthmatiques  ou  affligés  de 
diverses  incommodités  dont  souvent  les  causes 
n'avaient  pas  été  sans  douceur. 

Il  était  né  sous  une  étoile  favorable,  sous  un  astre 
d'or. 

En  outre  il  s'était  enfermé  dans  le  célibat  comme 
dans  une  forteresse,  précaution  dont  l'excellence  sera 
vivement  appréciée  des  philosophes  et  des  penseurs 
de  ce  temps-ci. 

Ce  que  sa  vie  y  avait  gagné  en  tranquillité,  en 
insouciance,  en  indifférence  pour  les  périls  qui  as- 
siègent la  vie  d'un  soldat  esclave  de  son  devoir,  en 
plaisirs  de  toute  sorte  et  en  libertés  nécessaires  est 
vraiment  incalculable. 

Possesseur  d'une  fortune,  en  terres,  supérieure  à 
deux  cent  mille  livres  de  rentes  nettes  et  d'un  hôtel 
le  plus  souvent  vide  de  son  propriétaire  mais  toujours 
prêt  à  le  recevoir,  rue  de  Gourcel]es,  le  général,  mal- 
gré bien  des  sollicitations,  n'avait  pu  se  résoudre  à 
s'embarrasser  d'une  femme. 

La  raison  qu'il  donnait  de  ses  résistances  était 
d'ailleurs  à  l'avantage  du  sexe  auquel  il  refusait 
d'emprunter  une  compagne.  Il  disait  qu'il  aimait  trop 


LE    PÉCHÉ   DE    LA    GÉNÉRALE 


les  femmes  pour  les  faire  souffrir  et  qu'avec  son  ca- 
ractère qu'il  estimait  détestable,  il  n'aurait  pas  manqué 
d'augmenter  le  nombre  des  victimes  et  des  martyres 
et  qu'il  y  en  avait  assez  sans  qu'il  s'en  mêlât. 

Le  général  se  calomniait. 

Sous  une  apparence  rude  et  impérieuse,  sous  ses 
formes  brèves  et  raides,  il  cachait  un  cœur  excellent  et 
une  de  ces  angéliques  bontés  moins  rares  qu'on  ne  le 
suppose  dans  un  temps  où  on  se  plaît  à  peindre  les 
hommes  pires  qu'ils  ne  sont,  afin  d'obtenir  plus  de 
couleur  et  de  relief  dans  le  récit,  et  où  il  est  de  mode 
d'exagérer  les  angles,  les  aspérités,  les  imperfections 
ou  les  vices  des  types  que  l'on  met  en  évidence  et 
dont  on  serait  fort  en  peine  de  produire  les  modèles. 

Il  était  adoré  de  tout  ce  qui  l'approchait.  Ses  camara- 
des le  consiclôraientcomme  un  modèle  de  dévouement, 
d'abnégation  et  d'honneur. 

Pour  son  courage,  il  était  hors  de  doute  et,  sans 
rechercher  l'éclat  ou  le  bruit,  il  Pavait  prouvé  de  telle 
façon  que  pas  un  de  ses  ennemis,,  s'il  en  avait  eu, 
n'aurait  osé  le  contester. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  soldat  véritable  sans  cette 
qualité  dominante  et  le  comte,  volontairement  entré 
dans  sa  voie,  la  possédait  au  suprême  degré. 

Avec  ses  égaux  il  était  fraternel  et  affectueux  et, 
malgré  sa  brusquerie,  obligeant  et  gracieux  envers  ses 
inférieurs.  Il  ne  plaisantait  pas  avec  la  discipline, 
mais  si  on  l'avait  vu  quelquefois  inflexible  il  ne  s'était 
jamais  montré  injuste. 

Le  général  est  né  dans  le  Limousin,  la  patrie  des 
chèvres,  du  kaolin  et  des  porcelaines. 

Son  père  y  possédait  et  lui  avait  transmis  dans  une 
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contrée  inhabitable  où  les  rares  populations  sont  de 
la  descendance  de  feu  Job,  sous  une  latitude  où  les 
seigles  même  ont  parfois  de  la  peine  à  mûrir,  à  Trai- 
gnac,  sorte  de  Sibérie  implantée  au  cœur  de  la  France, 
comme  un  roc  neigeux  émergeant  d'une  région  fertile, 
un  immense  domaine  de  sept  à  huit  mille  arpents 
composé  de  taillis  maigres  et  rachitiques,  de  quelques 
métairies  dont  les  tenanciers  ont  peine  à  vivre,  et 
d'interminables  landes  et  bruyères  dont  l'aspect  froid 
et  mélancolique  eût  engendré  un  spleen  sans  remède 
dans  l'âme  la  plus  robuste  et  la  mieux  armée  contre 
les  adversités  de  ce  monde. 

Sur  le  point  culminant  de  cette  région  disgraciée,  au 
milieu  d'une  futaie  dont  les  chênes  et  les  hêtres  attei- 
gnent difficilement,  malgré  leur  vétusté  trois  fois  sé- 
culaire, une  hauteur  de  trente-cinq  à  quarante  pieds, 
s'élève  un  château  vraiment  superbe  avec  ses  tours 
crénelées,  ses  toits  aigus  et  ses  girouettes  armo- 
riées. 

Cette  construction  date  cluxir9  siècle  et  par  un  hasard 
singulier  elle  a  conservé  son  cachet  féodal  sans  l'ombre 
d'une  modification.  On  n'y  a  ajouté  que  quelques 
tourelles  aux  assises  inclinées  et  aux  sveltes  toitures, 
et  il  a  suffi  pour  entretenir  cette  résidence  seigneuriale, 
véritable  aire  d'oiseaux  deproie,  de  quelques  ardoises 
chaque  année  et  de  cinq  à  six  tonnes  de  ciment,  tant 
sa  solidité  native  l'a  préservée  des  assauts  du  temps 
et  des  hivers  qu'elle  a  subis. 

C'est  là  que  le  comte  de  Branville  a  reçu  le  jour.. 

Son  père  s'y  était  enseveli  à  la  suite  d'un  chagrin 
très  vif,  et  sa  mère,  blonde  et  frêle  créature,  atteinte 
de  cette  nostalgie  de  Paris  que  l'âpreté  du  climat  de 
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Traignac  et  la  tristesse  de  cette  demeure  avaient 
rendue  incurable  n'avait  pas  tardé  à  y  succomber. 

La  pauvre  comtesse  repose  dans  le  cimetière  du 
village  à  l'ombre  de  l'église  au  clocher  pointu,  entou- 
rée de  bergères  et  de  garclcuses  de  chèvres  ou  de  mi- 
sérables métayers  qui  ont  moins  souffert  qu'elle  et 
dorment  du  même  sommeil  dans  Tunique  et  suprême 
égalité  de  la  tombe. 

Le  général  connaissait  vaguement  ou  plutôt  devinait 
l'histoire  de  sa  mère;  — un  amant  surpris  et  une 
séquestration  mortelle,  châtiment  féroce  imaginé  par 
l'époux  outragé,  —  et  il  avait  pris  en  aversion  le  do- 
maine de  Traignac  à  [cause  du  martyre  mystérieux 
qu'elle  y  avait  souffert  et  des  souvenirs  de  sa  première 
enfance. 

On  l'y  voyait  rarement  et  seulement  quand  sa  pré- 
sence devenait  indispensable  pour  des  réparations 
considérables  aux  métairies  ou  des  acquisitions  nou- 
velles. 

Il  y  passait  et  n'y  séjournait  pas. 

Traignac  lui  semblait  un  de  ces  manoirs  antasti- 
ques  où  des  ombres  plaintives  reviennent  dans  les 
nuits  driver,  éplorées  et  sanglantes.  Il  ressentait 
pour  cette  maison  où  il  était  né  une  sorte  de  terreur 
religieuse  et  de  superstitieux  éloignement. 

Orphelin  de  bonne  heure,  il  était  entré  à  Saint-Cyr 
et  ensuite  à  Saumur,  et  il  avait  fait  son  chemin  dans 
la  cavalerie. 

C'est  l'arme  préférée  des  fils  de  famille. 

Il  avait  pris  part  à  toutes  les  campagnes;  on  l'avait 
vu  aux  premiers  rangs  en  Algérie,  en  Grimée,  en  Italie 
et  enfin  dans  la  désastreuse  guerre  de  1870. 
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Partout  il  était  resté  fidèle  à  sa  devise  :  Toujours 
tout  droit  !  Et  si  son  âme  avait  été  blessée  des  revers  de 
ses  camarades  et  des  siens,  sa  conscience  du  moins 
demeurait  en  repos.  Il  était  en  règle  avec  elle. 

Il  n'aimait  point  à  parler  légèrement  des  femmes.  Il 
avait  un  culte  pour  elles  et  les  traitait  avec  des  égards 
infinis,  même  celles  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  res- 
pects de  leurs  adorateurs  de  passage  et  font  bon  mar- 
ché de  leur  dignité. 

On  ne  lui  avait  cependant  guère  connu  de  liaison 
sérieuse  et  durable.  Il  était  impossible  de  citer  une 
seule  femme  du  monde  dont  il  eût  recherché  les  faveurs . 
Un  sentiment  d'honnêteté  profonde  l'éloignait  de  ces 
intrigues  où  tant  de  mariages  donnent  sur  un  écueil 
et  se  brisent. 

Il  s'était  contenté  des  occasions  souvent  charmantes 
qui  s'offrent  aux  millionnaires  de  la  fortune,  de  l'es- 
prit et  de  la  jeunesse  et  ne  laissent  après  elles  ni 
regrets  ni  souvenirs. 

Une  seule  fois,  alors  qu'il  était  colonel  de  dragons 
en  garnison  à  Vesoul,  on  l'avait  vu  très  épris  et  ne  le 
dissimulant  pas. 

L'objet  de  sa  passion  était  une  grande,  forte  et 
belle  fille  de  vingt-cinq  ans,  brune  comme  une  An- 
dalouse  et  merveilleusement  faite. 

Elle  était  célèbre  dans  la  capitale  de  la  Haute-Saône 
par  l'abondance  inouïe  de  sa  chevelure  noire,  ses  yeux 
ardents  et  malicieux,  sa  bouche  voluptueuse  et  une 
taille  comparable  à  celle  de  la  Vénus  de  Milo. 

Rosa  Pontis  n'était  pas  précisément  une  duchesse, 
mais  sans  en  posséder  la  distinction,  elle  attirait  et 
charmait,  désirable  autant  qu'une  femme  puisse  l'être. 
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Elle  avait  rapporté  de  Paris  après  un  séjour  de  plu- 
sieurs années  une  élégance  qui  éclipsait  et  reléguait 
clans  une  ombre  fort  épaisse  celle  des  dames  qu'elle 
habillait,  car  —  dût  en  rougir  l'état-major  de  notre 
armée,  —  la  favorite  du  colonel  de  Branville  était 
une  simple  couturière. 

Lorsque  le  comte  arriva  à  Vesoul,  Rosa  y  habitait 
depuis  un  an  et  —  fait  remarquable  dans  une  ville  de 
garnison  où  les  célibataires  sont  nombreux  et  entre- 
prenants —  on  ne  lui  connaissait  pas  d'amant. 

Malgré  les  obsessions  dont  elle  était  entourée  et 
que  lui  valait  sa  grande  beauté,  elle  restait  sage  et  ne 
faisait  point  parler  d'elle.  La  médisance  la  plus  caus- 
tique et  la  plus  perfide  était  contrainte  de  s'arrêter  au 
seuil  de  son  atelier  et  réduite  à  une  disette  absolue  de 
nouvelles. 

Dès  que  le  colonel  fut  installé,  tout  changea.  L'é- 
difice de  cette  réputation  de  vertu  s'écroula  comme 
une  grange  en  ruines  dans  un  tremblement  de  terre. 
Ses  assiduités  dans  la  maison  de  Rosa,  située  à  trois 
numéros  de  distance  de  l'hôtel  qu'il  habitait,  furent 
immédiatement  remarquées. 

Sans  tirer  vanité  de  sa  conquête,  lui-même,  en  dé- 
pit de  sa  réserve  habituelle,  n'en  fit  pas  mystère  et 
ses  familiers  traitèrent  la  jeune  femme  comme  sa  maî- 
tresse sans  qu'il  les  contredît. 

Ses  relations  avec  Rosa  reçurent  même  une  consé- 
cration publique  d'un  incident  assez  plaisant  fort 
connu  des  habitants  de  Ve^pul. 

Un  matin,  au  point  du  jour,  par  suite  d'on  ne  sait 
quelle  folle  conspiration,  la  guérite  et  le  faction- 
naire de  planton  à  l'hôtel  du  colonel  furent  transférés 
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à  la  porte  de  la  couturière,  et  le  comte  en  quittant  sa 
belle,  dès  l'aube,  fut  fort  étonné  de  voir  un  Breton 
récemment  arrivé  au  régiment  qui  lui  présentait  so- 
lennellement les  armes  et  ne  sourcillait  pas. 

Le  colonel,  examen  fait  de  la  physionomie  du 
dragon,  lui  donna  vingt  francs  et  l'engagea  doucement 
à  reprendre  son  poste  ordinaire,  puis,  rentré  chez  lui, 
manda  l'officier  et  lui  frotta  les  oreilles  en  lui  intimant 
l'ordre  d'être  plus  vigilant  à  l'avenir. 

A  dater  de  ce  jour,  Rosa  disparut  de  Vesoul  et 
cessa  de  confectionner  des  robes  pour  les  autres. 

Elle  en  eut  du  reste  peu  de  temps  besoin  pour  elle- 
même. 

Cette  pauvre  fille  mourut  dans  une  maison  de  cam- 
pagne en  accouchant  d'un  fils  dont  le  comte  de  Branville 
prit  soin  mystérieusement  après  avoir  assuré  l'ave- 
nir de  la  vieille  mère  de  celle  qui  avait  été  sa  maî- 
tresse. 

Cette  histoire  fort  ancienne  en  1873  était  complète- 
ment oubliée.  Ceux  qui  en  avaient  été  témoins  étaient 
morte  ou  dispersés  et  seuls  deux  ou  trois  intimes 
du  comte  s'en  souvenaient  dans  son  entourage. 

Le  fils  de  Rosa,  inscrit  à  la  mairie  d'un  village  des 
environs  de  Vesoul  sous  le  nom  de  Robert  Pontis,  était 
devenu  un  bel  officier  de  vingt-huit  ans. 

Grâce  à  une  vive  intelligence  naturelle,  à  un  travail 
ardent  et  persévérant,  à  la  campagne  de  Metz  où  fort 
jeune  il  s'était  distingué  et  peut-être  aussi  à  une  de 
ces  protections  puissantes  et  assidues  avec  lesquelles 
il  faut  toujours  compter,  inême  à  l'insu  de  ceux  qui  en 
sont  l'objet,  il  était  devenu  capitaine  d'état-major,  l'un 
des  mieux  notés  au  ministère  et  remplissait  auprès  du 


LE   PÉCHÉ   DE    LA    GÉNÉRALE  9 

général  qu'il  ne  quittait  pas  les  fonctions  d'aide  de 
camp. 

Respectueux  et  dévoué  pour  le  comte  qui  lui  avait 
fait  entendre  qu'il  s'était  chargé  de  son  avenir  par  ami- 
tié pour  un  de  ses  amis  mort  depuis  longtemps,  il  avait 
en  lui  un  appui  et  un  conseil.  Sans  connaître  les  liens 
par  lesquels  il  lui  était  attaché,  il  lui  témoignait  une 
affection  sans  bornes  et  une  reconnaissance  profonde 
pour  les  attentions  et  les  libéralités  dont  il  l'avait  com- 
blé en  surveillant  sa  jeunesse  et  en  lui  donnant  les 
moyens  d'arriver  au  point  où  il  était  parvenu. 

Robert  était  le  vivant  portrait  de  sa  mère.  Elle 
l'avait  doté  de  ses  grands  yeux  noirs,  rêveurs  et  spi- 
rituels, de  ses  beaux  cheveux,  de  sa  peau  mate  et  brune, 
mais  avec  une  distinction  supérieure  qui  manquait  à 
cette  magnifique  plébéienne.  Il  avait  la  grâce  et  la  force, 
et  souvent  le  général  à  table,  ou  plongé  dans  un  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée  de  son  salon,  se  perdait  en 
le  regardant  clans  une  de  ces  contemplations  pleines  de 
charme  et  de  douleur  à  la  fois  où  l'on  revoit  comme 
à  travers  un  voile  la  femme  aimée  et  les  heures 
d'ivresse. qu'elle  nous  a  données  et  qui  ne  reviendront 
plus. 


II 


La  maison  de  Nantes  la  plus  renommée  pour  ses 
fêtes  était  alors  celle  d'tti.  richissime  banquier,  Michel 
Desgranges.  Son  hôtel,  séparé  de  ses  bureaux  par  une 
vaste  cour  sablée  et  ornée  de   quelques  massifs  de 

1. 
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fleurs,  était  disposé  avec  beaucoup  d'art  pour  de  nom- 
breuses et  brillantes  réceptions. 

Desgranges,  riche  d'un  patrimoine  composé  de  terres 
excellentes  aux  environs  de  Nantes,  jouissait  d'un  cré- 
dit qu'on  devait  croire  inébranlable  et  d'une  considé- 
ration universelle. 

On  lui  apportait  de  tous  côtés  et  particulièrement 
de  cette  campagne  opulente  qui  s'étend  de  Nantes  à  la 
mer  et  sur  toutle  littoral,  des  capitaux  énormes  pour  les- 
quels il  n'accordait  que  des  intérêts  insignifiants.  On 
supposait  donc  qu'il  devait  réaliser  des  bénéfices  im- 
portants . 

Il  n'en  était  rien. 

Un  caissier  qui  disparut  après  avoir  englouti  des 
sommes  excessives  dans  des  spéculations  de  Bourse 
acheva  sa  ruine. 

Un  matin  de  février,  le  lendemain  d'an  bal  auquel  le 
général  de  Branville  et  son  protégé  avaient  assisté,  le 
bruit  se  répandit  dans  la  ville  que  le  banquier  s'était 
pendu  à  la  rosace  du  plafond  de  sa  chambre. 

Cette  nouvelle  parcourut  le  pays  avec  la  rapidité  de 
la  foudre. 

Elle  était  trop  exacte. 

Le  banquier  à  la  veille  d'une  échéance  considérable 
s'était  vu  fermer  à  l'improviste  tout  crédit  par  son 
correspondant  de  Paris  et,  désespéré  de  cette  atteinte 
à  son  honneur  commercial,  il  s'était  soustrait  par  le 
suicide  à  l'affront  public  qui  l'attendait  à  l'ouverture 
de  ses  bureaux. 

De  tous  côtés  les  réclamâtes  arrivèrent  provoquées 
par  une  panique  instantanée,  et  on  apprit  avec  stupé- 
faction que  le  passif  dépassait  dix  millions. 
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La  faillite  déclarée,  la  dilapidation  légale  'de  l'actif 
commença  avec  ce  luxe  de  formalités  imaginées  pour 
mettre  à  mal  l'intérêt  des  créanciers  et  diminuer  au- 
tant que  possible  le  gage  qui  leur  reste  et  doit  leur 
rembourser  plus  ou  moins  ce  qui  leur  est  dû. 

Après  une  courte  liquidation  de  cinq  mois,  on  apprit 
avec  un  nouvel  étonnement  que  les  immeubles  ven- 
dus tant  bien  que  mal,  les  valeurs  sommairement  réali- 
sées et  les  créanciers  intégralement  payés  en  capital, 
intérêts  et  intérêts  des  intérêts  ainsi  que  l'avait  exigé 
mademoiselle  Gabrielle  Desgranges,  fille  majeure 
de  vingt  et  un  ans  et  unique  héritière  de  son  père  et, 
tous  frais  dûment  soldés,  même  ceux  d'un  arrêt  de  la 
cour  réhabilitant  la  mémoire  de  Michel  Desgranges,  il 
restait  à  l'héritière, tous  comptes  faits, une  somme  nette 
et  liquide  de  dix  huit-mille  sept  cents  francs,  le  mobilier 
de  l'hôtel  de  son  père  et  le  jouissance  pendant  quatre 
mois  dudit  hôtel  vendu  à  un  riche  armateur  sous  cette 
condition. 

C'était  une  épouvantable  déchéance,  mais  l'honneur 
était  sauf. 

Ce  qui  restait  de  l'opulente  famille  Desgranges 
pouvait  marcher  la  tête  levée. 

Gabrielle  était  admirablement  faite  pour  supporter 
le  coup  qui  Pavait  frappée  au  moment  où  la  vie  lui 
apparaissait  avec  toutes  ses  séductions  et  ses  sourian- 
tes promesses  ! 

Grande,  robuste,  modèle  de  force  et  d'élégance, 
placide  et  calme,  elle  avait  en  elle  toutes  les  énergies 
et  tous  les  dévouements.  *    ■ 

Sa  beauté  était  proverbiale  à  Nantes  et  les  fem- 
mes même  ne  l'appelaient   depuis  quelques  années 
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que  la  belle  mademoiselle  Desgranges,  ou  plus  fami- 
.  lièrement  :  la  belle  Gabrielle. 

Sa  chevelure  d'un  châtain  doré,  souple  et  abon- 
dante, encadrait  un  front  aux  contours  fermes  et  nets  et 
une  tête  dont  l'original  se  trouve  au  Louvre  dans  lama- 
gnifîque  Charité  d'Andréa  del  Sarte.  Ses  attaches  fines 
et  aristocratiques  révélaient  la  fille  de  race,  née  d'une 
famille  riche  depuis  des  siècles,  et  l'expression  douce- 
ment mélancolique  de  ses  lèvres  rouges  incliquait  une 
grande  bonté  naturelle. 

Depuis  son  arrivée  à  Nantes  le  général  s'était  mon- 
tré l'un  des  hôtes  les  plus  assidus  de  la  maison  du 
banquier,  et  souvent  il  avait  pris  plaisir  à  contempler 
Gabrielle  comme  si  elle  lui  avait  rappelé  des  traits  qui 
lui  étaient  chers. 

En  s' autorisant  de  son  âge,  il  l'avait  traitée  comme 
une  enfant  et  lui  apportait  des  cadeaux  fréquents  que 
sa  grande  fortune  expliquait  et  rendait  acceptables. 

La  jeune  fille  avait  été  très  recherchée.  Elle  aurait 
pu  l'être  encore  si,  dans  un  pays  où  la  femme  est  obli- 
gée d'acheter  son  mari,  elle  avait  conservé  les  biens  de 
sa  mère.  Madame  Desgranges,  de  la  vieille  famille  des 
Vauxcelles  de  la  Vendée,  avait  apporté  à  son  mari 
une  fortune  de  deux  millions  que  les  terres  du  ban- 
quier, restées  vierges  de  toute  hypothèque,  garantis- 
saient à  sa  fille. 

Mais  Gabrielle  était  de  ces  fières  natures  qui  tien- 
nent de  l'hermine  et  ne  veulent  pas  de  tache  à  la  robe 
dont  elles  se  revêtent. 

Malgré  les  sollicitations  et  les  remontrances  de  ses 
amis  et  de  son  notaire,  elle  avait,  sans  compter  et  sans 
prévoir  l'avenir,  jeté  tout  ce  qui  lui  appartenait  dans 
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la  bourse  des  créanciers  de  son  père,  et  consenti  à  cet 
énorme  et  irréparable  sacrifice  pour  l'honneur  du  nom 
qu'elle  portait. 

Parmi  ses  danseurs  préférés  de  l'hiver  elle  comptait 
au  premier  rang  le  brillant  aide  de  camp  du  général. 
A  la  vérité  le  capitaine  et  l'héritière  formaient  un  de 
ces  couples  bien  vivants,  pleins  d'audace  et  de  grâce 
qui  font  sensation  partout  où  ils  passent,  et  plus  d'un 
artiste  se  serait  retourné  pour  les  suivre  des  yeux  s'il 
les  avait  aperçus,  bras  dessus  bras  dessous, de  la  Made- 
leine au  boulevard  Montmartre. 

Il  y  avait  comme  une  attraction  évidente  et  un  cou- 
rant de  sympathie  irrésistible  qui  emportait  l'un  vers 
l'autre  ces  [deux  êtres  jeunes,  beaux,  intelligents  et 
fiers. 

Souvent,  clans  le  tourbillon  d'une  valse,  Robert  avait 
glissé  à  Gabrielle  un  de  ces  mots  énigmatiques  que  le 
cœur  comprend  et  qui,  vagues  et  harmonieux,  sont 
une  musique  délicieuse  pour  l'oreille  qui  s'ouvre  aux 
premiers  murmures  de  l'amour.  Il  en  avait  été  payé 
par  des  sourires  qui  lui  prouvaient  qu'on  l'avait  entendu 
ou  par  une  légère  pression  de  main  qui  contenait  en 
germe  le  consentement  tacite  après  lequel  on  soupirait. 

Mais  le  jour  même  de  la  catastrophe  du  banquier 
et  avant  que  le  bruit  de  son  suicide  ne  se  fût  répandu 
dans  la  ville,  le  jeune  officier  était  parti  pour  la  Russie, 
chargé  par  son  ministre  d'une  étude  spéciale,  et  au 
mois  de  juillet  suivant  il  n'était  pas  encore  de  retour. 

Il  se  tenait  cependant  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 
sait. 

Dans  chacune  de  ses  lettres,  le  général  lui  avait 
transmis  des  nouvelles  fort  exactes  et  son  meilleur 
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ami,  le  baron  de  Tresmes,  lieutenant  de  dragons  alors 
en  garnison  h  Nantes,  l'informait  assidûment  des  pha- 
ses de  la  liquidation  Desgranges. 

Quel  ne  fut  donc  pas  son  étonnement  lorsqu'un  ma- 
tin, au  sortir  de  son  appartement,  à  la  place  Michel, 
par  une  de  ces  journées  de  soleil  d'autant  plus  appré- 
ciées qu'elles  sont  plus  rares  en  Russie,  son  dvornick 
ou  portier  lui  remit  la  lettre  suivante  du  lieutenant  : 

«  Mon  cher  Robert, 

»  J'ai  cru  comprendre,  bien  que  tu  ne  t'en  sois  pas 
ouvertement  expliqué  jusqu'ici,  qu'il  y  a  dans  un  coin 
de  ton  cœur  une  case  destinée  aux  affections  sérieuses  ; 
que  dans  cette  case  tu  as  religieusement  enfermé  un 
nom  et  un  portrait;  que  ce  portrait  et  ce  nom  sont 
ceux  de  mademoiselle  Gabrielle  Desgranges. 

»  Si  je  me  suis  trompé,  je  m'en  félicite.  Par  mal- 
heur, je  ne  crois  pas  ma  sagacité  en  défaut. 

»  Quand  je  dis  par  malheur,  voici  pourquoi  : 

»  Hier,  nous  étions  une  demi-douzaine  à  table  chez 
le  général  qui,  par  parenthèse,  depuis  ton  départ  était 
tombé  dans  une  mélancolie  fort  éloignée  de  ses  habi- 
tudes. 

»  On  avait  bu  un  peu  de  tout  et  nous  arrivions  au 
Champagne  en  passant  par  le  romanée,  lorsque  le 
général,  —  tu  sais  qu'il  n'est  pas  orateur,  ce  qui  est 
une  qualité,  —  fit  un  léger  effort  sur  lui-même,  secoua 
sa  timidité  naturelle  et,  élevant  son  verre  : 

»  —  Messieurs,  nous  dit-il,  je  vous  invite  à  boire  à 
la  santé  de  la  future  générale  ! 

».  Il  y  eut  un  moment  d'hésitation. 
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»  Personne  ne  connaissait  un  traître  mot  de  ses  pro- 
jets et  la  nouvelle  éclatait  comme  une  bombe  au  milieu 
d'une  patrouille  de  nuit. 

»  —  Gomment,  clis-je,  mon  général,  nous  allons 
aller  à  la  noce? 

»  —  Ma  foi,  oui,  mes  enfants,  je  ne  m1en  dédis  pas, 
répliqua-t-il.  Nantes  n'est  pas  d'une  gaieté  folle  et  je 
vous  avoue  que  depuis  cinq  mois  le  séjour  m'en  paraît 
plus  insupportable  qu'à  l'ordinaire.  —  C'est  depuis 
ton  départ,  Benjamin!  —  Je  ne  sais  si  le  mariage  est 
une  distraction  de  mérite,"  mais  quand  on  se  noie  et 
que  la  tempête  assombrit  le  ciel,  on  se  jette  dans  le 
premier  havre  venu.  Je  choisis  celui  qui  s'offre  à  moi. 
Tant  pis  si  je  me  trompe  ! 

»  —  Et  votre  port,  mon  général,  dit  de  Roys  plus 
hardi  que  les  autres,  c'est  uns  jolie  femme?. 

»  —  Très  jolie,  oui,  du  moins  à  mes  yeux! 

»  —  Serait-ce  une  indiscrétion  de  demander  le  nom 
de  l'heureuse  personne  qui  doit  être  madame  de  Bran- 
ville? 

»  —  Pas  le  moins  du  monde  !  J'épouserai  dans  huit 
jours  mademoiselle  Gabrielle  Desgranges  ! 

»  —  A  la  santé  de  la  générale  !  s'écria  le  chœur  des 
convives. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  m'avait  donné  une 
sorte  de  frisson.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  il 
me  semblait  de  fâcheux  augure  ;  au  lieu  de  me  ré- 
jouir de  cette  révélation  qui,  en  somme,  nous  offrait 
une  perspective  de  fêtes,  j'en  demeurai  presque  attristé. 

»  Sous  la  froideur  apparente  de  tes  expressions, 
quand  tu  me  parlais  de  cette  jeune  fille  si  belle  et  si 
sympathique,  j'avais  cru  —  étais-je  dans  l'erreur?  — 
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que  tu  ensevelissais  tout  un  monde  de  sentiments  exal- 
tés ;  que  sous  les  broussailles  vertes  que  tu  amoncelais 
à  l'entrée  de  sa  caverne,  le  serpent  de  l'impérieux  et 
ardent  amour  qui  nous  fascine  et  nous  tyrannise  se 
dérobait  sans  parvenir  à  me  dissimuler  sa  pré- 
sence. 

»  Je  voyais  ses  petits  yeux  reluire  à  travers  les  em- 
bûches de  tes  questions.  Je.  sentais  le  froid  de  sa  peau 
ondoyante  sous  l'indifférence  de  tes  périodes.  Hypo- 
crite et  tortueux,  tu  arrivais  par  tous  les  chemins  à  ce 
but  de  tes  convoitises.  Tes  lettres  répandaient  le  par- 
fum des  désirs  violents,  et  si  tu  te  trompais  toi-même 
sur  l'état  de  ton  âme,  il  y  a  longtemps  que  j'en  con- 
naissais les  secrètes  aspirations. 

»  Et  je  te  jure  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  sor- 
cier. 

»  Voilà  pourquoi,  mon  cher  Robert,  cette  publica- 
tion officielle  d'un  mariage  qui  sans  cette  circonstance 
m'aurait  fait  sourire  peut-être  comme  une  fantaisie  de 
millionnaire  sans  illusions,  m'avait  rendu  rêveur  et  me 
laissait  une  vibration  douloureuse  dans  le  viscpre  où 
mon  sang  se  renouvelle. 

»  Dis-moi  sincèrement  la  vérité  si  tu  crois  me  la 
devoir. 

»  Maintenant,  un  conseil  que  tu  te  garderas  bien 
de  suivre  : 

»  Si  tu  aimes  réellement  mademoiselle  Desgranges, 
ne  reviens  pas  auprès  du  général.  L'éloignement  et 
les  fées  du  Nord  te  consoleront.  Il  ne  manque  pas  sur 
les  bords  de  la  Neva  de  capricieuses  filles  blanches 
comme  la  neige,  vaporeuses  comme  les  visions  des 
ballades   Scandinaves  et  disposées  à  te  faire  oublier 
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les  grâces  pénétrantes  et  les  yeux  de  saphir  d'une  de 
leurs  sœurs  émigréc  en  Bretagne. 

»  Quand  je  serai  fixé  sur  le  jour  de  la  cérémonie  je 
t'en  informerai,  à  moins  que  tu  ne  me  prescrives  —  ce 
qui  vaudrait  mieux  —  de  garder  un  silence  prudent  et 
absolu  sur  les  détails  de  cette  union  d'une  décrépitude 
prochaine  avec  une  fraîche  et  exubérante  jeunesse. 

»  Je  te  serre  la  main  avec  énergie  et  je  t'envoie  nos 
compliments  collectifs. 

»  Ton  vieux  camarade, 

»    DE   TRESMES. 

»  P.  S.  Au  moment  où  j'écris  l'adresse,  je  reçois 
une  invitation  du  général  pour  lundi  prochain.  C'est 
un  mariage  au  pas  de  charge.  » 

Robert  demeura  atterré. 

Le  jour  même  le  dvornick  lui  remit  une  autre  lettre. 
Elle  était  du  général. 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Je  crois  devoir  réparer  une  injustice  de  la  fortune 
envers  une  pauvre  et  charmante  fille.  Il  y  a  peut-être 
beaucoup  d'égoïsme  dans  mon  fait,  il  y  entre  aussi 
un  peu  de  bonté  d'âme. 

»  Après  le  désastre  de  son  père  pour  lequel  j'avais 
une  réelle  amitié,  il  ne  restait  qu'une  issue  honorable 
pour  mademoiselle  Desgranges. 

»  Trop  haute  de  caractère  pour  déchoir  et  se  sou- 
mettre aux  épreuves  que  le  monde  lui  réservait,  elle 
n'avait  qu'une  porte  qui  dût  s'ouvrir  devant  elle  et  par 
laquelle  elle  pût  passer  dignement  :  celle  du  couvent. 
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)>  C'était  rensevelissement  prématuré  cFune  ado- 
rable et  gracieuse  femme. 

»  Je  le  lui  épargne,  sans  me  dissimuler  que  son 
consentement  comporte  un  sacrifice. 

»  J'aurai  donc  désormais  deux  affections  au  lieu 
d'une,  la  tienne  et  celle  de  Gabrielle.  Je  veux  que  tu 
sois  pour  elle  un  frère  et  un  ami.  Tu  accéderas  à  cette 
prière  parce  qu'elle  vient  de  moi. 

»  Dieu  m'a  fait  assez  riche  pour  assurer  le  bien-être 
de  deux  enfants  que  j'aime  et  jamais  je  ne  me  suis 
tant  applaudi  de  cet  avantage. 

»  Je  t'envoie  l'autorisation  du  ministre  poiir  ton 
retour  et  un  congé  d'un  mois. 

»  Prends  des  ailes  et  arrive-nous.  Tu  as  six  jours 
devant  toi  pour  le  voyage. 

»  En  passant  à  Paris,  fais  préparer  l'hôtel  pour  notre 
réception.  Donne  tes  ordres  aux  tapissiers  et  veille  à 
ce  que  rien  ne  manque. 

»  Pour  le  cas  où  tu  voudrais  faire  quelques  emplet- 
tes et  octroyer  un  cadeau  de  noces  à  Gabrielle,  je  joins 
à  cette  lettre  un  bon  de  trente  mille  francs  sur  mon 
banquier.  Si  cette  somme  ne  suffit  pas,  il  a  des  or- 
dres. 

»  Je  ne  crois  pas  entre  nous,  mon  bon  ami,  que  la 
race  de  Branville  se  perpétue  par  le  fait  de  cette  al- 
liance in  extremis,  mais  je  compte  sur  toi  pour  la  re- 
présenter plus  tard  dignement  dans  le  monde. 

»  N'es-tu  pas  mon  enfant  d'adoption? 

»  Hâte-toi  et  viens  recevoir  le  baiser  paternel  de 
ton  vieil  ami. 

»  Général  de  branville.  » 
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Lorsque  le  capitaine  parcourut  cette  lettre,  des  lar- 
mes de  rage  et  de  douleur  coulèrent  sur  ses  joues  en- 
flammées. 

Dès  cette  heure  seulement  il  comprit  à  quel 
point  la  passion  qu'il  avait  conçue  pour  Gabrielle  était 
puissante.  A  la  seule  pensée  de  la  voir  passer  dans  les 
bras  d'un  autre  il  frissonnait.  La  fièvre  de  la  jalousie 
lui  brûlait  le  sang.  Il  voulait  partir,  voler  à  Nantes, 
se  jeter  aux  pieds  de  Gabrielle  et  la  supplier  de  re- 
noncer à  cet  odieux  mariage  pendant  qu'il  en  était 
temps  encore.  Il  se  flattait  de  lui  dépeindre  son  amour 
avec  tant  de  vérité  et  de  passion  qu'elle  ne  résisterait 
pas  et  se  laisserait  gagner  par  cette  éloquence  du 
cœur  qui  entraîne  les  plus  rebelles. 

Mais  la  déférence  qu'il  devait  au  général,  la  respec- 
tueuse gratitude  si  profondément  enracinée  dans  son 
âme  lui  interdisaient  cette  rivalité  tardive  et  ces  deux 
sentiments  si  souvent  en  opposition,  l'honneur  et  l'a- 
mour so  livraient  en  lui  un  combat  acharné  d'où  le  pre- 
mier, étant  donné  le  caractère  du  capitaine,  devait 
infailliblement  sortir  victorieux. 

Incertain,  épouvanté,  incapable  de  prendre  une  ré- 
solution, n'ayant  au  surplus  qu'une  volonté,  revoir  Ga- 
brielle sans  réfléchir  à  ce  qu'il  dirait  ou  ferait,  il  écri- 
vit simplement  ces  deux  lignes  à  son  ami  : 

«  —  Tuas  deviné  juste.  Je  suis  désespéré.  Garde- 
moi  le  secret.  A  bientôt.  Je  pars.  » 

Trois  jours  après  il  était  à  Paris  et  dirigeait  un  dé- 
tachement de  tapissiers  chargés  de  meubler  la  cham- 
bre nuptiale  do  celle  qu'il  adorait. 

—  Ah  !  pensait-il  en  entrant  dans  cet  appartement 
qui  éveillait  en  lui  une  foule  d'images  odieuses,  pour- 
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quoi  la  reconnaissance  me  contraint-elle  à  me  taire? 
Et  qui  me  donnera  la  force  de  cacher  éternellement 
l'amour  que  j'ai  pour  elle? 


III 


Depuis  la  mort  de  son  père  et  pendant  les  incer- 
titudes de  la  liquidation  de  ses  affaires,  mademoiselle 
Desgranges  avait  habité  dans  une  solitude  morne 
l'hôtel  où  s'étaient  passées  les  belles  années  de  sa 
jeunesse. 

Après  les  premières  affluences  qu'une  curiosité 
sympathique  avait  amenées  chez  elle,  le  silence  et  le 
vide  s'étaient  peu  à  peu  faits  dans  sa  maison.  Ses 
meilleures  amies  que  son  malheur  avait  singulière- 
ment refroidies  avaient  considéré  comme  un  trait 
d'héroïque  folie  la  renonciation  de  la*  jeune  fille  à  la 
fortune  de  sa  mère,  fortune  importante  et  parfaite- 
ment sauvegardée,  puisqu'aucun  des  immeubles  dépen- 
dant de  la  communauté  Desgranges  ou  composant  la 
fortune  patrimoniale  des  deux  époux  n'avait  été 
aliéné  ou  hypothéqué,  ce  qui  expliquait  le  maintien 
de  la  confiance  publique  jusqu'au  dernier  moment. 

On  l'avait  admirée  d'abord,  puis  par  une  pente  in- 
sensible on  était  descendu  à  l'indifférence  et  il  n'était 
pas  rare  d'entendre  dans  les  salons  de  Nantes  les 
bonnes  amies  jalouses  de  la  supériorité  de  Gabrielle 
tenir  des  conversations  du  genre  de  celle-ci  : 

—  Que  pensez-vous  de  la  conduite  de  mademoiselle 
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Desgrangesj?  Ne  jugez-vous  pas  qu'il  y  a  bien  de  l'or- 
gueil dans  son  fait?  N'est-ce  pas  par  suite  d'une  vanité 
mal  placée  qu'elle  en  est  venue  à  se  dépouiller  avec 
ostentation  de  ce  qui,  après  tout,  lui  était  indispensa- 
ble pour  vivre  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis.  C'est  beau  la  gloire,  mais 
ce  n'est  pas  une  nourriture  substantielle.  Que  va-t-elle 
devenir  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  on  la  dit  excellente  musi- 
cienne. Elle  pourra  donner  des  leçons. 

—  A  trente  sous  le  cachet,  un  joli  métier  !  Et  puis 
tout  juste  un  talent  d'amateur!  De  quoi  faire  sauter 
agréablement  dans  une  soirée  !  On  ne  grimpe  pas  au 
pinacle  avec  une  polka. 

—  En  effet. 

—  Peut-être  lui  dénicherait-on  quelque  place  d'ins- 
titutrice, mais  l'accepterait-elle  ?  Une  Desgranges  ! 
Ce  serait  toujours  l'indispensable. 

—  Oh!  ma  chère,  les  institutrices,  c'est  encore  une 
profession  bien  vétilleuse.  Ni  femme  de  chambre,  ni 
maîtresse  !  Et  puis  pleine  de  dangers.  Il  y  a  les  petits 
cousins,  les  maris,  les  collégiens  en  vacances,  les  Saint- 
Cyriens  de  passage.  Tout  ce  monde-là  se  cache  dans 
les  embrasures  et  guette  la  demoiselle.  Entre  nous,  une 
misère  !  Et  quand  on  est  faite  comme  la  belle  Gabrielle, 
on  devient  impossible  pour  une  maîtresse  de  maison. 

—  Il  faudra  pourtant  se  décider  !  C'est  très  bien  de 
battre  la  grosse  caisse  avec  une  énorme  réputation 
de  vertu  et  d'intégrité,  mais  il  n'est  pas  mal  de  songer 
au  pot  au  feu!  Ce  n'est  pas  avec  ce  charivari,  très 
honorable  j'en  conviens,  qu'on  fait  rôtir  les  alouettes  ! 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai  ;  il  faut  changer  le  pro- 
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verbe  et  dire  :  Ceinture  dorée  vaut  mieux  que  bonne 
renommée  !  On  pourra  blâmer  nos  usages,  mais  on 
aura  beau  s'insurger,  il  faut  vivre  ! 

Il  ne  manquait  plus  que  d'ajouter  qu'elle  avait  volé 
les  créanciers  de  son  père  en  consommant  son  sacri- 
fice et  qu'après  tout  elle  avait  tout  juste  fait  son  de- 
voir en  contribuant  à  combler  un  déficit  qu'elle  avait 
créé  par  ses  prodigalités  et  son  luxe  personnel. 

Pauvre  fille  ! 

On  n'en  était  pas  encore  là,  mais  on  y  serait 
venu. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  conversations'  à  la- 
quelle il  ne  s'était  pas  mêlé  que  le  général  s'était  mis 
en  tête  de  redresser  le  tort  de  la  fortune  et  les  injus- 
tices de  l'opinion  envers  cette  noble  et  intéressante 
victime. 

Sans  doute  la  beauté  de  Gabrielle  avait  glissé  à  l'o- 
reille du  vieillard  une  suprême  et  décisive  sollicitation  ; 
à  son  insu  peut-être,  iiy  était  dit  que  la  reconnaissance 
de  la  jeune  fille  serait  une  suffisante  récompense  du 
bienfait  ;  qu'il  se  procurerait  difficilement  une  perle 
d'une  eau  plus  rare  pour  l'enchâsser  dans  ses  mil- 
lions, mais  la  noblesse  du  caractère  de  mademoiselle 
Desgranges  et  les  cruautés  de  ses  anciennes  amies 
furent  les  premiers  mobiles  de  sa  détermination. 

Pour  elle,  elle  supportait  les  blessures  de  son  àmour- 
propre  avec  un  courage  inouï.  Elle  tenait  fièrement 
tête  à  l'adversité  et  comprenait,  en  gardant  un  visage 
plein  de  sérénité,  sous  les  périphrases  et  les  précau- 
tions de  ses  visiteuses,  les  méchancetés  et  les  allusions 
qu'elles  ne  prenaient  même  plus  la  peine  d'envelopper 
clans  le  miel  de  leurs  condoléances. 
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Elle  restait  impassible  au  milieu  de  la  tourmente  et 
il  fallait  s'approcher  de  bien  près  du  chêne  pour 
s'apercevoir  qu'il  avait  été  foudroyé. 

Et  puis  malgré  tout  elle  avait  conservé  une  espé- 
rance qui  la  soutenait. 

Dans  ses  longues  heures  de  solitude  elle  se  rappelait 
les  demi-confidences  de  Robert,  ses  sourires  qui 
équivalaient  à  des  déclarations  précises.  Ses  propos 
vagues  et  tendres  flamboyaient  devant  elle  et  elle  les 
lisait  distinctement  sur  la  page  presque  blanche  de 
ses  souvenirs.  Il  était  le  seul  qui  eût  laissé  en  elle  une 
impression  vivace  et  à  chaque  instant  elle  s'attendait 
aie  voir  reparaître  et  à  l'entendre  lui  répéter  les  dou- 
ces paroles  qu'il  lui  avait  murmurées  en  l'entraînant 
dans  le  vertige  de  la  valse. 

Elle  portait  toujours  sur  son  cœur  une  carte  qu'il  lui 
avait  envoyée  de  Pétersbourg  à  la  nouvelle  de  la 
catastrophe  et  au  revers  de  laquelle  il  avait  écrit  : 

«Je  souffre  de  vos  chagrins  plus  que  vous.  Espérez!  » 

Désintéressée,  élevée  par  sa  nature  forte  et  loyale 
au-dessus  des  calculs  misérables  mais  pratiques  de 
l'argent,  elle  n'avait  pas  un  instant,  alors  qu'on  la 
considérait  comme  l'héritière  cFun  père  dix  fois  mil- 
lionnaire, réfléchi  que  Robert  qui  lui  plaisait  n'était 
qu'un  officier  sans  fortune.  Elle  n'avait  vu  en  lui  que 
l'homme  de  son  choix  et  elle  lui  faisait  en  retour 
l'honneur  dépenser  qu'il  avait  été  doué  par  le  ciel,  si 
libéral  envers  lui  comme  envers  elle,  au  point  de  vue 
des  avantages  extérieurs,  d^ne  même  altitude  de 
caractère  et  d'un  semblable  désintéressement. 

Mais  les  jours  se  passèrent  et  les  semaines  dispa- 
rurent les  unes  après  les  autres. 
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Sauf  par  quelques  paroles  de  bon  souvenir  trans- 
mises par  le  général,  l'absent  ne  donna  aucun  signe 
de  vie.  ^ 

Il  n'eut  pas  d'autre  consolation  pour  elle.  La  poste 
fut  muette  et  le  télégraphe  silencieux. 

Elle  se  mit  à  désespérer.  Elle  jugea  qu'elle  s'était  mé- 
prise; qu'elle  avait  cru  entendre  dans  les  murmures 
qui  s'échangent  à  l'oreille,  entre  la  Vague  de,  Métra  et 
le  beau  Danube  de  Strauss  des  expressions  qui  n'y 
étaient  pas. 

Puis  les  visites  cessèrent  et  l'isolement  devint  plus 
profond. 

Alors  elle  eut  une  heure  de  défaillance.  La  réalité 
dans  sa  forme  sévère  et  dans  sa  nudité  brutale  lui 
apparut. 

-  Elle   était   abandonnée   et  réduite  à   ses  propres 
forces. 

Le  combat  commençait  et  ses  amis  désertaient. 

Un  seul  fidèle  lui  demeurait  dans  cette  trahison 
universelle. 

Gâtait  le  général  de  Branville. 

Presque  chaque  soir  il  venait  passer  une  heure 
avec  elle,  l'interrogeant  doucement  sur  ce  qu'elle 
avait  vu  dans  la  journée,  sur  ses  espérances  ou  ses 
projets. 

L'amitié  de  ce  bon  et  honnête  cœur  la  réconfortait. 
Elle  se  ranimait  et  reprenait  courage  en  sa  présence 
et  s'efforçait  de  lui  dérober  ses  chagrins  qui  allaient 
grandissant. 

Un  soir  cependant  elle  éclata. 

Elle  venait  de  recevoir  la  visite  d'une  châtelaine  des 
environs,  et  sous  la  hautaine  protection  dont  elle  avait 
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été  accablée,  elle  avait  lu  clairement  sa  déchéance  et 
le  dédain  le  plus  insultant  pour  sa  condition  nouvelle. 

D'un  mot  féroce  la  marquise  de  Saint-Clair  l'avait 
rayée  du  nombre  des  femmes  qui  comptent  dans  le 
monde. 

La  scission  était  complète.  La  société  de  Nantes  lui 
fermait  ses  portes. 

Sa  majesté  l'argent  l'avait  écrasée. 

Elle  fondit  en  larmes  en  se  reprochant  cette  minute 
de  faiblesse  et  sur  les  instances  du  général  elle  versa 
l'amertume  de  ses  chagrins  à  ses  pieds. 

La  visiteuse  lui  avait  fait  comprendre,  avec  autant  de 
solennité  glaciale'et  rogue  que  si  elle  eût  exercé  un 
sacerdoce,  qu'on  s'étonnait  qu'elle  tardât  si  longtemps 
à  prendre  un  parti  et  qu'il  ne  convenait  pas  qu'elle 
vécût  au  milieu  d'un  luxe  désormais  trop  consi- 
dérable pour  elle  et  auquel  elle  devait  définitivement 
adresser  ses  adieux. 

L'hôtel  Desgranges  était  en  effet  meublé  comme 
aux  jours  des  splendeurs  de  la  maison. 

Le  mobilier  et  la  faible  somme  restée  à  Gabrielle 
formaient  les  seules  épaves  du  naufrage  et  la  châte- 
laine avait  conseillé  à  la  jeune  fille  de  les  réaliser  au 
plus  vite. 

L'avis  n'avait  rien  de  blâmable,  mais  dans  quel 
arsenal  la  bonne  dame  était-elle  allée  chercher  ses  ins- 
truments de  torture  ! 

Sa  manière  rappelait  cette  phrase  monumentale  du 
Voyage  ou  il  vous  plaira  par  laquelle  un  chirurgien  à 
ligure  de  crocodile  explique  à  ses  élèves  réunis  autour 
du  lit  du  patient  ce  qu'il  va  entreprendre  pour  le 
tirer  d'affaire  : 

2 
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—  Nous  allons  inciser  les  muscles,  scier  les  os,  en 
un  mot  guérir  le  malade  ! 

Gabrielle  était  exaspérée. 

Son  visage  avait  une  animation  extrême  qui  en 
doublait  la  beauté,  ses  yeux  étincelaient,  son  sein  se 
soulevait  de  colère. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  lui  demanda  le  général, 
quel  parti  allez-vous  prendre? 

—  Le  seul  qui  me  soit  ouvert  et  qui  mette  une 
barrière  entre  moi  et  ces  sottes  gens.  J'entrerai  au 
couvent  dans  quelques  jours.  Je  pense  qu'il  me  restera 
bien  une  centaine  de  mille  francs  et  il  n'en  faut  pas 
tant  pour  une  dot  aux  Ursulines  ou  ailleurs. 

Puis  elle  devint  presque  gaie. 

—  J^ésitais,  je  l'avoue,  dit-elle.  Il  me  semblait 
qu'une  fois  mes  cheveux  coupés  —  et  elle  rejetait  avec 
orgueil  ses  magnifiques  torsades  fauves  en  arrière  — 
je  serais  morte.  C'est  de  l'enfantillage  sans  doute,  mais 
le  froid  des  ciseaux  sur  ma  tête  me  produit  la  sensa- 
tion du  couperet  sur  le  cou  d'un  condamné.  C'est  une 
opération  ridicule  et  cela  m'ennuie  de  devenir  laide  ; 
mais  puisque  le  monde  ne  veut  plus  de  moi,  je  me 
résigne. 

Le  général  se  leva  et  s'approchant  de  Gabrielle  : 

—  Si  je  vous  offrais,  mon  enfant,  un  moyen  de  ne 
pas  mourir,  un  moyen  de  vivre  et  de  rendre  leurs  dé- 
dains à  ces  femmes  que  votre  abaissement  a  réjouies 
et  qui  se  font  un  jeu  de  vous  humilier,  que  répondriez- 
vous? 

Mademoiselle  Desgranges  tressaillit. 

Elle  devinait  vaguement  quel  était  ce  moyen. 

Elle  fixa  ses  grands  yeux  inquiets  comme  ceux  d'une 
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biche  poursuivie  par  une  meute  sur   ceux  du  général 
dont  la  figure  débonnaire  et  placide  ne  changea  pas. 
Il  vit  l'émotion  de  la  jeune  fille  et  voulut  la  calmer: 

—  Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  que  je  vais  vous  deman- 
der un  sacrifice  plus  grand  que  celui  que  le  couvent 
vous  imposera,  —  et  il  souriait,  —  mais  il  sera  moins 
durable  et  je  ne  crois  pas  que  votre  condamnation,  si 
vous  y  souscrivez,  comporte  au  pis  aller  plus  de  huit 
ou  dix  ans.  Or,  dans  dix  ans,  dans  quinze,  si  vous 
voulez,  vous  serez  encore  jeune  et  alors  vous  jouirez 
pleinement  d'une  existence  dont  je  ne  vous  aurai  pris 
qu'une  part,  la  plus  belle,  c'est  vrai,  mais  je  tâcherai 
de  vous  rendre  la  peine  plus  légère  en  ne  me  montrant 
pas  exigeant.  Comprenez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gabrielle,  avec  une  agi- 
tation extraordinaire  qui  contrastait  avec  le  calme 
du  général. 

Elle  pencha  son  front  sur  ses  genoux  et  couvrit 
son  visage  de  ses  mains. 

De  grosses  larmes  filtraient  entre  ses  doigts  et  tom- 
baient sur  sa  robe  noire. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé,  mais  le  ton  pa- 
ternel du  général  et  sa  bonté  la  gagnaient. 

Au  bout  d'un  instant  elle  releva  la  tête. 

—  Que  décidez-vous,  mon  enfant?  dit  M.  de 
Branville.  Si  vous  hésitez,  si  vous  voulez  réfléchir,  ne 
vous  pressez  pas.  Je  ne  veux  pas  vous  devoir  à  une 
surprise,  mais  à  votre  volonté  résolue,  à  votre  choix 
mûrement  pesé.  Si  vous  accédez  à  ma  demande,  si 
vous  acceptez  la  main  loyale  que  je  vous  tends,  souve- 
nez-vous que  je  veux  être  pour  vous  h  la  fois  un  père 
et  un  mari;  un  père  indulgent  et  tendre,,  un  mari  uni-* 
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quement  soucieux  de  votre  bonheur.  Dans  tous  les 
cas,  quelle  que  soit  votre  détermination,  soyez  sans 
inquiétude  sur  votre  avenir  et  tenez-moi,  ma  chère 
Gabrielle,  pour  le  meilleur  et  le  plus  constant  de  vos 
amis. 

La  jeune  fille  eut  un  sourire  angélique,  elle  prit  la 
main  du  vieillard  : 

—  Mon  général,  dit-elle,  voulez-vous  m'accorder 
jusqu'à  demain?  C'est  peu,  mais  je  désire  réfléchir 
quelques  heures.  Je  vous  enverrai  ma  réponse  dès  le 
matin.  Je  pourrais  vous  la  donner  tout  de  suite,  mais 
je  suis  tellement  touchée  de  votre  amitié  que  mon 
consentement  ne  serait  pas  libre.  A  demain. 

Et  la  nuit  passée,  après  un  combat  que  sa  jeunesse 
révoltée  contre  cette  union  si  disproportionnée  livrait  à 
sa  raison,  elle  écrivit  un  billet  qu'elle  fit  porter  au 
général. 

Il  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Monsieur  le  comte, 
»  J'accepte  avec  reconnaissance, 

yp*  »  Votre  GABRIELLE.  » 

Y0R*'-        IV 


Quelques  jours  après,  le  mariage  se  célébra  sans 
éclat  à  cause  du  deuil  récent  de  mademoiselle  Des- 
granges.   Néanmoins    beaucoup  de    curieux    assis- 
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tèrentà  la  messe  de  mariage.  Malgré  le  penchant  des 
Nantais  à  rire  des  unions  dans  lesquelles  un  des  époux 
apporte  un  âge  triple  de  celui  de  l'autre,  il  ne  se  ren- 
contra personne  qui  mêlât  des  plaisanteries  gauloises 
aux  réflexions  d'un  autre  ordre  que  suggérait  la  céré- 
monie. 

Généralement  on  félicitait  le  comte  de  Branville  qui 
jouissait  d'une  estime  universelle  d'avoir  pris  sous  sa 
protection  la  belle  orpheline.  Mademoiselle  Desgranges 
avait  conservé  plus  de  sympathies  dans  la  masse  des 
habitants  que  parmi  ses  égales,  les  raisons  de  jalousie 
n'étant  pas  les  mêmes. 

Les  viveurs  et  les  avocats,  les  célibataires  et  les 
procureurs,  tous  les  appréciateurs  judicieux  de  la 
valeur  de  la  mariée  jugeaient  que  la  bonne  action  du 
général  était  suffisamment  payée.  Evidemment  et  sans 
comparaison  possible,  mademoiselle  Desgranges  était 
la  plus  enviable  créature  de  la  ville  et  elle  paraissait 
doublement  séduisante  dans  sa  toilette  blanche  qu'elle 
ne  devait  porter  qu'un  instant. 

Le  général  droit,  vert  et  martial,  entouré  de  ses 
féaux  et  brillants  officiers  supportait  dignement  et 
sans  forfanterie  le  fardeau  de  la  situation.  Il  était  ce 
qu'il  devait  être  et  rien  de  plus.  Sa  noble  et  bonne 
figure  exprimait  un  respect  affectueux  pour  sa  proté- 
gée. Il  semblait  plutôt  prendre  mademoiselle  Des- 
granges sous  sa  sauvegarde  que  pour  sa  femme.  Son 
regard  droit  et  clair  disait  nettement  aux  mondaines 
jalouses  de  ce  choix  dont  elles  eussent  été  flattées, 
quitte  à  se  venger  des  soixante  ans  du  mari  par 
les  moyens  ordinaires  : 

—  Vous  avez  humilié  cette  enfant,  vous  l'avez  ac- 

2. 
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câblée  de  vos  dédains  malveillants  et  de  vos  protesta- 
tions hypocrites,  elle  nra  plus  besoin  de  vous.  Je  la 
prends  et  je  la  relève.  Quand  on  s'appelle  le  comte  de 
Branville,  général  de  division  et  propriétaire  de  quatre 
à  cinq  mille  hectares  de  terre  sans  compter  Traignac 
et  ses  landes,  on  se  moque  des  critiques  et  des  ca- 
lembredaines et  on  marche  la  tête  droite. 

Ce  qu'il  faisait. 

Tout  eût  donc  été  pour  le  mieux  si  à  deux  pas  de  la 
mariée,  pendant  la  messe,  un  jeune  capitaine  d'état- 
major  ne  sefûttenu  immobile,  n'osant  lever  les  yeux 
sur  la  comtesse  et  comprimant  de  ses  bras  croisés  son 
cœur  en  révolte  et  sa  poitrine  ébranlée  comme  la  cime 
d'un  volcan,  à  la  veille  d'une  éruption. 

Il  était  arrivé  la  nuit  précédente  et  il  lui  fallait 
toute  son  énergie  pour  ne  rien  laisser  paraître  sur 
son  visage  fatigué  des  tortures  silencieuses  qui  le  dé- 
chiraient. 

Un  déjeuner  pour  lequel  le  cuisinier  du  général,  Sul- 
pice,  un  Vatel  de  mérite,  s'était  surpassé  réunit  à  son 
hôtel  les  intimes  de  la  maison  et  immédiatement  après 
les  nouveaux  époux  accompagnés  de  Robert  partirent 
pour  Paris. 

Le  jeune  homme  pendant  le  voyage  fit  des  efforts 
surhumains  pour  se  montrer  joyeux  et  agréable  cau- 
seur. 

Le  général  contemplait  avec  une  bonhomie  souriante 
ces  deux  êtres  qui  résumaient  les  affections  de  sa  vie 
et  dont  il  avait  accepté  la  tutelle.  Use  disait  qu'il  avait 
fait  son  affaire  de  leur  bonheur  et  il  se  croyait  certain 
de  le  réaliser. 

Gabrielle   embarrassée  sous  le  regard  de  Robert 
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cavec  qui  elle   n'avait  pas  échangé   une  seule  parole, 
gardait  le  silence  et  baissait  les  yeux. 

On  était  au  mois  d'octobre. 

Les  prés  verts  et  chargés  de  bœufs  qui  terminaient 
leur  stage  dans  de  plantureux  pâturages,  les  champs 
dépouillés  de  leurs  récoltes,  les  vignes  réduites  à  l'état 
d'échalas  et  gardant  à  peine  quelques  feuilles  rougi  es 
par  l'automne,  les  forêts  jaunissantes  défilaient  sous 
les  yeux  des  voyageurs  comme  les  soldats  dans  une 
revue  devant  le  chef  qui  les  inspecte.  Puis  tout  se 
perdit  dans  la  demi-obscurité  du  soir,  et  après  une 
course  d'une  extrême  rapidité  le  train  spécial  qui 
amenait  les  voyageurs  entra  en  gare  à  dix  heures.  Un 
landau  armorié  attelé  de  deux  chevaux  anglais  que 
le  plus  fin  connaisseur  du  Jockey  n'aurait  pas  critiqués 
enleva  le  général,  sa  femme  et  Robert  condamné  au 
supplice  intolérable  de  la  vue  du  bonheur  d'un  autre. 

A  l'hôtel,  le  général  dit  à  son  aide  de  camp  : 

—  Mon  cher  Robert,  je  veux  te  laisser  le  plaisir  de 
présenter  toi-même  ton  œuvre  à  Gabrielle.  C'est  lui, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la  jeune  femme,  qui  s'est 
chargé  de  préparer  votre  logement.  Le  fourrier  n'est 
pas  novice  ;  j'espère  qu'il  aura  réussi  à  vous  satis- 
faire. 

Le  capitaine  sourit  tristement  et  accompagna  la 
comtesse  dans  sa  chambre. 

Les  tentures  de  tapisseries  des  Gobelins  étaient 
encadrées  de  boiseries  de  poirier  noir  à  filets  dorés.  Un 
seul  portrait,  celui  de  la  mère  du  comte,  doux  et  mélan- 
colique visage  d'une  expression  passionnément  amou- 
reuse, y  avait  été  admis.  Il  faisait  corps  avec  le  lam- 
bris. 
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L'appartement  était  d'une  séduction  infinie  avec 
ses  demi-teintes  et  ses  couleurs  harmonieusement 
fondues.  Tout  y  était  objet  d'art  et  de  grand  prix, 
mais  l'ensemble  gardait  la  sévérité  de  la  famille.  Il 
s'en  dégageait  un  parfum  de  vertus  domestiques.  On 
n'avait  pas  sacrilié  —  loin  de  là  —  aux  dieux  frivoles 
du  jour  et  aucun  des  meubles  ou  des  ornements  n'é- 
veillait une  idée  de  libertinage. 

C'était  moins  un  boudoir  qu'un  sanctuaire. 

On  eût  dit  que  l'auteur  de  cet  arrangement  avait 
voulu  rappeler  à  la  mariée  qu'elle  était  la  femme  légi- 
time et  non  la  maîtresse  du  comte. 

Elle  devait  vivre  là  au  milieu  d'un  monde  de  souve- 
nirs presque  sévères,  et  sans  doute  lorsqu'elle  entra 
dans  cette  chambre  son  aspect  lui  parut  en  harmonie 
avec  ses  pensées,  car  elle  remercia  son  guide  par  un  re- 
gard dont  elle  essaya  d'éteindre  le  rayonnement  mais 
où  s'infiltra  en  dépit  de  sa  volonté,  une  étincelle  de  la 
flamme  qu'elle  entretenait  en  elle,  sans  y  songer, 
avec  le^soin  des  vestales  conservant  le  feu  de  leurs  au- 
tels. 

Dans  les  mariages  où  l'amour  n'entre  pour  rien  du 
côté  de  l'épouse,  il  y  a  toujours  pour  elle  une  heure 
difficile  à  passer. 

C'est  celle  où  le  sacrifice  qu'elle  n'a  entrevu  jus- 
que-là que  confusément  et  dans  un  lointain  qui  sem- 
ble ne  devoir  jamais  se  rapprocher  est  sur  le  point 
de  s'accomplir. 

C'est  pendant  cette  minute  d'anxiété  que  se  retra- 
cent, avec  les  lueurs  les  plus  vives,  les  rêves  inaccom- 
plis de  leurs  belles  années  et  ces  mirages  enchantés 
au  milieu  desquels  l'amant  entrevu  était    doué  des 
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grâces  du  printemps   et   des  séductions  de  la  jeu- 
nesse. 

Et,  circonstance  aggravante,  l'objet  des  désirs  ina- 
voués de  Gabrielle,  l'amant  préféré  était  là  devant 
elle.  Sous  sa  résignation  apparente,  elle  lisait  dans 
ses  yeux  un  désespoir  qui  pour  être  silencieux  n'en 
avait  pas  moins  d'éloquence.  Robert  l'avait  conduite 
par  la  main  à  cette  retraite  intime  et  mystérieuse 
qu'elle  aurait  été  si  ravie  d'habiter  avec  lui.  Et  ce 
n'était  pas  à  lui  qu'elle  appartenait,  mais  à  un  autre  ! 

Elle  avait  vendu  —  car  alors  son  mariage  lui  appa- 
raissait sous  la  forme  d'un  marché  déshonorant  pour 
elle  —  ses  vingt  ans,  sa  beauté,  sa  splendeur  virgi- 
nale à  un  vieillard  assez  généreux  pour  en  offrir  un 
prix  élevé,  assez  riche  pour  le  payer. 

Elle  ne  s'appartenait  plus.  Le  général  s'était 
exécuté. 

Son  tour  était  venu.  L'heure  de  la  tradition  était 
proche. 

Elle  soupira,  sa  poitrine  se  serra  sous  une  pression 
convulsive.  Elle  eut  un  geste  qui  n'échappa  pas  à 
Robert. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  involontairement 
ils  échangèrent  un  regard  qui  équivalait  à  une  con- 
fession. 

Le  jeune  homme,  effrayé  de  ce  muet  aveu  qu'il 
considérait  comme  une  trahison  envers  son  bienfai- 
teur, s'éloigna  brusquement  de  la  comtesse. 

Il  allait  franchir,  le  seuil  de  sa  chambre  quand  la 
voix  de  Gabrielle  le  retint  : 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas  sans  une  explication 
formelle  et  claire,  lui  dit-elle. 
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—  Je  vous  en  supplie,  Gabrielle,  répliqua- t-il,  ne 
m'interrogez  pas  et  laissez-moi  partir.  Il  le  faut. 

—  Et  que  va  dire  le  général  si  vous  descendez  seul? 
Attendez-moi. 

Elle  posa  doucement  sa  main  gantée  sur  le  bras 
du  capitaine. 

—  Ecoutez,  Gabrielle,  dit-il  à  demi-voix,  vous  avez 
raison.  Peut-être  vaut-il  mieux  pour  nous  tous  que  je 
vous  confesse  la  vérité.  J'ai  confiance  en  votre  honneur 
et  vous  pouvez  vous  fier  au  mien.  Mon  aveu  d'ailleurs 
ne  sera  pas  dangereux,  car  je  vous  quitterai  bientôt. 
Je  suis  désespéré  d'être  revenu  si  tard  et  d'avoir 
ignoré  vos  projets. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle,  comme  si  '  elle  eût 
voulu  lui  arracher  un  à  un  des  secrets  qu'elle  n'igno- 
rait pas. 

.  —  Ai-je  besoin  d'en  dire  davantage?  Je  me  tairais 
si  vous  ne  deviez  attribuer  le  silence  que  j'ai 
gardé  à  la  perte  de  vos  millions.  Ah!  Dieu!  non!  Mes 
lettres  à  de  Tresmes  attestent  que  je  n'avais  pas 
de  plus  ardent  désir  que  votre  possession  et  que  j'at- 
tendais l'heure  de  mon  retour  pour  me  jeter  à  vos 
pieds.  La  nouvelle  de  votre  résolution  m'a  frappé 
comme  un  boulet  dans  une  bataille,  mortellement. 

Le  soupçon  d'un  calcul  honteux  serait  indigne  de 
vous  et  de  moi.  Je  vous  aimais  trop  exclusivement 
pour  m' arrêter  à  ces  méprisables  considérations.  De 
même  que,  soldat  de  fortune,  je  vous  aurais  épousée 
sans  que  vous  m'eussiez  accusé  d'une  odieuse  spécu- 
lation, de  même,  devenue  pauvre,  je  vous  aurais  aimée 
d'une  passion  égale,  trop  heureux  de  faire  votre  bon- 
heur en  assurant  le  mien. 
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Maintenant  repos,  bonheur,  avenir,  tout  est  perdu. 

Je  n'ai  même  pas  la  ressource  de  maudire  celui  qui 
vous  enlève  à  moi. 

Vous  êtes  la  femme  de  mon  protecteur,  de  mon 
père  adoptif,  de  l'homme  à  qui  je  dois  tout  et  pour  qui 
j'ai  la  plus  profonde  vénération  et  le'plus  sincère  attache- 
ment. Les  pensées  que  j'exprime,  les  désirs  que  vous 
m'inspirez,  l'aveu  qui  m'échappe  en  sont  doublement 
criminels  et  il  ne  me  reste  qu'une  ressource  :  partir.  Je 
m'en  irai  demain.  Adieu,  Gabriclle  ! 

Il  saisit  la  main  de  la  jeune  femme,  y  déposa  un  court 
et  brûlant  baiser  et  s'enfuit. 

Quand  il  disparut,  elle  regarda  sa  main.  Elle  y  vit 
une  larme  et  l'essuya  avec  ses  lèvres. 

Le  lendemain  matin,  il  courut  au  ministère.  Après 
avoir  éveillé,  dès  l'aube,  le  secrétaire  du  ministre  avec 
lequel  il  entretenait  un  commerce  d'intimité  et  qui  le 
reçut  à  bras  ouverts  : 

—  Obligez-moi,  lui  dit-il,  de   me  rendre  un  service. 

—  Volontiers.  C'est  pressé  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  A  la  vapeur.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  allez  me  retirer  mon  congé  et  me  donner 
l'ordre  de  repartir  par  le  premier  train  pour  Saint- 
Pétersbourg  ou  le  pays  qu'il  vous  plaira  de  me  dési- 
gner, pourvu  qu'il  soit  loin,,  très  loin. 

Le  secrétaire  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 

—  Je  vais  m'expliquer.  J'ai  un  chagrin,  un  grand 
et  sérieux  chagrin.  Je  désire  qu'il  soit  ignoré  du  gé- 
néral de  Branville  ;  en  restant  ici  je  ne  saurais  le  lui 
dissimuler.  Il  se  fâcherait  de  mon  départ.  Un  ordre 
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tranche  tout.   Je   n'ai   qu'à    obéir   sans  explication. 

—  G'estjuste. 

Cinq  minutes  après,  Robert  était  près  du  ministre 
qui  lui  signait  en  souriant  son  ordre  de  départ  pour 
la  Russie  et,  sur  sa  prière,  le  datait  delà  veille. 

En  le  lui  remettant  : 

—  Il  s'agit  de  peines  de  cœur,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  Excellence. 

—  A  votre  âge,  entouré  comme  vous  Têtes,  on  n'en 
connaît  pas  d'autres. 

—  Excellence,  voulez-vous  doubler  le  prix  de  votre 
faveur?  demanda  Robert. 

—  Gomment? 

—  En  me  promettant  le  secret  sur  ma  démarche. 

—  Envers  tous? 

—  Envers  tous. 

—  Même  envers  Branville  ? 

■ —  Surtout  envers  le  général. 

Le  ministre  réfléchit  une  seconde.  Le  général  était 
son  ami.  Il  venait  de  se  marier..  L'aide  de  camp 
s'éloignait  brusquement  le  jour  même  des  noces.  Il 
devina  peut-être,  mais  il  n'en  laissa  rien  soupçonner. 

—  C'est  entendu,  répondit-il. 

Vers  dix  heures,  quand  le  général  descendit  aux 
écuries  pour  faire  un  tour  à  cheval  avant  le  déjeuner, 
son  valet  de  chambre,  un  vieux  soldat  nommé 
Jacques  Farin,  qui  avait  pour  son  maître  le  dévoue- 
ment d'un  Terre  Neuve,  lui  remit  ce  billet  de  Robert: 

«  Mon  général, 
»  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  votre  bonheur  en  vous 
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annonçant  le  retrait  de  mon  congé  pour  je  ne  sais 
quel  motif  et  Tordre  de  regagner  mon  poste  qu'on 
m'a  transmis  dès  hier  du  ministère.  J'espère  être 
bientôt  de  retour.  Je  vous  embrasse  avec  ma  tendre 
et  reconnaissante  affection.  Rappelez-moi  quelquefois 
au  souvenir  de  la  comtesse. 

»  Votre  ROBERT.  » 

—  Jacques,    dit  le  comte,  tu  as  vu  le  capitaine? 

—  Oui,  mon  général. 

—  A  quelle  heure  est-il  parti? 

—  A  neuf  heures,  mon  général. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  m'embrasser? 
Jacques  se  gratta  le  front  : 

—  Dame,  mon  général,  clit-il  avec  embarras,  votre 
chambre  était  fermée.  Le  capitaine  aura  craint  de  vous 
éveiller. 

—  C'est  bien. 

Et  le  comte  rentra  chez  lui,  triste  et  mécontent. 

La  salle  à  manger  de  l'hôtel  de  Branville  est  une  des 
plus  agréables  du  monde.  Elle  est  lambrissée  de  chêne 
admirablement  sculpté  avec  des  panneaux  d'Oudry  et 
un  plafond  de  Boucher.  Mille  souvenirs  de  la  Régence  et 
du  dix-huitième  siècle  y  voltigent  dans  une  lumi- 
neuse atmosphère  comme  des  papillons  sous  un  rayon 
de  soleil. 

Lorsque  le  général  y  entra  pour  le  déjeuner,  il  se 
dérida  en  apercevant,  debout  devant  la  cheminée  où 
flambait  un  feu  magnifique,  la  comtesse  superbe 
dans  sa  robe  sombre  à  longue  traîne  : 

—  Où  donc  est  votre  protégé?  dcmanda-t-clle. 

3 
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—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  enfant,  répondit-il.  Je 
suis  tout  contrarié  de  son  départ. 

—  Pour?... 

—  La  Russie. 

—  Si  vite?  Je  pensais  qu'il  resterait  près  de  vous 
quelques  semaines.    • 

—  Moi  aussi,  et  je  m'en  flattais,  mais  un  ordre 
imprévu  a  tout  changé.  Figure-toi  qu'il  ne  nous  le 
disait  pas  clans  la  crainte  de  nous  affliger.  C'est  un 
cœur  d'or,  ce  garçon-là  !  J'en  suis  tellement  troublé 
que  je  m'oublie  jusqu'à  te  dire  toi,  sans  façon  !  Une 
vieille  ganache  cela  ne  respecte  rien. 

Il  embrassa  la  jeune  femme  qui  rougit  : 

—  Pauvre  Robert  !  pensa-t-elle. 


V 


Cinq  mois  s'écoulèrent. 

Le  comte,  tout  entier  à  Gabrielle,  eut  recours  à  mille 
moyens  pour  la  distraire.  Son  deuil  récent  l'em- 
pêchant de  paraître  dans  le  monde,  il  l'emmena  en 
Italie. 

Milan,  Sienne,  Florence,  Naples,  Venise,  Rome, 
toutes  les  villes  superbes  de  ce  pays  si  riche  de 
souvenirs  les  accueillirent  et  les  gardèrent  quelques 
jours.  Toutefois  il  semblait  que  la  comtesse  inquiète 
et  troublée  cherchât  dans  un  déplacement  continuel 
l'oubli  d'une  pensée  importune.  Elle  ne  se  plaisait 
nulle  part  et  à  peine  installée  dans  un  palais  loué  pour 
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elle  et  préparé  pour  la  recevoir,  elle  demandait  comme 
une  grâce  à  son  mari  de  l'emmener  ailleurs. 

Lui  se  prêtait  à  ses  caprices  avec  une  bonté  inal- 
térable. 

Enfin  pourtant  elle  découvrit  à  Sorrente,  au  bord 
de  la  mer  bleue,  une  villa  qui  pendant  quelques  jours 
au  moins  devint  l'objet  d'une  fantaisie  plus  durable. 

Gabrielle  y  demeura  deux  mois  seule  avec  le  général, 
qui  se  trouvait  bien  partout  pourvu  qu'elle  fût  auprès 
de  lui. 

Ce  fut  un  enivrement  qui  le  récompensa  des  dures 
concessions  faites  sur  ses  vieilles  habitudes  .  Il 
adorait  sa  femme  et  elle  sut  par  ses  complaisances  et 
ses  innocentes  coquetteries  exalter  son  amour  jusqu'à 
la  folie. 

Il  ne  vivait  plus  qu'à  ses  genoux.  Pour  elle,  il  ou- 
bliait tout,  sauf  Robert  dont  les  lettres,  autre  bonheur 
égal  peut-être  à  ceux  qu'il  tenait  de  Gabrielle,  ve- 
naient chaque  semaine  égayer  une  solitude  que  volon- 
tiers il  n'aurait  jamais  quittée. 

Il  suffit  d'un  mot  de  la  comtesse  pour  donner  un 
autre  cours  à  ses  idées. 

Elle  manifesta  tout  à  coup  la  volonté  de  retourner  à 
Paris  et  le  général  se  persuada  sans  peine  qu'elle 
avait  encore  raison. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  où  j'avais  la  tête  de  me  plaire 
dans  ce  trou  monotone.  Cette  villa  n'est  qu'une  abo- 
minable bicoque.  Je  m'imaginais  sottement  que 
c'était  à  cause  du  climat  que  nous  y  étions  à  l'aise, 
tandis  que  son  agrément  lui  venait  tout  entier  de  toi. 
L'hiver,  même  en  Italie,  même  en  face  des  flots  lim- 
pides de  la  Méditerranée  est  toujours  l'hiver,  et  il  est 
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moins  habilement  combattu  qu'à  Paris  !  Dans  un  hôtel 
des  Champs  Elysées,  près  du  feu  doux  des  vastes  che- 
minées, au  fond  d'un  appartement  soigneusement  capi- 
tonné,les  bises  glaciales  ouïes  pluies  torrentielles  pas- 
sent inaperçues.  Une  bonne  pelisse  doublée  de  inartre 
ou  de  renard  bleu,  un  coupé  chaud  et  moelleux,  une 
loge  entourée  de  loges  ruisselantes  de  pierreries  et  de 
lumières  sous  les  lustres  qui  étincellent,  l'air  par- 
fumé des  salons  aristocratiques,  voilà  de  quoi  se  mo- 
quer à  la  fois  de  l'hiver  au  manteau  de  neige  ou  de 
l'ennui  pire  que  ce  vieillard  à  la  barbe  cristallisée  ou 
fondante  ;  mais  ici,  à  Sorrente,  toujours  le  même  ho- 
rizon, la  même  mer,  la  même  plage,  le  même  jardinet 
sans  fleurs  et  sans  feuilles.  C'est  bientôt  dit  et  bientôt 
vu,  et  je  ne  sais  pas  vraiment  ce  qui  nous  y  a  retenus 
si  longtemps.  Vous  avez  raison.  Allons-nous  en. 

—  Que  vous  êtes  bon,  dit  Gabrielle,  en  le  remer- 
ciant par  un  de  ses  plus  doux  sourires. 

—  Bon?  Non.  Je  t'aime!  voilà  tout.  Ce  que  tu 
veux,  je  le  veux.  J'aime  ce  qui  te  plaît.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  d'être  à  Sorrente  ou  ailleurs  pourvu  que  je 
te  tienne  là  près  de  moi  !  J'aurais  dû  comprendre  que 
tu  ne  pouvais  demeurer  sans  ennui  si  loin  du  monde 
qui  t'attend  et  où  tu  brilleras  bientôt  entre  toutes  les 
femmes.  Si  tu  as  feint  d'être  contente,  c'est  une 
grâce  que  tu  m'accordais  et  que  je  ne  saurais  payer 
trop  cher.  Je  sentais .  ta  tristesse  croître  et  je  m'en 
veux  de  t' avoir  gardée  si  longtemps  pour  moi  seul, 
comme  un  vil  égoïste  que  je  suis.  J'aurais  dû  songer 
plus  tôt  à  ce  départ,  mais  nous  réparerons  le  temps 
perdu.  Quittons  ce  logis  banal,  allons  rejoindre  nos 
vieux  meubles,  nos  amis  qui  nous  attendent,  la  ber- 
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gère  où  ma  grand'  mère  s'est  assise  avant  nous.  Con- 
solez-vous, comtesse,  votre  réclusion  est  terminée.  Je 
vais  donner  des  ordres  et,  vingt-quatre  heures  pas- 
sées, nous  serons  déjà  loin. 

Il  s'en  alla  en  se  frottant  les  mains,  jouissant  à  l'a- 
vance des  plaisirs  qu'il  pourrait  offrira  sa  jeune  femme 
lorsqu'elle  serait  de  retour  à  Paris. 

Si  Gabriclle  dissimulait  de  son  mieux  ses  accès 
de  mélancolie  à  son  mari,  elle  ne  pouvait  lui  cacher 
entièrement  cette  teinte  de  tristesse  répandue  sur  son* 
visage  comme  un  brouillard  d'automne  sur  la  verdure 
des  prairies. 

Lorsqu'il  la  questionnait,  elle  rejetait  cette  mélan- 
colie rêveuse  sur  les  événements  qui  avaient  si  vio- 
lemment troublé  son  existence. 

Le  vieillard  acceptait  cette  explication  toute  natu- 
relle et  attendait  de  l'avenir  le  ramède  à  ce  malaise 
qu'il  d'evait  insensiblement  dissiper. 

C'était  la  comtesse  qui  était  chargée  de  la  corres- 
pondance avec  Robert. 

Ses  lettres  commençaient  invariablement  par  cette 
phrase. 

«  —  Mon  mari  me  charge  de  vous  dire...  » 

Elle  ne  lui  parlait  jamais  d'elle,  ni  de  ses  impres- 
sions, ni  de  sa  santé,  ni  de  rien  qui  la  concernât. 

De  son  côté  le  capitaine  se  tenait  sur  une  réserve 
qui  touchait  aux  limites  de  la  froideur.  Il  répondait 
directement  au  général  en  ajoutant  quelques  mots 
affectueux  pour  la  comtesse. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Branville  entra  rayon- 
nant dans  la  chambre  de  Gabrielle. 

La  comtesse  venait  de  se  lever. 
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.  Ses  longs  cheveux  sombres  aux  reflets  d'or  rouge  se 
déroulaient  sur  son  cou  d'une  perfection  inimitable  et 
inondaient  des  épaules  d'une  éclatante  blancheur.  Elle 
releva  par  un  geste  rapide  son  peignoir  de  velours 
brun  qui  était  tombé  à  ses  pieds  et  laissait  à  décou- 
vert les  dentelles  d'une  chemise  de  batiste  fine  comme 
une  toile  d'araignée.  Ses  yeux  fatigués  étaient  entou- 
rés d'un  cercle  bleu  qui  en  doublait  la  puissance  et  en 
faisait  ressortir  l'éclat. 

C'était  un  spectacle  qui  valait  toutes  les  rentes  des 
domaines  de  Branville. 

Le  général  eut  une  réminiscence  de  sa  jeunesse. 

Il  prit  Gabrielle  clans  ses  bras  et  l'enlevant  comme 
une  plume,  déposa  un  baiser  de  sous-lieutenant  sur 
ses  lèvres  entrouvertes. 

Elle  se  dégagea  vivement  en  poussant  un  léger  cri. 

—  Je  t'ai  surprise,  mon  enfant,  dit  joyeusement  le 
vieillard.  Excuse-moi.  J'ai  une  excellente  nouvelle  à 
t' annoncer  et  le  plaisir  que  j'en  éprouve  me  fait  sor- 
tir de  mes  gonds.  Ne  te  fâche  pas,  je  recommencerais! 

—  Et  cette  nouvelle? 

—  Nous  trouverons  Robert  à  Paris.  Tout  est  pré- 
paré. Fais  une  toilette  de  voyage.  Dans  deux  heures 
nous  dirons  adieu  à  cet  affreux  pays  qui  usurpe  sa 
réputation,  à  cette  patrie  des  cailloux  et  des  oliviers 
malingres,  à  ce  paradis  des  roses  où  les  rosiers  brillent 
par  leur  absence  ;  nous  prenons  le  premier  train  et  en 
route  pour  ce  beau  Paris  qui  ne  m'a  jamais  semblé  si 
attrayant  qu'aujourd'hui.  Là,  nous  revoyons  nos  con- 
naissances et  nos  amis,  nous  les  réunissons,  nous  leur 
donnons  de  petites  fêtes  qu'ils  nous  rendent.  Débar- 
rassés des  soucis  du  passé,  nous  entrons  sérieusement 
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dans  une  vie  nouvelle.  Je  veux  me  rajeunir  pour  te 
conduire  partout  où  tu  dois  briller,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  flatter  mes  vanités  sexagénaires.  J'opère  votre 
présentation  définitive,  madame  la  comtesse,  à  la  ville 
et  aux  faubourgs,  aux  bons,  et  nous  nous  lançons 
dans  un  tourbillon  de  spectacles,  de  musiques,  de 
courses  et  de  somptuosités  de  toutes  sortes.  Je  rede- 
viens élégant  pour  vous,  gai  pour  vous,  prodigue  et 
mondain  pour  vous.  Cela  me  coûtera  peut-être  un  peu 
à  mes  débuts,  mais  je  m'y  ferai. 
Et  le  général  chantonnait  gaiement,  et  il  ajouta  : 
—  C'est  vraiment  un  rare  paysage  que  ce  coin  de 
l'Italie  pour  en  faire  des  romances  et  surprendre  la 
bonne  foi  des  voyageurs  !  J'en  ai  assez  de  cet  aride 
Sahara,  de  ce  faux  printemps  couvert  de  neige  et  de 
frimas.  C'est  une  riche  contrée  que  cette  lande  rocail- 
leuse, et  de  beaux  gaillards  que  ces  pêcheurs  en  loques 
et  ces  pifferari  en  guenilles  avec  leurs  odeurs  de  maré- 
cages. Où  diable  ai-je  pris  l'idée  d'une  excursion  pa- 
reille? Pourtant  —  il  s'assit  et  attira  Gabrielle  sur 
ses  genoux — je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  mon 
internement  volontaire  clans  cette  masure  !  J'y  laisse 
de  beaux  souvenirs'etles  plus  radieux  de  ma  vie!  J'étais 
heureux,  moi!  Il  ne  me  manquait  rien,  à  moi!  J'avais 
tout  ce  que  je  puis  désirer  de  jouissances  sur  la  terre, 
moi!  Egoïste!  Je  me  souciais  bien  de  la  bise,  et  des 
vagues,  et  des  mouettes  qui  tournoyaient  lentement 
sur  l'onde  amère  !  La  Sibérie  avec  toi  m'aurait  semblé 
un  paradis  terrestre  !  Mais  qui  souffrait  de  sa  séques- 
tration et  ne  s'en  plaignait  pas?  Gabrielle  !  cette  petite 
fille  que  je  te  tiens  sur  mes  genoux!  Et  qui  jouait  sans 
le  savoir  le  sot  rôle  d'un  tortionnaire  et  d'un  bourreau 
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moyen  âge?  Le  sire  de  Branville  ici  présent  !  Oui,  vous 
vous  taisiez  par  délicatesse,  mais  vous  aspiriez  après 
les  fêtes  de  Paris  et  les  triomphes  qui  y  attendent  les 
jolies  femmes! 

Et  le  pauvre  vieux  général  câlinait  sa  femme  sur  ses 
genoux,  comme  une  nourrice  son  enfant,  et  il  repre-  . 
nait  : 

—  Eh  bien!  je  me  repens,  je  rcfaccuse,  je  me  frappe 
la  poitrine!  Mes  yeux  sont  ouverts,  j'y  vois,  je  me 
convertis.  Cette  ridicule  aventure  est  finie.  Punis-moi, 
ordonne,  dispose!  La  vie  est  courte,  jouissons-en. 
Prends  dans  ma  bourse,  dans  notre  escarcelle  com- 
mune la  plus  formidable  amende  qu^n  puisse  en 
extraire  et  jette-la  au  vent  de  tes  fantaisies.  Veux-tu 
des  huit-ressorts?  Achètes-en!  Veux-tu  des  diamants, 
des  rivières,  des  saphirs,  des  turquoises,  des  éme- 
raudes?  Dévalisons  les  magasins  de  la  rue  de  la  Paix! 
Commettons  des  folies  sans  compter.  Je  puis  bien 
être  un  peu  extravagant.  N'ai-je  pas  toujours  été  sage 
ou  peu  s'en  faut!  Et  n^st-il  pas  temps  que  ma  jeunesse 
se  passe! 

La  comtesse  pencha  sa  belle  tête  sur  l'épaule  de 
son  mari  qui  la  serra  passionnément  dans  ses  bras  : 

—  Vous  semblez  bien  heureux  ce  matin?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  La  vraie  raison,  c'est  que  vous  allez   le  revoir. 

—  Oui. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  n'en  es  pas  jalouse? 

—  ■Non. 
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—  N'est-il  pas  mon  enfant  comme  toi?  N  est-ce  pas 
la  seule  affection  à  laquelle  j'aie  rattaché  ma  vie?  Et 
puis  il  est  si  droit,  si  bon,  si  loyal,  si  sincère!  Je  suis 
un  homme  privilégie  de  Dieu!  Il  m'a  traité  généreu- 
sement en  vous  donnant  à  moi;  lui  en  qui  je  me  sens 
revivre,  meilleur  que  je  n'étais  à  trente  ans,  fier  et 
sans  reproche,  brave  comme  son  épée,  haut  de  cœur 
et  loyal  comme  un  gentilhomme  du  bon  temps;  toi,  la 
rose  de  mai  qui  parfumes  mon  hiver,  mon  orgueil,  la 
joie  de  mes  yeux,  la  fée  de  la  jeunesse  et  de  l'amour! 
Va!  tu  ne  perds  rien  à  l'affection  que  j'ai  pour  lui.  Elle 
n'est  pas  faite  du  même  bois  que  celle  que  je  te  garde  ! 
Toi,  tu  ne  le  connais  pas  encore,  ou  tu  le  connais  mal. 
Il  y  a  entre  vous  de  la  contrainte,  de  la  froideur;  mais 
je  ne  suis  pas  inquiet  de  l'avenir.  Vous  vous  aimerez 
plus  tard  quand  tu  l'auras  apprécié  comme  il  faut.  Je 
l'ai  bien  étudié,  vois-tu!  Je  l'ai  vu  tout  petit.  J'ai  suivi 
jour  par  jour  le  développement  de  cette  nature  d'élite, 
et  je  le  connais  si  bien  que  je  compterais  les  pulsations 
de  son  cœur  à  travers  la  distance  qui  nous  sé- 
pare. 

Vous  êtes  les  deux  plus  nobles  êtres  que  j'aie  ren- 
contrés, toi,  avec  ton  désintéressement,  ton  sentiment 
de  l'honneur,  ta  beauté  superbe;  lui,  avec  sa  douceur, 
sa  force,  son  courage  à  toute  épreuve,  sa  passion  pour 
l'étude  et  sa  rigide  loyauté.  Voilà  pourquoi  vous  êtes 
mes  deux  amours. 

La  comtesse  avait  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  après  une  minute  de  silence  : 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  doucement  le 
général. 

—  A  ce  que  vous  me  dites,  et  encore  à  autre  chose; 

3. 
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mais  c'est  bizarre,  et  je  crains  de  vous  paraître  bien 
fantasque. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vais  déranger  vos  projets  en  vous 
adressant  une  prière. 

—  Tu  veux  dire  un  ordre  de  service.  Parle  ! 

—  Pendant  que  nous  sommes  en  Italie,  ne  pour- 
rions-nous y  rester  jusqu'à  la  semaine  sainte  qui  ne 
tardera  guère?  Autrement  il  faudra  y  revenir.  C'est  si 
beau  ces  cérémonies  grandioses  !  On  n'a  pas  vu  Rome 
si  l'on  n'y  a  pas  assisté. 

—  Oui,  dit  le  général,  c'est  beau  comme  Sorrente, 
ennuyeux  comme  Florence,  monotone  comme  Milan, 
triste  comme  Venise  !  Vous  tenez  beaucoup  à  ce  séjour 
à  Rome? 

Gabrielle  appuya  ses  deux  mains  sur  l'épaule  du 
comte  et  répondit  d'un  ton  délibéré  : 

—  Beaucoup. 

—  Alors  nous  irons,  et  c'est  grand  dommage  qu'on 
ne  puisse  pas  avancer  Pâques  d'un  mois  environ  et 
nous  expédier  tout  de  suite,  car  j'avais  hâte  de 
rentrer  à  Paris.  Je  tiens  à  me  rendre  compte  d'un  point 
qui  m'intrigue  et  me  taquine. 

—  Ah!  vous  êtes  curieux?  Je  ne  le  croyais  pas. 

—  Gomme  une  vieille  femme  ! 

—  Et  que  voulez-vous  savoir? 

—  Ce  que  tu  apprendras  à  ton  arrivée  à  Paris  ; 
dès  lors  autant  te  le  révéler  tout  de  suite.  Il  s'agit  de 
Robert. 

—  Bien.  Je  m'en  doutais. 

—  Ce  séducteur,  — ne  ^offense  pas  de  ce  mot,  il  est 
vif  mais  en  situation,  —  ce  Lovelace  est  devenu  amou- 
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reux,  mais  amoureux  avec  esclandre,  publicité  et  infi- 
niment de  circonstances  aggravantes,  d'une  certaine 
•  princesse  Ivanowska  —  le  nom  indique  suffisamment 
où  les  choses  se  passent  —  qui  est  bien  la  plus  entraî- 
nante —  je  cherche  un  terme  pour  tes  oreilles  —  enjô- 
leuse —  que  la  Russie  ait  produite.  Je  tiens  ce  détail 
de  l'ambassadeur,  un  de  mes  vieux  camarades.  Or, 
cette  princesse  Constance  —  elle  aurait  dû  prendre 
un  autre  prénom  —  Ivanowska,  d'après  l'avis  qu'on 
me  donne,  aurait  quitté  Pétersbourg  à  la  suite  de 
Robert,  serait  débarquée  à  Paris  en  même  temps  que 
lui  et  se  serait  installée  —  somptueusement,  ses 
moyens  le  lui  permettent  —  dans  un  hôtel  de  notre 
voisinage  dont  elle  est  propriétaire.  Elle  a  dressé  sa 
tente  vers  les  latitudes  de  la  rue  François  Ier.  A  vrai 
dire,  je  ne  vois  pas  de  graves  inconvénients  à  cette 
liaison  qui  prouve  le  goût  de  cette  noble  étrangère. 
Elle  est  grande  dame,  très  grande  dame,  riche  et 
libre  comme  l'air,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  les 
choses  dégénérassent  en  scandale  et  je  suis  désireux 
de  surveiller  mon  inflammable  capitaine  de  près.  Allons 
donc  à  Rome,  mais  nous  prierons  le  pape  de  se  hâter 
et  d'accélérer  un  peu  ses  bénédictions. 

—  Oh!  fit  Gabrielle  avec  une  indifférence  qu'un 
physionomiste  aurait  jugée  dépourvue  de  sincérité, 
puisque  vous  avez  le  désir  de  retourner  à  Paris,  re- 
tournons-y. Je  ne  tiens  pas.  tant  à  Rome  que  je  le 
disais  et  j'ai  voulu  seulement  mettre  votre  bonne 
volonté  à  l'épreuve.  Remettons  la  semaine  sainte  à 
l'année  prochaine  ou  aux  calendes  grecques. 

Le  comte  donna  ses  derniers  ordres. 
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En  un  instant,  valets  de  chambre   et   soubrettes 
eurent  achevé  leurs  préparatifs. 

Les  malles  se  fermèrent  et  un  fourgon  attelé  de 
mules  tintinnabulant  les  emporta  à  la  gare. 

Le  départ  enchantait  tout  ce  petit  monde  cle  satel- 
lites. 

Paris  est  l'Eldorado  des  domestiques. 

—  Quelle  joie,  madame,  de  retourner  là-bas!  s'écria 
Rose  la  femme  de  chambre  de  prédilection  de  la  com- 
tesse, charmante  Bretonne  à  la  peau  blanche,  aux 
joues  fraîches,  aux  belles  dents  et  aux  yeux  vifs 
comme  des  escarboucles,  qui  avait  été  élevée  à  l'hôtel 
Desgranges  auprès  cle  Gabrielle  et  ne  l'avait  jamais 
quittée.  Enfin!  madame  sera  mieux  clans  son  lit  à  elle 
que  dans  ces  odieuses  chambres  d'auberge!  Qu'a- 
vons-nous besoin  de  courir  les  pays  et  pourquoi  va- 
t-on  visiter  des  vieilleries  pareilles? Il  n'y  a  seulement 
pas  une  maison  neuve  !  Ce  n'est  pas  un  bon  métier 
d'être  maçon  clans  ces  endroits-ci.  C'est  comme  Ve- 
nise! Gela  n'est  pas  surprenant  que  madame  ne  s'y 
plaise  pas!  Il  y  a  de  l'eau  plein  les  rues!  J'aime 
mieux  les  trottoirs.  On  a  des  bottines  sèches  au  moins 
quand  il  fait  soleil  et  on  n'a  pas  besoin  de  canotier 
pour  vous  embarquer!  Quelle  drôle  d'idée  cle  choisir 
un  marécage  pour  bâtir  dedans  !  Gela  ne  nous  viendrait 
jamais  à  nous  autres!  Ça  n'est  bon  que  pour  les  mé- 
decins, car  on  doit  attraper  une  foule  de  vilaines  ma- 
ladies clans  ces  étangs-là  !  Et  ce  qu'on  doit  s'y  noyer!  Il 
y  a  surtout  un  certain  canal  qu'ils  appellent  le  canal 
Otrano  ou  Aufrano  où  c'est  comme  un  Père-Lachaise. 
On  pourrait  bien  le  nommer  le  cimetière  des  pieds  hu- 
mides. Je   ne   conçois  pas  qu'on  se  plaise  là-dedans! 
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J'aime  mieux  celui  de  mon  village  auprès  de  la  petite 
église  de  Tréguenec,  sans  désirer  d'y  aller  tout  de 
suite,  pas  moins!  Il  y  a  des  jonquilles  et  des  violettes 
au  printemps  et  des  pâquerettes  tout  l'été. 

Cette  appréciation  toute  nouvelle  des  poétiques 
beautés  de  Venise  dérida  Gabriello. 

Quelques  minutes  après,  la  colonie  s'installait  dans 
les  wagons  napolitains  et  filait  vers  la  France. 

Aux  derniers  jours  de  février,  par  une  matinée 
froide  et  sèche,  le  général  dormait  d'un  sommeil  pro- 
fond dans  sa  chambre  et  Gabrielle,  seule  dans  la 
sienne,  la  tête  appuyée  sur  ses  doigts  effilés  au  milieu 
des  dentelles  froissées  de  son  oreiller,  se  disait  : 

—  Je  voudrais  bien  connaître  cette  princesse  qui 
m'a  volé  le  cœur  de  Robert.  Au  son  de  sa  voix  quand 
il  m'a  quittée,  au  frémissement  de  ses  lèvres,  au  trem- 
blement de  sa  main  j'aurais  pourtant  juré  qu'il  m'ai- 
mait bien  et  qu'il  m'aimerait  longtemps! 


VT 


Robert  était  allé  à  la  gare  au-devant  du  comte  et  de 
la  comtesse.  Il  les  avait  accompagnés  à  l'hôtel  de 
Branville  où  il  habitait  avec  eux  et  les  avait  ensuite 
laissés  au  repos  dont  ils  avaient  grand  besoin. 

Le  lendemain  la  comtesse  se  leva  de  bonne  heure, 
fraîche,  resplendissante  de  santé,  heureuse  de  se  ré- 
veiller à  Paris  et  n'osant  s'interroger  elle-même  sur 
les  causes  de  cette  vive  satisfaction; 
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Elle  avait  subi  une  transformation  complète.  Son 
visage  ordinairement  pâle  et  empreint  de  lassitude 
rayonnait.  Ses  yeux  étincelaient  comme  deux  étoiles 
dans  un  ciel  d'été. 

Auparavant  on  eût  dit  qu'elle  sommeillait  et  ne  vi- 
vait pas.  Ce  jour-là  elle  respirait  bruyamment  et  rem- 
plissait la  maison  du  tapage  de  ses  vingt  ans  et  de  la 
joyeuse  étourderie  de  sa  jeunesse. 

Le  général  descendu  avant  elle  se  promenait  devant 
les  écuries  ouvertes,  donnant  un  salut  amical  à  ses 
compagnons  de  courses.  Dix  chevaux  aux  jarrets  so- 
lides, aux  formes  aristocratiques,  à  la  tête  fine  et  in- 
telligente se  prélassaient  dans  des  stalles  de  chêne 
verni  devant  leurs  auges  de  marbre  blanc.  Le 
bruit  des  chaînes  d'acier  poli,  le  hennissement  de  ces 
fiers  camarades  de  bataille  ou  de  plaisir,  leurs  piéti- 
nements joyeux  le  plongeaient  clans  un  ravissement 
sans  bornes. 

Il  avait  fallu  au  comte  un  amour  bien  vif  pour  Ga- 
brielle  et  l'irrésistible  attrait  d'une  passion  nouvelle 
pour  l'amener  à  se  séparer  si  longtemps  de  ces  favoris 
et  presqu'à  les  oublier. 

Lorsqu'il  entendit  dans  le  vestibule  les  notes  claires 
lancées  par  Gabrielle,  lorsqu'il  la  vit  apparaître  alerte, 
vive  et  fringante,  il  fut  ébloui.  Elle  était  revêtue  d'une 
amazone  dont  elle  relevait  la  jupe  sous  son  bras, 
gantée  de  gris,  gaillarde  sous  son  chapeau  entouré 
d'un  voile  et  fouettant  l'air  de  sa  cravache. 

Il  allait  parler  et  manifester  son  étonntment  de  cette 
transfiguration  quand  elle  lui  mit  la  main  sur  la  bou- 
che et  l'arrêta  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante,  j'ai 
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voulu  vous  ménager  une  surprise.  Vous  m'avez  con- 
vertie à  votre  jeunesse.  Je  veux  être  jeune  aussi,  gaie 
et  vous  rendre  la  vie  douce  et  agréable.  C'est  mon 
seul  moyen  de  reconnaître  vos  bontés  et  de  vous  en 
récompenser.  Je  me  révolte  contre  le  passé  et  ses  sou- 
cis, contre  les  regrets  et  les  chagrins.  Si  je  leur  ac- 
corde une  petite  place  dans  un  coin  de  mon  cœur,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  les  imposer.  Pour  commen- 
cer, afin  de  gagner  de  l'appétit  nous  allons  faire  une 
promenade  tous  les  deux.  Qu'on  me  selle  Kate!  C'est 
votre  jument  favorite  et  vous  allez  me  la  prêter  pour 
un  instant. 

Le  comte  était  radieux.  La  joie  débordait  en  lui. 
Elle  se  répandit  comme  un  flot  de  lumière  électrique 
sur  tous  les  traits  de  son  visage. 

—  Pour  toujours,  mon  enfant,  s'écria-t-il.  Tu  ne 
peux  comprendre  le  plaisir  que  tu  me  donnes.  Je  vais 
donc  être  fier  de  ma  Gabrielle,  la  montrer  aux  Pari- 
siens jaloux  et  leur  dire  en  passant  près  d'eux  :  Re- 
gardez-la bien,  mais  n'y  touchez  pas!  C'est  à  moi, 
cette  petite  femme-là  ! 

Il  la  prit  par  le  cou  et  l'embrassa  passionnément. 

Elle  se  laissa  faire  avec  la  grâce  d'une  maîtresse 
qui  veut  séduire  et  qui  sait  que  la  plus  légère  des 
faveurs  suffit  pour  se  faire  adorer. 

Le  comte  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi.  Il  riait  et  il 
sentait  son  cœur  s'épanouir  comme  un  coquelicot 
clans  un  champ  de  blé. 

—  Allons,  Bastien,  John,  allons,  mes  enfants,  hâ- 
tons-nous! Qu'on  selle  Kate  pour  madame!  Apprêtez- 
moi  Vaillant!  Alerte!  Et  prenez  pour  vous  ce  que 
vous  voudrez  ;  qu'on  se  dépêche! 
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Le  général  était  adoré  de  ses  domestiques. 

La  gaieté  de  la  comtesse  mit  le  feu  aux  poudres 
comme  une  fusée  allume  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice. 
Toute  la  maison  se  ressentit  du  changement  et  reprit 
un  air  vivant  et  printanier.  Les  soubrettes  jasaient 
comme  des  pierrots  aux  fenêtres  en  regardant  Ga- 
brielle  qui  pour  la  première  fois  depuis  son  mariage 
montait  à  cheval  et  jetait  au  vent  les  perles  sonores  de 
chansons  qu'elle  avait  désapprises. 

Le  temps  était  superbe.  Le  soleil  de  mars  se  mon- 
trait d'une  générosité  à  laquelle  il  n'habitue  pas  les 
Parisiens.  Le  sable  des  allées  du  Bois  était  humide  et 
doux  aux  pieds  des  chevaux,  l'air  clair  et  limpide. 
Il  circulait  des  brises  tièdes  qui  annonçaient  le  retour 
de  la  belle  saison. 

C'est  peut-être  à  ces  heures,  sous  les  premières 
larmes  du  renouveau  que  la  vie  semble  meilleure.  Les 
tempêtes  de  l'hiver  sont  comme  les  bouderies  des 
amants.  Elles  donnent  un  prix  inestimable  aux  plaisirs 
du  raccommodement.  Le  soleil,  quand  il  nous  revient, 
a  les  douceurs  d'une  coquette  qui  s'humilie  après  une 
querelle.  Gomment  lui  tiendrait-on  rigueur  de  sa 
mauvaise  humeur  disparue?  La  jouissance  est  rendue 
plus  vive  par  le  contraste. 

Les  Champs  Elysées,  le  Bois  et  son  avenue  étaient 
émaillés  de  ces  promeneurs  aristocratiques  qui  vont, 
à  leur  lever,  respirer  l'air  frais  et  contempler  ces 
perles  fines  que  la  rosée  attache  à  la  pointe  des 
graminées.  D'élégantes  amazones  galopaient,  le 
voile  au  vent,  en  compagnie  de  cavaliers  empressés 
autour  d'elles.  C'étaient  çà  et  là  des  groupes  d'oisifs 
se  saluant  les  uns  les  autres;  A  cette  heure  matinale 
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presque  tous  les  passants  se  connaissent,  comme  les 
habitués  des  premières  représentations. 

Le  général  se  trouvait  au  milieu  de  gens  de  son 
monde  et  son  bonheur  fut  extrême  de  présenter  la  com- 
tesse à  ses  amis.  Il  avait  mille  raisons  d'admirer  les 
charmes  de  cette  matinée  et  il  sentait  en  lui  un  soleil 
spécial  qui  le  réchauffait  et  lui  rendait  l'ardeur  de  ses 
jours  passés.  Les  yeux  de  sa  compagne  étaient  remplis 
d'animation  et,  bonté  de  père,  orgueil  de  mari,  joie 
d'amoureux,  fierté  de  conquérant,  tout  en  lui  fleu- 
rissait à  cette  renaissance  inespérée. 

Jamais  Gabrielle  n'avait  été  si  gracieuse  et  ne  lui 
avait  témoigné  une  telle  amabilité.  Elle  avait  souffert 
ses  caresses  mais  elle  n'était  pas  allée  au-devant  d'elles. 
Elle  ne  les  avait  pas  recherchées.  Maintenant  il  pou- 
vait croire  que  l'amoureuse  ce  fût  elle  et  lui  l'amant 
attendu. 

Les  chevaux  marchaient  au  pas  autour  du  lac,  l'un 
ppès  de  l'autre,  en  allongeant  le  cou  et  en  approchant 
leurs  naseaux  comme  s'ils  avaient  partagé  les  impres- 
sions de  leurs  maîtres. 

Les  promeneurs  qui  ne  les  connaissaient  pas  regar- 
daient curieusement  cette  jeune  femme  qui  paraissait 
la  fille  et  non  l'épouse  du  général.  Us  se  demandaient 
quelle  était  cette  apparition  inaccoutumée.  Son  nom 
ne  tarda  pas  à  circuler  de  bouche  en  bouche,  et  dès 
cette  première  excursion  Gabrielle  conquit  une  certaine 
notoriété  et  fut  acclamée  comme  une  étoile  destinée  à 
jeter   un   éclat  singulier  dans  le  firmament  de  Paris. 

Après  avoir  laissé  tomber  de  ses  lèvres  quelques 
phrases  banales  destinées  à  détourner  l'attention  du 
général  elle  mit  le  pied,  avec  hésitation,  sur  la  terre 
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promise  vers  laquelle  elle  se  dirigeait  par  des  sentiers 
détournés. 

—  Ne  vous  paraît-il  pas  que  Robert  soit  bien  changé, 
mon  ami?  clemanda-t-elle. 

—  Gomment? 

—  Au  moment  de  son  départ  pour  la  Russie  il  était 
soucieux,  préoccupé,  presque  sombre  comme  s'il  avait 
éprouvé  une  désillusion.  Les  lettres  qu'il  vous  adressait 
de  là-bas  étaient  empreintes  de  tristesse  et  le  voilà 
qui  vous  revient  étourdi  comme  un  papillon,  aussi 
léger  qu'il  était  sérieux,  aussi  expansif  qu'il ,  était 
taciturne.  Il  ne  pèse  pas  plus  que  la  plume  de  mon 
chapeau  et  dégringole  les  escaliers  avec  des  voca- 
lises de  baryton  d'opérette.  C'est  une  métamorphose 
que  je  ne  m'explique  pas  et  dont  je  vous  félicite. 

—  Elle  est  bien  naturelle.  A  son  premier  voyage,  il 
devait  être  épris  de  cette  princesse  des  Mille  et  Une 
Nuits,  de  cette  poupée  de  neige  qui  vient  se  fondre 
aux  lustres  parisiens.  Il  était  contrarié  de  se  voir  sé- 
paré de  sa  belle.  Entre  nous,  je  soupçonne  que  son 
brusque  départ  a  été  quelque  peu  volontaire  et  que 
le  rappel  si  subit  était  de  son  fait.  Aujourd'hui  tout 
est  pour  le  mieux.  Le  voilà  de  retour.  I]  nous  revoit  et 
il  ne  perd  rien  puisque  son  étrangère  s'est  donné  la 
peine  de  le  suivre. 

Il  a  donc  tous  les  bonheurs  à  la  fois  et  son  conten- 
tement éclate  comme  un  feu  de  peloton. 

—  Et   quelle  femme  est  cette  princesse? 

—  Je  ne  la  connais  que  par  ouï-dire,  que  par  des- 
cription. On  s'accorde  à  déclarer  qu'elle  est  plus  que 
belle.  Blonde  comme  l'aurore,  blanche  comme  clucold- 
cream  !   un  clair  de  lune  polaire  et  des  pâleurs  hyper- 
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boréennes;  titre  authentique  ;  alliée  aux  plus  puis- 
santes familles  russes  et  fortune  de  rajah,  Détail 
à  noter  :  une  grande  dextérité  à  jeter  les  roubles  par 
la  fenêtre. 

-r-Le  portrait  a  son  charme  et  je  m'explique  main- 
tenant la  triomphante  satisfaction  de  Robert.  Et  cette 
princesse  a  été  mariée? 

—  Oui. 

—  Elle  est  veuve  ? 

—  D'un  conseiller  intime  du  czar  fort  connu  à 
Paris  où  le  prince  a  occupé  un  poste  diplomatique. 
Voilà,  ma  chère  amie,  tout  ce  que  je  sais  et  vous 
êtes  aussi  bien  informée  que  moi. 

—  Vous  avez  oublié  un  détail  intéressant. 

—  Lequel? 

—  Son  âge. 

—  Ah!  diable  !  c'est  juste  !  mais  les  jolies  femmes 
en  ont-elles?  Passé  vingt-huit  ans,  on  ne  le  demande 
plus  ou  on  le  demande  en  vain.  Au  reste,  interrogez 
Robert  ;  il  en  sait  sans  doute  moins  que  nous  à 
ce  sujet.  Est-ce  que  ces  indiscrétions-là  se  commet- 
tent ?Une  femme  a  l'âge  de  ses  sourires,  de  sa  taille, 
de  sa  figure  et  de  son  cœur  quand  il  lui  en  reste  un. 

Le  capitaine  arrivait  accompagné  de  deux  de  ses 
meilleurs  amis,  l'un  que  nous  connaissons,  de 
Tresmes  dont  le  régiment  avait  été  transféré  de  Nantes 
à  Paris,  solide  Normand  de  vingt-huit  ans,  brun 
comme  un  Monténégrin,  bronzé  parle  soleil  d'Afrique, 
à  la  figure  sympathique  et  rieuse  ;  l'autre  le  vicomte 
Palamèdc  de  Saint-Remy,  sportman,  viveur,  coureur 
de  ruelles,  joueur  —  pour  le  whist  à  cent  sous 
la  fiche,   ses    excentricités   n'allaient    pas   plus  loin 
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de  ce  côté,  — ayant  en  un  mot  tous  les  dehors  des 
écervelés  de  notre  époque,  mais  —  signe  carac- 
téristique des  temps!  —  gardant  sous  les  apparences 
de  la  frivolité  un  esprit  de  calcul,  une  sagesse  ma- 
thématique, la  froideur  d'un  membre  du  bureau 
des  longitudes  et  une  astuce  qui  ne  le  quittait  pas 
et  faisait  partie  de  sa  toilette  de  jour  et  de  nuit. 
Discret,  secret,  abstrait,  mêlant  les  affaires  aux  plaisirs, 
traitant  un  achat  dans  un  bal,  remplaçant  la  beauté 
par  l'esprit  et  réparant  clans  l'ordre  de  son  cabinet 
les  folies  apparentes  de  sa  dissipation.  Sûr  de  relations, 
de  bon  conseil  pour  les  autres  et  pour  lui,  s' éloignant 
avec  une  instinctive  célérité  de  tous  les  personnages 
tarés  et  des  demoiselles  compromettantes  ;  homme 
du  monde  bien  accueilli  dans  les  salons  en  renom 
et  n'ayant  à  son  passif  ni  un  pas  de  clerc,  ni  un  éclat, 
ni  une  distraction.  Peu  d'amis,  mais  infiniment  de 
camarades  et  ne  comptant  pas  ses  connaissances. 

Signalement  :  chevelure  rousse  très  abondante, 
barbe  de  même  nuance  disposée  à  la  façon  des  gentle- 
men de  la  vieille  Angleterre.  Deux  petits  yeux  verts 
brillants  comme  des  éméraudes,  teint  blanc,  nez  pointu, 
lèvres  minces,  de  belles  dents,  les  mains  fines.  Taille 
moyenne.  Naissance  :  novembre  1845.  Donc  la  tren- 
taine. C'est-à-dire  l'âge  de  la  force  et  delà  raison  pour 
ceux  qui  sont  appelés  aies  posséder.  Air: très  aristo- 
cratique. Signe  particulier  :  un  carreau  dans  l'œil  en 
permanence  et  beaucoup  d'aplomb  pour  dévisager 
avec  une  pointe  d'impertinence  les  filles  à  marier  à 
travers  cette  annexe. 

Fortune  :  quatpe-vingt  mille  livres  de  rentes  solide- 
ment assurées  et  défiant  le  pétrole  et  les  changements 
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cle  président,  administrées  par  un  intègre  Galon  du  no_ 
tariat  de  Paris,  caisse  incrochetable  et  incombustible 
et  comptes  à  jour.  Saint-Remy —  Palamôde  —  un  sage 
sous  la  veste  d'un  fou  pourrait  prendre  pour  devise  : 
Perennius  xre  l 

Ce    fut   un  joli  groupe   que  celui  de    ces     quatre 
cavaliers  réunis. 

Robert  montait  une  admirable  jument  alezane  que 
le  général  lui  avait  donnée  et  le  vicomte  un  cheval 
bai-clair  d'une  forme  et  d'une  allure  exceptionnelles. 
De  Tresmcs  avait  disparu  au  détour  d'une  allée  à 
la  suite  d'une  Diana  Vernon  de  la  rue  cle  Londres  qu'il 
avait  cru  reconnaître  et  de  l'identité  de  laquelle  il 
tenait  à  s'assurer. 

Gomment  le  cheval  du  vicomte  se  mit-il  à  fraterniser 
avec  celui  du  général  et  comment  Katc  vint-elle  en- 
piaffant  gracieusement  se  placer  près  cle  la  monture 
du  capitaine,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  expliquer, 
mais  il  y  a  des  attractions  invisibles,  clés  puissances  in- 
définissables comme  celle  de  l'aimant  et  sans  doute  un 
fluide  mesmérique  relie,  même  àleurinsu,  certains  êtres 
et  les  met  en  communication  les  uns  avec  les  autres 
sans  qu'ils  prennent  la  peine  d'y  songer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Robert  et  la  comtesse 
étaient  distancés  d^ne  cinquantaine  de  mètres  par  le 
général  et  Palamède. 

Ils  s'étaient  à  peine  adressé  quelques  paroles  depuis 

leur  retour  à  Paris. 

Ce  fut  Gabriellc  qui  ouvrit  le  feu  : 

—  Recevez  mes   compliments,  dit-elle,    vous   êtes 

revenu  transformé  et  tout  à  fait  à  votre  avantage.  Vous 

affectiez  des  airs  byroniens  qui  vous  rendaient  fort 
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intéressant,  mais  je  préfère  votre  belle  humeur  d'au- 
jourd'hui. 

—  Et  vous,  Gabrielle? 

—  Moi  de  même.  L'air  de  l'Italie  m'a  été  aussi  pro- 
fitable qu'à  vous  les  glaces  de  la  Neva.  Je  m'en  ap- 
plaudis. Quel  malheur  de  se  créer  des  chagrins  quand 
il  est  si  aisé  d^être  heureux! 

—  C'est  vrai. 

—  J'ai  été  triste  aussi,  moi.  Etais-je  assez  sotte  et 
mal  inspirée  ?  Ma  part  n'est-clle  pas  meilleure  que 
je  ne  devais  l'espérer?  Réflexion  faite,  je  vois  des 
gens  qui  valent  mieux  que  moi  et  n'ont  pas  tant  de 
chance. 

—  Vous  êtes  trop  modeste  ! 

—  Non,  je  sais  ce  que  je  vaux,  voilà  tout.  Figurez- 
vous,  ajouta-t-elle  avec  malice,  que  j'avais  résolu,  — 
c'était  comme  un  vœu,  —  de  m'ensevelir  dans  je  ne 
sais  quelle  austérité  de  recluse,  d'endosser  le  cilice  de 
la  désillusion,  de  me  couvrir  la  tête  des  cendres  du  dé- 
sespoir!"—  soyons  poétiques!  —  de  la  désespérance! 
de  me  cloîtrer  dans  des  habitudes  de  retraite  et  d'iso- 
lement, comme  clans  une  cellule  de  monastère,  de  re- 
noncer au  monde,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  pour 
me  consacrer  tout  entière  à  mes  souvenirs,  si  légers 
et  si  fugitifs  qu'ils  fussent,  —  elle  prononça  ces  der- 
niers mots  avec  une  certaine  inflexion  de  voix  qui 
donna  la  chair  de  poule  à  son  cavalier  servant,  —  mais 
j'ai  bientôt  reconnu,  —  et  il  ne  m'a  fallu  qu'un  rien, 
un  écho  d'un  autre  monde  pour  m'ouvrir  les  yeux,  — 
à  quel  point  j'étais  niaisement  naïve  et  affreusement 
petite  fille!  J'ai  bien  changé  ;  j'ai  jeté  ma  guimpe  de 
sœur  des  inconsolables  par-dessus  les  moulins  de  l'in- 
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différence  et  depuis  je  ne  me  sens  pas  de  joie  !  Je  ne 
pèse  pas  plus  que  dans  l'air  ces  premières  hirondelles 
qui  passent!  Je  vais  profiter  des  bontés  de  mon  mari 
pour  me  lancer  dans  une  existence  de  fêtes  et  de  luxe. 
C'est  son  désir  et  il  a  raison  !  La  vie  est  courte,  il  faut 
en  jouir  et  je  saurai  la  lui  faire  aimer. 

—  Cette  résolution  m'étonne,  mais  elle  me  réjouit. 
Mon  plus  sincère  désir  est  de  vous  savoir  heureuse. 

—  Vraiment  ? 

—  En  douteriez-vous  ? 

—  Que  sais-je?  Est-ce  qu'on  peut  analyser  ses  sen- 
sations et  les  définir  ?  Il  y  a  entre  nous  un  lien  et  un 
abîme. 

—  Le  lien? 

—  Nos  pensées  d'autrefois. 

—  L'abîme? 

Gabrielle  releva  ses  grands  yeux  limpides  sur  ceux 
de  Robert.  Une  larme  —  de  dépit  sans  doute  de  le 
revoir  si  calme,  —  imperceptible  et  comprimée,  les 
rendait  plus  brillants  encore  : 

—  Nos  devoirs  d'aujourd'hui,  dit-elle  gravement. 
Un  silence  se  fît  entre  eux. 

Robert  était  stupéfait  de  l'audace  nette  et  incisive 
avec  laquelle  la  jeune  femme  lui  parlait. 

Elle  semblait  vouloir  tracer  entre  eux  une  ligne  de 
démarcation  qui  fût  infranchissable  et,  d'une  autre 
part,  il  y  avait  dans  le  ton  presque  acerbe  avec  lequel 
elle  s'exprimait  l'amertume  à  peine  déguisée  d'un 
reproche  et  des  représailles  pour  son  éclatante  rup- 
ture avec  l'amour  qu'il  avait  laissé  éclater  le  soir  du 
mariage  de  Gabrielle. 

Dans  la  voix  de  la  comtesse  disant  :  Je  veux  être 
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heureuse,  je  veux  jouir  de  la  vie,  je  veux  me  livrer  à 
tous  les  plaisirs  du  monde,  un  frémissement  de  co- 
lère vibrait  et  signifiait  : 

—  Je  veux  me  venger  de  votre  indifférence  et  vous 
imiter. 

Elle  avait  dit  aussi  :  Je  m'étais  vouée  à  la  réclusion, 
c'est-à-dire  condamnée  à  expier  la  faute  involontaire 
que  j'ai  commise  en  me  donnant  à  un  autre  et  en  dou- 
tant de  vos  sentiments. 

C'était  avouer  àla  fois  son  amour,  son  dépit  et  tou- 
tes les  blessures  de  son  cœur. 

Agissait-elle  sciemment  ou  emportée  parla  jalousie 
qui  la  dévorait  depuis  que  le  'nom  de  la  princesse 
avait  été  prononcé  devant  elle  ? 

Robert  réfléchissait. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  étiez  affligé,  en  apparence  du  moins.  Je 
suis  contente  que  vous  ayez  rencontré  une  consolation. 
C'était  ce  qui  pouvait  nous  arriver  de  meilleur.  Ce 
changement  me  rassure  et  me  met  à  l'aise.  Désormais 
nous  vivrons  en  bons  amis,  sans  arrière-pensée  etsans 
réticences.  Et  pour  commencer,  parlez-moi  d'elle. 
Elle  est  belle,  je  le  sais;  est-elle  bonne? 

Robert  se  tut. 
Gabrielle  poursuivit  : 

—  On  dit  qu'elle  aune  profonde  passion  pour  vous. 
Elle  a  tout  quitté  pour  vous  suivre  :  la  cour  du  czar 
etseséblouissements,  ses  adorateurs  et  ses  triomphes. 
Elle  est  libre,  elle  vous  aime  et  le  prouve  ;  vous  l'ai- 
mez, on  l'assure  ;  voulez-vous  que  je  vous  donne  un 
bon  conseil  ?  Mariez  cette  fée  du  Nord  à  la  pétulance 
française,   les   cheveux  d'or  pâle   de  cette  vision   à 
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vos  cheveux  bruns,  vos  nerfs  de  méridional  à  ces 
chairs  de  neige  et  de  rosée,  ses  yeux  de  saphirs  na- 
geant dans  l'opale  à  vos  yeux  de  velours  noir.  Epou- 
sez-la. 

Gabrielle  était  agitée  par  une  gaieté  factice  et  fé- 
brile. Elle  parlait  avec  volubilité  et  sans  saisir  la  note 
joyeuse  qu'elle  poursuivait. 

Le  jeune  homme  qui  l'avait  observée  avec  anxiété 
lui  répondit  doucement  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  mariage?  Je  n'y  ai 
jamais  songé,  je  vous  jure. 

Et  comme  elle  baissait  la  tête,  il  se  rapprocha  d'elle 
et  d'une  voix  qui  arriva  à  son  oreille  comme  un  souffle 
d'amour  et  de  passion,  il  ajouta  : 

—  J'attendrai  ! 

Elle  tressaillit  comme  si  elle  avait  reçu  une  commo- 
tion violente  dans  la  poitrine,  et,  enlevant  sa  jument 
avec  les  rênes,  elle  partit  au  galop  sans  retourner  la 
tête  et  rejoignit  le  général  et  Saint-Remy  absorbés 
dans  une  importante  causerie  politique  qui  s'embrouil- 
lait beaucoup  et  à  laquelle  Gabrielle  apporta  une  heu- 
reuse diversion. 


VII 


Robert  en  retournant  en  Russie  avait  pris  une  ré- 
solution héroïque  :  celle  d'éteindre,  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  une  passion  qu'il  ne  pouvait  conserver 
en  lui  sans  faillir  à  la  reconnaissance  qu'il  devait   au 
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comte  de  Branville  et  sans  renier  le  principe  d'hon- 
neur dont  il  avait  fait  la  loi  de  sa  vie. 

Il  était  épouvanté  de  l'amour  violent  qui  s'exal- 
tait en  lui  et  qu'il  voulait  anéantir  à  tout  prix,  amour 
qui,  ainsi  que  cela  arrive  le  plus  souvent,  s'était  révélé 
à  lui  surtout  au  moment  où  il  avait  vu  passer  aux 
mains  d'un  autre  la  femme  qu'il  désirait,  et  dont  il 
se  croyait  la  possession  assurée  puisque  désormais  sa 
ruine  et  son  deuil  éloignaient  d'elle  les  rivaux  qui,  sa 
fortune  aidant,  n'auraient  pas  manqué  de  la  lui  dis- 
puter. 

Les  Russes  sont  hospitaliers.  Aucun  pays  n'est  avec 
plus  de  délicatesse  pitoyable  aux  étrangers  de  quel- 
que distinction  que  cette  contrée  peuplée  de  coupoles 
dorées,  de  toits  vert  pomme,  de  clochetons  bulbeux 
comme  des  racines  de  jacinthes,  de  saints  et  de  vierges 
d'une  raideur  et  d'une  sauvagerie  byzantines,  de  pa- 
godes et  d'églises,  de  palais  étincelants  sur  toutes 
leurs  arêtes  et  de  cabanes  en  forme  de  taupinières, 
sans  compter  les  sapins  mélancoliques,  les  petits 
chevaux  à  la  crinière  hirsute  et  aux  jambes  d'acier,  et 
les  loups,  ces  chasseurs  aux  dents  aiguës  qui  les  pour- 
suivent comme  un  mets  délicat  et  d'une  saveur  non 
pareille. 

Rien  de  plus  délicieux,  de  plus  énervant,  de  plus 
amollissant  que  la  grande  vie  de  Saint-Pétersbourg, 
cette  Gapoue  du  Nord,  Gapoue  gelée,  comme  l'appelle 
Théophile  Gautier  dans  son  admirable  livre  sur  la 
Russie  dont  chaque  page  est  un  tableau  de  maître. 

Rien  de  plus  suave,  de  plus  caressant  que  l'atmo- 
sphère tropicale  de  ces  salons  peuplés  de  lataniers,  de 
fleurs  rares  et  frileuses,  retraites  splendides  et  odo- 
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rantes  où  l'on  échappe  en  hiver  à  ce  vertige  de  la  neige 
qui  saisit  les  plus  intrépides  et  au  froid  mortel  devant 
lequel  maîtres  et  valets,  moujicks  et  grands  seigneurs 
sont  égaux. 

Le  Français  qui  a  séjourné  pendant  quelque  temps 
dans  ce  monde  plein  de  politesse  et  de  facilité,  de 
grâce  et  d'esprit,  —  caries  Athéniens  de  la  Neva,  vi- 
cieux comme  tous  les  Athéniens ,  valent  ceux  de  la  Seine 
—  a  peine  à  s'en  détacher  et  ce  n'est  pas  un  lien  facile 
à  rompre  que  cette  chaîne  de  prévenances,  de  cordia- 
lité et  d'élégantes  attentions  dont  vous  êtes  entouré. 

Disons  tout  de  suite  et  sans  nous  faire  prier  que  la 
grâce  des  femmes  est  le  plus  solide  et  le  plus  précieux 
des  anneaux  de  cette  chaîne,  qu'elles  sont  le  plus 
bel  ornement  des  salons  encombrés  de  camélias  et 
de  bronzes,  de  statuettes,  de  tapis  de  Perse,  de  jar- 
dinières et  de  tableaux  de  maîtres. 

Surtout  de  fleurs  !  Ces  amies  négligées  des  pays  où 
elles  émaillent  tous  les  sentiers,  sont  adorées  par  les 
septentrionaux  qu'elles  traitent  avec  une  dédaigneuse 
parcimonie.  Il  n'est  pas  d'attentions  que  ces  amants 
délaissés  n'aient  pour  ces  coquettes  qui  les  rebutent, 
pas  de  soins  qu'ils  ne  leur  prodiguent  pour  les 
protéger  contre  l'hiver,  le  terrible  hiver  russe  près 
duquel  nos  vents  du  nord  en  janvier  ne  sont  que  des 
brises  d'avril.  Ils  les  enferment  clans  clos  serres 
superbes  .où  des  calorifères  aux  gueules  brûlantes 
versent  à  ces  délicates  la  chaleur  dont  elles  ont 
besoin.  Ils  les  couchent  clans  des  vases  du  Japon  ou 
de  Saxe,  les  abritent  clans  la  porcelaine  de  Sèvres. 
Les  bananiers  sont  contenus  dans  des  bacs  géants  à 
poignées  ciselées  ;  les  plantes  grimpantes,  les  lierres 
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toujours  frais  au  feuillage  verni,  les  orchidées  ram- 
pent le  long  des  fenêtres  et  tombent  des  plafonds  sou- 
tenus par  des  suspensions  de  terre  cuite  ou  de  mé- 
tal artistement  travaillées. 

Du  vestibule  au  faite  des  maisons,  c'est  une  orgie 
de  fleurs  et  de  verdure  et,  ne  pouvant  conserver  de 
jardins  sous  l'implacable  température  qui  les  tue- 
raient, les  Russes  les  transportent  à  l'intérieur  de 
leurs  palais. 

Du  reste  cette  luxuriante  verdure  repose  les  yeux 
des  nappes  d'une  blancheur  uniforme  dont  ils  sont 
fatigués  et  complète  autant  que  la  chaleur  cette  sen- 
sation de  bien-être  qu'on  éprouve  en  passant,  à  travers 
la  gradation  des  vestibules,  du  froid  intense  de  la  rue 
à  la  température  qui  permet  aux  femmes  d'être  vêtues 
de  tarlatane  ou  de  gaze  et  d'étaler  aux  yeux  de  leurs 
visiteurs  les  charmes  incomparables  de  leurs  blanches 
épaules  et  de  leurs  bras  nus,  sans  redouter  les  cou- 
rants d'air  meurtriers  et  les  menaces  des  fluxions  de 
poitrine. 

Une  des  maisons  les  plus  agréables  de  la  perspective 
Newski  était  assurément  celle  de  la  princesse  Cons- 
tance Ivanowska. 

Veuve  à  trente  ans, ^immensément  riche,  parisienne 
par  les  goûts  et  les  habitudes  comme  la  plupart  des 
femmes  de  l'aristocratie,  elle  avait  su  faire  de  ses  sa- 
lons le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  •  de  spiri- 
tuel, de  mondain  et  de  distingué  dans  la  société  de 
Pétersbourg  et  dans  la  colonie  étrangère. 

Lui  être  présenté  était  une  faveur  ambitionnée  des 
attachés  d'ambassade,  des  voyageurs  de  condition  et 
des  artistes  en  vogue. 
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Son  palais,  sorte  de  maison  de  plaisir  —  dans   la 
mondaine  acception   du   mot  —  était  incessamment 
rempli  de  l'harmonie  des  concerts,  du  tumulte  des  bals, 
des  mélodies  sauvages  et  entraînantes  des  orchestres 
de  Tziganes  adorés  des  Russes  et  du  bruit  des  festins  où 
les  princes  circassiens  coudoyaient  des  touristes  bri- 
tanniques, des  nababs  mongols,  de  graves  Hidalgos 
aux  yeux  noirs  ou  des  Français  pétulants  et  moqueurs. 
La  princesse   était  grande  et  supérieurement  mo- 
delée. Elle  avait  des  cheveux  abondants  et  soyeux  d'un 
jaune  clair  à  reflets  d'or,  une  peau   d'une  blancheur 
diaphane,  et  des  dents  étincelantes  et  telles  qu'on  dé- 
sirait toujours  les  entrevoir  dans  un  de  ces  demi-sou- 
rires dont  elle  était  fort  prodigue  sans  aller  jusqu'à 
l'éclat  qui  aurait  découvert  toutes  ses  perles. 

L'expression  ordinaire  de  sa  physionomie  était  une 
aimable  placidité,  une  sérénité  spirituelle  avec  des 
regards  énigmatiques  qui  donnaient  une  irrésistible 
envie  de  la  deviner. 

L'éclat  de  son  teint  proverbial  dans  un  monde 
où  elle  avait  cependant  de  dangereuses  rivales  était 
tel  qu'on  aurait  juré  qu'elle  était  éclairée  par  des 
rayons  lunaires.  Là  où  les  autres  brillaient  comme  de 
l'or  elle  jetait  des  reflets  d'argent. 
Il  était  difficile  de  la  voir  sans  être  tenté. 
On  citait  bon  nombre  de  personnages  et  des  plus 
élevés  qui  avaient  fait  des  folies  pour  obtenir  ses 
faveurs.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  été 
fort  recherchée  et  plus  d'un  étranger  de  très  haute 
distinction  avait  demandé  sa  main. 

Elle  avait  constamment  refusé  et  on  ne  lui  connais- 
sait pas  d'amant. 

4. 
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Ce  fut  donc  avec  un  profond  étonnement  qu'on  ap- 
prit, six  semaines  après  le  retour  de  Robert  Pontis, 
que  la  princesse  avait  jeté  par-dessus  bord  sa  réserve 
et  sa  réputation  intacte  en  faveur  d'un  simple  capitaine 
chargé  d'une  mission  militaire,  et  la  critique  fut  d'au- 
tant plus  acerbe  que  le  nombre  des  jaloux  était  plus 
considérable. 

Dès  lors  la  princesse,  insouciante  des  propos 
piquants  et  des  sourires  significatifs  qui  l'accueillaient 
partout,  au  Grand  Théâtre  ou  ailleurs,  se  para  de 
cette  conquête  qui  lui  plaisait  et  de  cet  amour  qui  ab- 
sorba sa  vie. 

Elle  redoubla  de  soins  et  d'attentions  pour  se  faire 
pardonner  d'un  petit  cercle  d'amis  ce  renouveau  de 
son  cœur  et  ne  fit  ni  mystère  ni  ostentation  de  sa  fai- 
blesse pour  Robert.  Naturellement  fière  dans  sa  grâce 
et  noblement  hautaine,  elle  devint  pour  lui  humble 
et  caressante.  Elle  se  montra,  malgré  son  esprit  caus- 
tique et  malicieux,  d'une  douceur  inouïe  et  prit  un 
plaisir  infini  à  combler  son  amant  des  plus  flatteuses 
satisfactions  de  l'orgueil  et  des  jouissances  les  plus 
raffinées. 

Elle  voulut  imprimer  à  son  âme  une  trace  ineffaçable 
et  s'assurer,  en  triomphant  de  toutes  les  comparai- 
sons, une  possession  à  laquelle  elle  attachait  un  prix 
inestimable. 

Dans  l'ardeur  de  sa  passion  nouvelle  elle  entreprit 
d'éteindre  jusqu'au  souvenir  des -rivales  qu'elle  pou- 
vait avoir  dans  le  passé  et  de  rendre  impossibles,  par 
la  preuve  d'une  supériorité  incontestable, -les  désirs 
d'infidélité  de  celui  qui  devint  tout  à  ses  yeux. 

Lui,  distrait  souvent  et  rêveur,  les  premiers  enivre- 
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ments  de  la  passion  effacés,  subissait  les  caresses  de 
cette  adorable  maîtresse  et  comme  un  enfant  sans  force 
et  sans  volonté,  ne  résistait  pas  et  se  laissait  faire. 

Un  soir,  au  sortir  du  théâtre,  la  princesse  dont  l'a- 
mour croissait  en  raison  de  l'inerte  indifférence  de 
Robert,  comme  une  vague  qui  se  courrouce  et  devient 
furieuse  en  se  heurtant  contre  un  rocher,  lui  dit  de  sa 
voix  musicale: 

—  Je  crois  bien,  caro  mio,  que  tu  ne  m'as  jamais 
aimée.  Notre  beauté  à  nous  autres,  pauvres  filles  du 
Nord,  n'est  pas  assez  violente  pour  vous  faire  oublier 
vos  Parisiennes  si  fringantes,  si  vives,  si  spirituelles. 
Elles  vous  amusent  ;  nous  vous  ennuyons.  Que  cela 
soit,  c'est  naturel  ;  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  vous, 
peut-être,  mais  que  tu  me  le  laisses  voir,  voilà  qui 
n'est  pas  galant  et  sent  son  Béotien. 

—  Vous  êtes  singulière,  princesse,  et  je  ne  sais  où 
vous  prenez  de  pareilles  idées .  Moi,  ne  pas  vous  aimer? 
Où  voulez-vous  que  je  rêve  rien  de  plus  beau  que  ces 
bras  blancs  —  et  il  les  baisa,  —  que  cette  bouche  rose 
dont  Dieu  a  fait  le  plus  ravissant  écrin  du  monde  ;  — 
et  il  approcha  ses  lèvres  des  siennes,  —  et  que  ces 
yeux  d'azur  auxquels  rien  ne  résiste?  —  et  il  lui  prit 
la  tête  dans  ses  mains  et  l'embrassa  longuement. 

—  Gomme  tu  dis  cela!  répliqua  la  princesse.  Il  fau- 
dra mettre  une  autre  musique  sur  ces  paroles,  si  tu 
veux  qu'on  te  croie!  J'ai  bien  médité  depuis  quelques 
jours  et  je  pense  avoir  deviné  le  secret  de  ton  indiffé- 
rence. Tu  auras  laissé  quelque  part  en  France,  à  Paris 
sans  doute,  une  amie  dont  l'image  toujours  présente 
rabaisse  à  tes  yeux  la  valeur  des  autres.  Puis,  éloigné 
d'elle,  tu  as  cherché  une   distraction  à  ce  souvenir. 
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Tu  irfas  rencontrée  sur  ton  chemin.  On  me  dit  belle. 
Je  t'aurai  plu.  Tu  me  l'as  avoué  et  trop  simple  et 
facile,  je  t'ai  écouté.  Ta  voix  qui  est  mélodieuse  avait 
des  accents  de  sincérité  qui  m'ont  remué  l'âme.  Je  me 
suis  laissée  égarer  par  tes  promesses.  Tu  te  jetais  à 
mes  genoux  avec  une  passion  si  admirablement  jouée 
que  j'ai  franchement  cru  à  une  liaison  durable,  et 
comme  tu  te  promettais  tout  entier,  je  me  suis  donnée 
tout  entière.  Une  femme  qui  me  ressemble  peut  tou- 
jours flatter  quinze  jours,  trois  semaines  peut-être, 
les  yeux  ou  la  vanité  d'un  homme,  fût-il  Français  et 
rendu  plus  difficile  par  des  comparaisons  dangereuses 
pour  nous.  —  Ne  secoue  pas  la  tête  ainsi  d'un  air.de 
doute  !  —  Je  ne  suis  pas  aveugle  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper.  Tu  m'as  fascinée  dès  le  premier  moment  où 
je  t'ai  vu.  Il  se  peut  que  cette  poétique  tristesse  dont 
tu  te  parais  soit  une  cause  de  ma  surprise  et  de  ma 
chute  et  que  ces  nuages  dont  se  voile  ton  front 
m'en  aient  caché  les  véritables  pensées.  Je  t'ai  bien 
aimé.  Je  t'aime  davantage  depuis  que  je  doute  de  ton 
amour,  mais  ne  te  joue  pas  de  ma  crédulité.  Si  ta 
chaîne  te  pèse,  avoue-le  moi.  Si  ton  esprit  est  ailleurs, 
dis-le  sincèrement,  je  te  pardonnerai.  Si  tu  me  trom- 
pes, prends  garde,  je  me  vengerai. 
Robert  se  mit  à  rire  : 

—  Je  te  croyais  Sibérienne?  dit-il. 

—  Et  je  parle  comme  une  Florentine.  C'est  vrai.  Qui 
t'a  fait  supposer  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang  dans  les 
veines  dont  le  réseau  se  cache  sous  une  peau  de 
neige?  Qui  t'a  dit  que  nous  sommes  faites  de  lait  et  de 
glace  et  que  notre  cœur  ait  moins  de  pulsations  que  ce- 
lui des  Romaines  ou  des  Andalouses?  Ne  t'y  fie  pas,  Le 
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vent  souffle  aussi  violemment  dans  nos  steppes  qu'au 
désert  et  nous  n'acceptons  pas  plus  aisément  que  vous 
la  trahison  et  les  dédains. 

Le  jeune  homme  la  contemplait  avec  une  railleuse 
admiration  : 

—  Vraiment, princesse,  lui  dit-il,  je  ne  vous  ai  jamais 
vue  plus  magnifique;  cette  animation  vous  sied  à  mer- 
veille; mais  où  prenez-vous  ces  étranges  inquiétudes? 
Vous  savez  bien  que  c'est  de  l'adoration  que  j'ai  pour 
vous;  que  je  ne  vois  rien  de  beau,  de  désirable  que 
vous  et  je  serais  indigne  de  la  lumière  s'il  en  était  au- 
trement. Ne  faudrait-il  pas  être  aveugle  pour  ne  pas 
vous  aimer? 

—  Quand  tu  me  le  disais  autrefois,  je  te  croyais. 
Aujourd'hui  je  doute.  Et  pourtant  je  t'ai  tout  sa- 
crifié et  je  ne  m'en  repens  pas,  mais  je  crains  de 
m'en  repentir  plus  tard.  As-tu  remarqué  comme  le 
prince  me  regardait  ce  soir?  Si  j'avais  voulu  —  et  elle 
balançait  la  tête  gracieusement  — j'aurais  eu  bien  des 
envieuses,  mais  je  m'étais  juré  de  n'être  qu'à  l'homme 
qui  me  plairait  et  non  à  d'autres.  J'avais  assez  de 
l'expérience  de  mon  mariage  et  j'aurais  avalé  un  flacon 
d'opium  plutôt  que  de  la  recommencer.  Tu  m'es  apparu 
et  dès  le  premier  regard  j'ai  reconnu  en  toi  le  prince 
Charmant  de  mes  songes.  Tu  es  l'oiseau  bleu  que  j'ap- 
pelais de  toutes  mes  forces.  Pourtant  je  ne  crois  pas 
que  nos  âmes  soient  sœurs.  Quand  je  te  parle,  la  tienne 
ne  reste  pas  auprès  de  moi.  Où  va-t-ellc?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  je  le  devinerai.  Je  la  suivrai  à  travers  les 
espaces  où  elle  se  perd  à  la  suite%de  je  ne  sais  quelle 
vision  étrangère.  Où  tu  iras,  je  t'accompagnerai. 
Notre  patrie  à  nous  autres,  oiseaux  voyageurs,  est  par- 
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tout.  Nous  émigrons  avec  le  soleil  et  comme  les 
cygnes  dont  Dieu  nous  a  donné  la  blancheur,  nous 
remontons  vers  le  pôle  ou  nous  en  descendons  avec  lui. 

Robert  tenait  la  main  de  la  princesse  clans  les 
siennes  et  la  couvrait  de  baisers,  mais  il  courbait  la 
tête  et  gardait  le  silence. 

Elle  devinait  juste. 

I]  n'aimait  pas.  Ebloui  quelques  jours  par  l'éclat 
de  cette  merveille  cle  beauté,  étourdi  par  les  odeurs 
vertigineuses  qui  s'exhalaient  cle  ses  salons  tièdes 
et  enchantés  et  d'elle-même,  cherchant  une  di- 
version à  la  pensée  fixe  qui  l'obsédait  et  contre  la- 
quelle il  luttait  sans  la  vaincre,  il  s'était  jeté  clans 
l'amour  que  la  princesse  lui  offrait  libéralement  comme 
le  criminel  poursuivi  à  Byzance  se  précipitait  clans 
une  basilique  pour  échapper  à  la  justice  qui  le  mena- 
çait. Mais  au  bout  cle  quelques  jours  bientôt  enfuis, 
la  satiété  était  venue  et  le  jeune  homme  avait  reconnu 
avec  terreur  que  le  brasier  qu'il  avait  voulu  éteindre 
se  rallumait  avec  plus  d'énergie  et  qu'il  se  débattait 
contre  l'amour  qui  le  dominait  avec  autant  d'impuis- 
sance et  de  faiblesse  qu'une  alouette  entre  les  serres 
d'un  milan. 

Il  s'était  rivé  au  bras  une  chaîne  qui  le  torturait  et 
dont  il  sentait  le  poids  à  travers  le  velours  et  les  den- 
telles dont  son  impérieuse  maîtresse  s'enveloppait. 

Et  cependant  que  de  charmes  pour  un  cœur  maître 
cle  lui-même  aurait  eus  cette  liaison  ! 

La  princesse  arrivait  à  cet  âge  où  la  femme  sent  le 
prix  de  la  possessiojl  d'un  amant  librement  et  sûre- 
ment choisi.  Bien  différente  des  jeunes  filles  ignoran- 
tes de  la  vie  et  incapables  de  discerner  le  mérite  vrai, 
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qui  ne  cèdent  qu'à  un  vague  entraînement  clés  sens, 
elle  ne  se  contentait  pas  de  se  laisser  adorer  comme 
une  madone,  elle  allait  au-devant  des  désirs  de  son 
amant  et  les  prévenait.  Elle  possédait  au  suprême 
degré  l'art  exquis  des  coquetteries  spirituelles  et  dou- 
blait le  prix  de  son  abandon  par  la  délicatesse  et  la 
grâce  dont  elle  l'entourait.  L'ennui  était  un  invité  que 
ses  familiers  ne  rencontraient  pas  chez  elle.  Elle  avait 
mille  ressources  pour  le  chasser  et  les  heures  étaient 
courtes  et  fugitives  dans  la  compagnie  de  cette  femme 
vraiment  supérieure. 

Excellente  musicienne,  cantatrice  agréable,  remplie 
de  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  attique,  elle  réunissait 
toutes  les  perfections  qui  d'ordinaire  ne  sont  réparties 
qu'une  à  une  sur  ses  pareilles. 

Si  vous  ajoutez  à  ces  dons  une  beauté  sans  rivale 
parvenue  h  toute  la  splendeur  de  son  développement, 
le  charme  étrange  et  presque  magique  qui  attirait  les 
yeux  et  semait  devant  eux  une  poussière  de  diamants 
dans  ce  mirage  saisissant  que  son  aspect  offrait  aux 
plus  rebelles,  vous  vous  étonnerez  peut-être  des  froi- 
deurs mal  dissimulées  de  Robert. 

Mais  au  milieu  de  ces  qualités  il  en  manquait  une  à 
la  princesse.  La  fée  de  la  bonté  n'avait  point  présidé 
à  sa  naissance  et  les  présents  des  autres  ne  pouvaient 
compenser  son  absence. 

Et  puis  l'amour  n'est-il  pas  le  plus  tyrannique  et  le 
moins  logique  des  sentiments?  Il  s'impose  et  ne  souf- 
fre pas  qu'on  l'analyse. 

Robert  avait  voulu  aimer.  Il  avait  cru  que  tant  de 
perfections  l'aideraient  à  se  vaincre  et  il  s'était  trompé 
lui-même,  de  bonne  foi,  illusion  que  comprendront  ai- 
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sèment  ceux  qui  ont  étudié  cet  abîme  insondable  qui 
s'appelle  le  cœur  humain. 

Quelques  semaines  après  cette  conversation,  à  la  fin 
de  l'hiver,  sa  mission  étant  terminée,  il  reçut  l'ordre  de 
rentrer  à  Paris. 

Ce  fut  avec  un  véritable  soulagement  et  une  vague 
espérance  qu'il  n'osait  définir  qu'il  boucla  ses  malles 
et  reprit  le  chemin  de  la  France. 

Mais  la  princesse  tint  sa  promesse. 

Le  même  train  les  emporta  vers  la  frontière.  Ils 
traversèrent  ensemble  la  Pologne,  la  Silésie  et  le  reste, 
et  au  moment  où  le  capitaine  passait  le  seuil  de  l'hôtel 
de  Branville,  la  princesse  s'installait  dans  celui  qu'elle 
avait  quitté  à  la  mort  de  son  mari,  avenue  d'Antin,  et 
y  transférait  ses  habitudes,  ses  fleurs,  son  majordome 
et  ses  moujicks. 

A  l'heure  où  nous  arrivons,  il  notait  bruit  dans  Paris 
que  de  sa  beauté,  de  la  magnificence  de  ses  attelages; 
à  TOpéra,  ses  diamants  célèbres  scintillaient  comme 
des  astres  dans  le  plus  lumineux  des  firmaments  ter- 
restres. 

Son  charme  étrange  et  presque  d'un  autre  monde 
tournait  les  têtes  des  habitués  comme  les  ouragans 
soufflant  de  la  mer  agitent  en  novembre  les  girouettes 
des  vieux  manoirs  bretons.  Ce  n'était  pas  un  triomphe, 
c'était  une  fascination,  un  engouement  universels. 

La  princesse  souleva  plus  de  rivalités  que  d'admi- 
ration,, moins  de  convoitises  que  de  jalousies,  mais  la 
plus  violente  s'agitait  dans  le  cœur  de  la  comtesse  de 
Branville. 
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York- 


Certes  s'il  existait  au  monde  une  nature  excellente, 
calme,  douce,  bienveillante  ;  s'il  était  une  âme  façonnée 
avec  toutes  sortes  de  complaisances  par  le  statuaire 
inconnu  qui  les  pétrit  et  les  jette  dans  le  moule  où 
elles  prennent  leur  invisible  forme,  c'était  bien  la  na- 
ture et  l'âme  de  Gabrielle;  mais  les  arbres  les  mieux 
enracinés  et  les  plus  vivaces  sont  ébranlés  par  les 
grandes  tempêtes,  et  l'ouragan  qui  soufflait  en  elle 
était  assez  puissant  pour  en  abattre  de  plus  vigou- 
reux. 

Elle  était  femme,  c'est-à-dire  un  mélange  de  nerfs 
plus  faciles  à  faire  vibrer  que  les  cordes  d'une  harpe, 
de  passions  en  germe,  prêtes  à  prendre  leur  essor 
comme  les  abeilles  d'une  ruche  au  moindre  envahisse- 
ment inattendu  ;  de  faiblesses  des  sens  et  de  défail- 
lances de  Pâme,  d'extrême  bonté  et  de  cette  finesse  ou 
plutôt  de  cette  duplicité  défensive  que  Dieu  qui  leur  a 
dénié  la  force  leur  a  concédée  pour  leur  sauvegarde  et 
dont  elles  abusent  souvent  pour  attaquer  1rs  autres. 

Involontairement,  passivement,  elle  sentait  sa  pen- 
sée se  reporter  vers  Robert.  Il  était  doué  comme  le 
Didier  de  Marion  Delorme  de  cette  puissance  presque 
fatale  qui  plaît  tant  aux  femmes.  Ses  grands  yeux 
noirs,  doux  et  fixes  les  subjuguaient;  son  silence  taci- 
turne les  intriguait  comme  une  énigme.  La  timidité 
respectueuse  qui  le  tenait  à  distance  leur  donnait  une 
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irrésistible  envie  de  s'en  approcher.' Les  fruits  défen- 
dus et  placés  hors  de  leur  atteinte  auront  toujours 
leurs  préférences. 

Gabrielle  avait  éprouvé  cette  fascination,  mais  si  le 
capitaine  était  venu  droit  à  elle,  s'il  lui  avait  dit 
nettement  : 

—  Je  me  suis  trompé,  j'avais  cru  que  je  pouvais  at- 
tendre et  que  vous  m'aviez  compris  ;  que  mes  aveux 
murmurés  à  votre  oreille  y  vibraient  toujours  et  que 
vous  m'aviez  jugé  assez  loyal  et  assez  épris  pour  ne 
pas  revenir  sur  les  promesses  trop  vagues  mais  sin- 
cères que  je  vous  avais  faites.  Le  hasard  qui  ne  vou- 
lait pas  d'un  si  parfait  bonheur  pour  nous  en  a  disposé 
autrement.  Prenant  mon  silence  pour  de  l'oubli,  vous 
avez  accepté  la  main  d'un  autre  et  par  une  fatalité  qui 
nous  ôte  jusqu'à  l'espoir  d'un  amour  où  nous  ne  puise- 
rions que  des  remords,  cette  main  qu'on  vous  a  ten- 
due généreusement  est  inviolable  pour  nous.  Accep- 
tons ce  qui  est  irréparable.  Conservons  précieusement 
en  nous  l'affection  qui  nous  lie  et  attendons  de  l'avenir 
la  réparation  du  malheur  qui  nous  frappe  ! 

Sans  doute  la  comtesse,  à  ce  langage  conforme  à  ses 
pensées  premières,  aurait  pris  en  elle-même  la  force 
de  résistance  dont  elle  avait  besoin  pour  supporter 
cette  dangereuse  condition  de  femme  d'un  mari  pour 
lequel  elle  n'avait  que  du  respect  et  de  la  reconnais- 
sance, et  de  commensale  d'un  amant  vers  lequel  elle 
se  sentait  emportée. 

Il  est  même  probable  que  cette  existence  bizarre 
créée  par  un  caprice  du  sort  eût  été  pour  elle  une 
source  de  jouissances  acres  et  d'une  rare  saveur  aux- 
quelles un  regard  de  Robert,  une  pression  de  main 
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surprise,  un  mot  qu'elle  seule  eût  entendu  auraient 
ajouté  l'intérêt  des  aventures  romanesques  et  péril- 
leuses si  chères  aux  femmes  quand  elles  en  sont  les 
héroïnes. 

Le  comte  était  si  généreux,  si  délicat,  que  la  vie  au- 
près de  lui  devait  être  au  moins  supportable  môme 
avec  cette  privation  d'un  amour  que  les  circonstances 
avaient  rendu  impossible. 

Enfin  il  était  supposablc  que  l'épreuve  n'aurait 
qu'une  durée  limitée.  Malgré  la  solidité  de  sa  consti- 
tution, le  dernier  des  Branvillc  n'avait  pas  fait  impu- 
nément tant  de  campagnes.  La  plus  monumentale  des 
forteresses  finit  toujours  par  succomber  sous  Pinjure 
des  siècles  ou  les  catapultes  des  ennemis  qui  l'assail- 
lent. 

Ces  considérations,  même  en  Tabsence  de  calculs 
criminels  et  de  désirs  inavouables,  étaient  de  nature  à 
maintenir  les  deux  jeunes  gens  dans  la  voie  de  la  ré- 
signation, mais  le  funeste  parti  suggéré  à  Robert  par 
le  dépit  et  le  désespoir  les  précipita  dans  un  chemin 
différent  et  qui  devait  fatalement  les  conduire  à  l'a- 
bîme qu'ils  voulaient  éviter. 

Gabrielle  était  assez  forte  pour  résister  à  son  amour, 
mais  trop  faible  pour  se  défendre  contre  cet  amour 
compliqué  d'une  jalousie  qui  se  déchaîna  en  elle  avec 
une  violence  inouïe. 

Au  lieu  d'agir  avec  la  franchise  qui  seule  convenait 
à  la  comtesse,  Robert  s'était  dit  qu'il  devait  éteindre 
en  lui  une  passion  qu'il  se  reprochait  comme  un  crime, 
et  que  le  plus  sûr  moyen  de  guérison  était  de  chercher 
ailleurs  une  femme  qui  sût  étourdir  son  cœur  et  lui  don- 
ner toutes  les  satisfactions  du  plaisir  et  de  l'orgueil. 
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La  princesse  s'était  trouvée  sur  son  chemin,  et  il 
s'était  prodigieusement  trompé  sur  les  résultats  de  sa 
liaison  avec  elle.  D'ailleurs  dans  cette  tentative,  il  n'a- 
vait songé  qu'à  lui  sans  calculer  les  effets  qu'elle  pro- 
duirait sur  la  femme  qu'il  voulait  oublier. 

La  jalousie,  une  des  plus  terribles  maladies  de 
l'âme,  s'était  emparée  de  la  comtesse.  Désormais  Ga- 
brielle  n'avait  qu'un  but  :  reconquérir  ce  qu'une  autre 
lui  avait  enlevé.  C'était  là  le  salut.  Elle  n'entrevoyait 
le  reste,  devoirs  ou  souci  de  sa  dignité  et  de  sa  réputa- 
tion, qu'à  travers  un  nuage  et  sur  un  plan  secondaire. 
L'amour  de  Robert  était  son  étoile  polaire.  Elle  y  ten- 
dait directement  sans  prendre  garde  aux  écueils  et 
aux  périls  de  la  route. 

Elle  ne  raisonnait  pas  sa  volonté;  elle  s'y  abandon- 
nait, inconsciente  et  aveugle,  comme  l'oiseau  fasciné 
par  un  reptile,  comme  le  fou  en  butte  à  sa  marotte. 
L'amour  d'ailleurs  n'est-il  pas  une  folie  et  souvent  la 
plus  dangereuse  de  toutes? 

Le  premier  soin  de  la  comtesse  résolue  à  la  lutte  fut 
de  lâcher  la  bride  à  ses  instincts  de  coquetterie  qu'elle 
s'était  attachée  à  combattre  et  à  refréner. 

Elle  voulut  avoir  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris. 

Le  général,  ravi  de  la  voir  tendre,  charmante, 
presque  passionnée  et  ne  se  sentant  pas  de  joie  de 
cette  métamorphose,  se  mit  en  campagne,  et  à  l'aide 
de  sesyeux  de  connaisseur,  découvrit  une  paire  de 
chevaux  blanc  porcelaine  qui  n'avaient  pas  leurs  pa- 
reils pour  l'élégance  et  la  vitesse. 

Dès  lors,  chaque  jour  on  vit  Gabrielle  au  Bois  con- 
duisant elle-même  le  plus  joli  duc  à  huit  ressorts  qui 
fût  sorti  des  ateliers  de  Bincler. 
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Whort  employa  toute  sa  science  à  mettre  en  relief 
les  mérites  d'une  taille  qui  s'était  développée  et  n'eût 
laissé  rien  à  désirer  au  sculpteur  à  la  recherche  du 
beau  idéal. 

Fanny  Claude,  la  grande  modiste,  lui  donna  des 
conseils'qu'ellc  eut  le  bon  esprit  de  suivre  et  qui  la 
rendirent  en  peu  de  temps  une  des  merveilleuses  les 
plus  renommées  parle  goût  exquis  de  leurs  toilettes. 

Elle  eut  sa  loge  à  l'Opéra  juste  en  face  de  la  prin- 
cesse Ivanowska.  Elle  ne  manqua  pas  une  des  pre- 
mières des  grands  théâtres  et  elle  courut  le  monde 
et  les  fêtes,  se  montrant  partout  aimable  et  partout 
spirituelle. 

Les  salons  de  l'hôtel  de  Branville,  meublés  des  ta- 
pisseries les  plus  précieuses,  de  portraits  de  famille 
authentiques  et  du  plus  haut  style,  signés  de  Nattier, 
Rigaud  ou  Largillière,  de  sièges  et  de  tables  qui  tous 
étaient  dus  à  de  véritables  artistes  —  on  n'avait  eu 
rien  h  y  changer  —  devinrent  le  rendez-vous  d'une 
société  choisie  et  de  jeunes  gens  du  meilleur  monde 
qui  s'empressèrent,  en  galants  discrets,  autour  de  la 
maîtresse  du  logis. 

Gabrielle  n^n  décourageait  aucun  et  ne  donnait  à 
personne  l'ombre  d'une  espérance.  Avec  un  tact  par- 
fait, elle  sut  rendre  sa  maison  agréable  et  ceux  qui  en 
apprirent  le  chemin  ne  l'oublièrent  pas. 

Bref,  elle  devint  une  femme  à  la  mode  et  une  célé- 
brité de  bon  aloi,  sans  que  la  médisance  surprît  en  elle 
un  défaut  à  exploiter. 

Le  comte  n'avait  pas  rêvé  une  pareille  fête.  Sa 
statue  s'était  animée;  elle  vivait.  Choyé,  dorloté, 
amusé  par  Gabrielle,   il  se  laissa  vivre,  heureux   de 
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posséder  la  plus  douce,  la  plus  agréable  et  la  meilleure 
des  maîtresses. 

Eu  réalité  il  jouissait  d'une  admirable  félicité. 

Gabriellc  avec  l'instinct  des  femmes  qui  veulent 
arriver  à  un  but  s'était  dit  que  le  plus  sûr  moyen  de 
ramener  à  elle  l'amant  qu'elle  voulait  h  la  fois  aimer 
et  punir,  c'était  de  lui  inspirer  une  jalousie  pareille  à 
celle  qu'elle  endurait.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  lui  in- 
fliger la  peine  du  talion.  Quelle  femme  ne  l'en  absou- 
drait? 

Elle  n'aurait  eu  qu'à  choisir  dans  le  lot  de  ses  ado- 
rateurs. 

Parmi  les  plus  zélés,  elle  comptait  le  vicomte  Pala- 
mècle.  Saint-Remy  sachant  Robert  occupé  ailleurs 
et  n'ayant  jamais  reçu  de  confidence  au  sujet  de 
la  liaison  primitive  de  la  jeune  femme  avec  son 
ami,  n'avait  point  de  scrupules  qui  l'arrêtassent,  ad- 
mettant avec  le  monde  que  le  général  à  cause  des 
circonstances  de  son  mariage  était  un  mari  prédes- 
tiné. 

Mais  tout  en  se  montrant  fort  gracieuse  pour  le 
vicomte,  Gabrielle  avait  sous  la  main  un  autre  soupi- 
rant qu'elle  lui  préférait  et  dont  elle  pouvait  user  sans 
difficulté  pour  exciter  au  plus  haut  degré  l'inquiétude 
et  le  dépit  de  Robert. 

C'était  son  mari. 

Il  lui  était  d'autant  plus  facile  de  froisser  le  jeune 
homme  qu'il  vivait  sur  le  pied  d'une  grande  intimité 
avec  elle  et  ne  quittait  pas  le  général. 

Aussi  dès  qu'elle  eut  pris  sa  résolution,  dès  qu'elle 
fut  éclairée  par  ce  mot  — j'attendrai  !  —  sur  les  vérita- 
bles sentiments  du  capitaine,  elle  comprit  sa  force   et 
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voulut  s'en  servira  la  fois  pour  châtier  son  amant  de 
son  infidélité  et  humilier  sa  rivale  en  lui  repre- 
nant ce  qu'elle  considérait  comme  son  bien  en  vertu 
des  droits  du  premier  occupant. 

Un  soir,  après  un  dîner  où  de  Tresmes,  Saint-Remy 
et  quelques  vieux  camarades  du  général  avaient  pris 
part,  le  vicomte  pria  la  comtesse  de  se  mettre  au  piano 
et  de  chanter  ce  qu'elle  voudrait,  une  phrase,  n'im- 
porte quoi.  Elle  s'excusa  en  alléguant  que  de  sa  vie 
elle  n'avait  eu  l'idée  de  faire  montre  de  ses  talents, 
fort  médiocres  d'ailleurs. 

—  Je  n'ai  pas  les  qualités  d'une  certaine  dame  de 
votre  connaissance,  dit-elle,  et  n'oserais  m'exposer 
à  des  comparaisons  par  trop  désavantageuses.  J'ai 
mon  amour-propre  et  je  le  sauve  en  me  taisant. 

—  Et  de  qui  voulez-vous  parler? 

—  Eh!  fît-elle,  vous  me  devinez  bien. 

Le  vicomte  haussa   les  épaules   en  se  récriant: 

—  Je  vous  jure  que  non. 

—  Comment  vous,  un  ami  du  capitaine,  vous  n'au- 
riez pas  été  présenté  à  la  princesse  Constance? 

—  Si,  j'en  conviens.  Fort  agréable  personne  mais 
trop  hyperboréenne.  De  la  crème  fouettée  ! 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  supposez  qu'on  fait  la  cour  à  une  femme  en 
dénigrant  les  autres.  Vous  avez  tort,  au  moins  pour  ce 
qui  me  concerne.  La  princesse  est  admirablement 
jolie  et  Robert,  si  ce  que  l'on  raconte  est  exact,  atout 
le  bonheur  qu'il  mérite.  Est-il  vrai  que  la  princesse 
ait  une  aussi  splendide  voix  qu'on  l'assure? 

—  Peuh!  je  crois  qu'on  peut  écouter  les    autres 
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quand  on  l'a  entendue.  Nillson  peut  dormir  en  paix; 
l'Alboni  ou  la  Krauss  n'ont  rien  à  redouter  de  sa  con- 
currence. Pourquoi  ne  chantez-vous  pas? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi  et  je  n'en 
donnerai  pas  le  droit. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'aucun  grand  air  ne  vaut 
un  soupir  de  la  voix  qu^on  préfère  et  vous  me  rendriez 
si  heureux  ! 

—  Mon  cher  vicomte,  adressez-vous  à  la  princesse. 
Elle  est  assez  bien  douée  pour  faire  plus  d'un  heureux. 
Pour  moi  je  n'ai  pas  ce  mérite  et  quand  je  vous  entends 
et  vous  vois  je  suis  vraiment  fâchée  que  la  Providence 
m'ait  si  peu  favorisée. 

—  Laissez-moi  au  moins  le  droit  d'espérer.  Ne  me 
découragez  pas. 

i —  Gela  dépend  de  vous.  La  persévérance'  est  la 
vertu  des  forts. 

Et  comme  Robert  s'était  approché,  elle  ajouta  de  fa- 
çon à  se  bien  faire  comprendre  : 

—  C'est  une  vertu  d'autant  plus  méritoire  qu'elle 
est  plus  rare. 

—  Comtesse,  dit  le  capitaine,  vous  devenez  mé- 
chante. Chaque  parole  qui  sort  de  votre  bouche  est  une 
épigramme. 

—  Bien  inoffensive.  M.  de  Saint-Rcmyme  priait  de 
chanter  et  je  refusais.  Je  ne  tiens  pas  à  être  ridicule. 

—  Cependant  vous  chantiez  autrefois. 

—  C'est  vrai,  mais  j'y  ai  renoncé. 

—  Et  depuis  quand?  demanda  Robert. 

—  Depuis  que  vous  écoutez  la  princesse  Ivanowska. 
Je  redouterais  le  parallèle  et  serais  condamnée  d'a- 
vance! Soyez  franc,  n'ai-je  pas  dit  vrai? 
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Robert  ne  répondit  rien.  Il  écoutait  avec  ravisse- 
ment cette  voix  mélodieuse  qui  même  dans  un  sar- 
casme lui  arrivait  au  cœur  comme  une  flatterie. 

—  Vous  êtes  plus  heureux  que  nous,  continua  en 
se  jouant  la  comtesse  ;  vous  pouvez  l'entendre.  Et  nous 
qui  en  avons  un  grand  désir  à  cause  de  sa  réputation, 
nous  ne  le  pouvons  pas.  Elle  ne  reçoit  que  des  hom- 
mes et  pour  cause.  Peut-être  aurait-elle  peur  que  les 
autres  femmes  ne  lui  enlevassent  quelqu'un  de  ses 
courtisans.  Personne  n'y  songe  pourtant,  je  le  suppose; 
mais  s'il  m'est  interdit  de  l'entendre,  peut-être  pour- 
rai-je  la  voir.  J'espère  la  rencontrer  quelque  jour  ici 
ou  là  et  satisfaire  mon  innocente  curiosité.  On  assure 
qu.'elle  va  fréquemment  au  Bois? 

—  Tous  les  jours  entre  cinq  etsix  heures,  régulière- 
ment, s'écria  le  vicomte  Palamède.  Je  suis  enchanté 
de  vous  donner  ce  renseignement.  Très  facile  à  re- 
connaître d'ailleurs.  Un  landau  bleu  à  filets  bleus  — 
bleu  sur  bleu,  conduit  à  la  russe  par  un  cocher 
énorme  —  cela  s'appelle  un  isvochtchick  !  éternuez  !  — 
qui  mène  un  train  d'enfer  deux  trotteurs  noirs  de  jais 
dont  à  chaque  foulée  le  museau  baise  les  genoux  en 
s'encapuchonnant  avec  une  grâce  parfaite.  Et  tous  les 
vendredis  à  l'Opéra,  la  troisième  loge  à  gauche,  à 
compter  de  F  avant-scène.  Une  constellation  de  dia- 
mants et  des  lueurs  sidérales  !  De  quoi  faire  baisser 
les  actions  du  gaz  !  L'astre  de  la  nuit  avec  des  rayons 
d'or  jaune. 

—  Mon  cher  vicomte,  dit  Gabriclle,  pour  vous 
remercier  je  vous  offre  une  place  dans  ma  loge 
demain.  C'est  justement  un  vendredi.  J'en  proposerais 
bien  autant  à  Robert,  mais  il  n'accepterait  pas! 

5. 
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—  Et  pourquoi  non?  demanda  celui-ci. 

x  —  Mon  cher,  répliqua  Gabrielle,  vous  avez  vos 
devoirs  à  remplir  et  je  n'ai  aucune  intention  de  vous 
y  soustraire.  Nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir  à  dis- 
tance. Acceptez-vous,  vicomte? 

—  Avec  enthousiasme,  madame  !  Je  me  munirai  d'un 
télescope. 

Madame  de  Branville  sourit. 

Et  comme  le  vicomte  Palamècle  s'éloignait,  Robert 
prit  sa  place  auprès  de  la  comtesse  et  se  penchant  à 
son  oreille  : 

—  Vous  êtes  cruelle,  murmura-t-il,  ne  voyez-vous 
pas  quelle  peine  vous  me  causez? 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  avec  impatience,  trêve 
de  sentiments  !  A  quoi  bon  prendre  des  airs  penchés 
et  navrés  pour  exprimer  ce  qu'on  ne  sent  pas?  Et  puis 
d'ailleurs  où  cela  nous  mènerait-il?  Ce  qui  est  fait  est 
fait.  Vous  avez  de  la  chance,  tant  mieux.  Pour  moi  je 
n'ai  jamais  été  si  heureuse  que  depuis  que  vous  m'a- 
vez guérie  définitivement  de  mes  chagrins.  Je  vous 
rends  grâces.  Me  voici  d'une  parfaite  indifférence  pour 
tout  ce  qui  peut  arriver.  Imitez-moi;  vous  n'aurez 
p-as  à  vous  en  plaindre. 

Et  elle  se  mit  au  piano  et  joua  avec  une  verve  folle 
IsiValsedes  fleurs  de  Ketterer,  pendant  que  Saint-Remy 
accoudé  devant  elle  la  regardait  avec  admiration  et 
battait  plaisamment  la  mesure  avec  sa  main. 
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IX 


Le  lendemain,  Gabrielle  qui  n'avait  point  oublié  les 
renseignements  du  vicomte,  parcourut  à  cinq  heures 
au  trot  enlevé  de  ses  chevaux  blancs  les  Champs 
Elysées,  l'avenue  du  Bois  et  fît  trois  fois  le  tour  du  lac 
en  interrogeant  inutilement  les  profondeurs  des  allées 
voisines. 

Elle  était  seule.  Le  général  avait  été  retenu  pour 
quelques  ordres  à  donner. 

La  princesse  n'apparut  à  aucun  des  quatre  points 
cardinaux. 

Alors  Gabrielle  descendit  la  rue  François  Ier  et  revint 
à  la  rue  de  Gourcelles  par  l'avenue  d'Antin. 

C'était  le  chemin  des  écoliers. 

Devant  l'hôtel  de  la  princesse  bâti  en  retrait  et 
précédé  d'un  jardin  fermé  par  une  grille,  elle  leva  les 
yeux. 

Au  balcon  du  premier  étage,  Robert  et  deux  ou  trois 
visiteurs  fumaient  et  la  saluèrent. 

Le  capitaine  devint  pourpre  et  se  détourna  pour  ca- 
cher son  trouble. 

Elle  eut  un  imperceptible  geste  de  moquerie  et 
passa. 

La  princesse  était  nonchalamment  étendue  sur  un 
divan  circulaire  supportant  au  centre  une  véritable 
gerbe  de  fleurs  : 

—  Si  vous  voulez  voir  une  des  plusjolies  femmes  de 
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Paris,  lui  dit  de  Tresmes',  et  des  plus  dignes  de  respect, 
hâtez-vous,  elle  va  disparaître. 

—  Qui  est-ce?  dit  la  princesse,  sans  quitter  sa  pose 
fatiguée. 

—  La  comtesse  de  Branville. 

—  La  femme  du  général? 

—  Juste. 

—  Elle  ne  doit  pas  être  jeune,  si  elle  ressemble  à 
son  mari. 

—  Pardon,  princesse  !  toute  jeune,  vingt-deux  ans. 

—  En  effet,  je  me  souviens,  fit  la  Moscovite.  C'est 
même  une  situation  agréable  pour  elle.  J'en  aurais 
souhaité  autant  pour  moi.  Le  rêve  des  femmes  d'es- 
prit, ajouta-t-elle,  en  donnant  un  coup  d'éventail 
amical  sur  les  doigts  d'un  vieil  Anglais  raide  comme  un 
diplomate  qu'il  était  et  en  arrêt  comme  un  pointer 
sur  une  groose  devant  sa  beauté,  c'est  d'avoir  un  mari 
vieux  comme  le  général  ou  comme  lord  Fowler  ici 
présent! 

—  Voilà  bien  de  vos  paradoxes,  princesse,  dit  de 
Tresmes. 

—  Paradoxe?  non  !  Dans  ces  conditions,  elles  pos- 
sèdent du  mariage  tout  ce  qu'il  peut  donner  de  bon, 
sans  en  avoir  les  misères.  Elles  ont  la  liberté,  l'indé- 
pendance, le  titre  et  la  franchise  du  langage.  Elles 
n'en  connaissent  ni  les  charges  ni  les  obligations,  à 
moins  que  leur  mari  ne  soit  ridicule  au  point  d'avoir 
des  jalousies  d'Othello,  ce  qui  est  très  drôle  chez  un 
barbon,  ou  des  prétentions  de  don  Juan,  ce  qui  ne  l'est 
pas  moins  et  a  l'avantage  d'accélérer  le  dénouement 
et  ce  que  j'appellerai  la  libération  du  territoire.  Le 
général. est  très  riche? 
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—  Très  riche. 

—  Très  bon? 

—  Excellent. 

—  Il  est  estimé  de  tout  le  monde? 

—  Mieux  que  cela.  Il  est  aimé  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. 

—  Même  de  sa  femme? 

—  Oui,  princesse,  même  de  sa  femme. 

—  Oh!  prenez  garde,  monsieur  de  Tresmes,  vous  allez 
choir  clans  l'invraisemblable  et  vous  avez  affaire  à  des 
sceptiques. 

—  Je  vous  dis  ce  qui  est.  Si  vous  en  doutez,  in- 
terrogez Robert.  Il  est  de  la  maison. 

—  C'est  vrai,  fit  la  comtesse  en  se  tournant  du  côté 
de  Pontis.  Vous  devez  connaître  la  comtesse  mieux 
que  personne.  N'êtes-vous  pas  le  pupille,  presque  le 
fils,  peut-être  le  fils  du  général,  si  j'en  crois  certaines 
anecdotes  qu'on  raconte  sur  sa  vie  de  garnison  !  Et 
vous  voyez  madame  de  Branville  tous  les  jours. 

—  Je  ne  suis  pas  le  fils  de  M.  de  Branville.  Je 
n'ai  pas  tant  d'honneur.  Je  ne  suis  que  son  protégé, 
mais  je  l'aime  autant  que  s'il  était  mon  père.  Pour  ma 
naissance  je  ne  m'en  suis  jamais  sérieusement  informé. 
Je  n'ai  même  pas  connu  ma  pauvre  mère  et  c'est 
peut-être  pour  cette  cause  qu'on  me  voit  rarement 
joyeux  comme  de  Tresmes  ou  satisfait  comme  Saint- 
Remy.  Les  misères  de  l'enfant  abandonné  dans  ses 
jeunes  années  restent  gravées  sur  sa  figure  quoiqu'il 
devienne  et  de  quelques  rayons  de  soleil  que  son  exis- 
tence soit  illuminée  plus  tard.  C'est  un  sceau  indé- 
lébile et  qui  imprime  au  visage  le  sourire  amer  et  la 
forme  tristement  grave  dont  vous  vous  plaignez. 
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—  Vous  vous  trompez,  Robert,  répliqua  la  prin- 
cesse. Je  ne  me  plains  pas.  Je  voudrais  être  sûre  que 
vos  airs  funèbres  n'ont  pas  d'autre  cause.  Nous  avons 
toutes  en  nous,  même  les  pires,  un  peu  de  la  sœur  de 
charité  et  il  nous  plaît  de  consoler  les  affligés.  Mais 
revenons  à  la  générale:  M.  de  Tresmes  soutenait 
à  l'instant  qu'elle  aime  son  mari,  un  mari  de  soixante 
ans  de  capital  augmenté  des  intérêts  courants,  est-ce 
croyable  ? 

—  Pourquoi  non?  Le  général  l'a  épousée  par  bonté. 

—  Dites  par  égoïsme. 

—  M.  de  Branville  en  est  incapable  et  la  comtesse 
lui  rend  justice.  Pour  moi  qui  le  connais,  je  sais  qu'il 
est  impossible  de  vivre  auprès  de  lui  sans  être  ré- 
chauffé par  la  chaleur  communicative  de  cette  âme 
d'élite  ;  que  ses  attentions  délicates  font  oublier  la  cou- 
leur de  ses  cheveux  ;  qu'une  bonté  paternelle  et  cons- 
tante comme  la  sienne  finit  par  triompher  de  toutes 
les  révoltes  et  qu'enfin  la  jeunesse  du  cœur  vaut  mieux 
chez  un  mari  que  la  jeunesse  des  sens. 

—  Allons  donc!  repartit  la  princesse.  J'ai  dit 
égoïsme  et  je  le  prouve  !  Où  est  le  vieillard  —  M.  de 
Branville  a  dépassé  l'âge  où  un  homme  prend  ce 
nom  —  doué  d'un  goût  épuré,  d'habitudes  aristocra- 
tiques et  par  conséquent  voluptueux,  amateur  d'objets 
d'art,  de  tableaux  précieux,  de  statues  pétries  par  le 
génie  des  maîtres,  qui  ne  tienne  à  posséder  dans  son 
palais,  parmi  ses  richesses,  la  plus  magnifique  de 
toutes,  celle  sans  laquelle  les  autres  deviennent 
inanimées  et  inutiles,  le  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
c'est-à-dire  — je  devrais  me  taire  par  modestie,  mais 
je  ne  parle  que  pour  vous  éclairer —  une  femme  jeune, 


LE   PÉCHÉ   DE    LA   GÉNÉRALE  87 


belle,  fraîche,  attrayante?  Qu'est-ce  qu'une  maison 
d'où  ce  joyau  le  plus  cher,  le  plus  rare  de  tous,  celui 
pour  qui  les  autres  sont  faits,  est  absent?  Souvenez- 
vous  des  conseils  de  Triboulct  à  François  Ier.  Jamais 
vérité  plus  éclatante  n'a  été  résumée  dans  des  vers 
mieux  frappés.  Or,  le  général  qui  a  fait  preuve  d'es- 
prit arrivait  à  l'âge  de  la  solitude.  Dans  quelques 
mois  peut-être  il  n'aura  plus  les  distractions  du 
commandement.  On  licencie  chez  vous  les  hommes  les 
plus  utiles  au  moment  où  ils  ont  acquis  le  calme  et 
l'expérience  qui  manquent  aux  jeunes  et  président 
aux  sages  résolutions.  Il  s'est  donc  effrayé  du  vide 
dans  lequel  il  tombait.  Une  jeune  fille  est  venue 
à  lui,  belle,  —  elle,  est  splendide  à  ce  qu'on  m'a 
dit — admirablement  élevée,- intelligente,  pourvue  par 
la  nature  de  tous  les  charmes,  par  l'éducation  de  tous 
les  talents.  Il  s'est  avisé  de  croire — et  je  l'en  félicite  — 
que  c'était  là  un  trésor  offert  à  sa  bonne  étoile,  un 
diamant  inestimable  aux  yeux  des  lapidaires  mon- 
dains, et  il  en  a  fait  l'emplette.  Il  a  proposé  un  prix  et 
des  conditions  qu'on  a  acceptés.  Il  y  a  eu  livraison 
de  la  marchandise.  C'est  un  traité  avantageux  à  cer- 
tains points  de  vue  pour  les  deux  parties,  mais  onéreux 
sûrement  à  certaines  autres  —  croyez-moi,j'ai  fait  cette 
expérience  avec  mon  noble  époux  —  pour  la  com- 
tesse qui  ne  l'avouera  pas.  Les  femmes  conviennent 
difficilement  que  certain  devoir  leur  soit  dur  à  rem- 
plir ou  c'est  entre  elles  et  jamais  devant  vous.  Du  gé- 
néral et  de  la  comtesse,  c'est  donc  le  premier  qui  est 
l'obligé  et  madame  de  Branville  ayant  exécuté  ses 
obligations  devient  libre  d'un  autre  côté  et  tôt  ou 
tard  prouvera  qu'elle  a  compris  sa  situation  et  que, 
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ses  devoirs   remplis,    elle  ne  met  pas  en  oubli  les 
droits  qui  lui  appartiennent. 

—  Vous  êtes  décourageante.  Vous  ne  croyez  à  rien. 

—  Je  crois  à  l'amour. 

—  Et  à  la  vertu  ? 

—  Je  crois  à  l'amour  qui  est  le  suprême  mobile  de 
toutes  nos  actions,  au  moins  à  nous  autres,  pau- 
vres femmes.  L'homme  peut  avoir  ailleurs  des  dis- 
tractions, l'orgueil  satisfait,  l'ambition  qui  s'agite 
et  le  pousse,  l'intérêt  qui  le  passionne.  La  femme  n'a 
qu'un  but,  être  aimée  !  qu'une  occupation,  aimer  ! 
Tout  le  reste  est  l'accessoire  et  le  moyen.  Ce  que 
nous  disons,  ce  que  nous  faisons  tend  à  cette  con- 
quête, la  seule  toison  d'or  que  nous  désirions,  ou  à  sa 
conservation  quand  nous  l'avons  obtenue.  Si  quel- 
qu'une d'entre  nous  vous  soutient  le  contraire,  ne  la 
croyez  pas,  elle  ment  ou  elle  est  d'un  monde  où  les 
soucis  de  la  vie  animale  l'emportent  sur  les  préoccu- 
pations d'un  ordre  supérieur.  La  comtesse  de  Bran- 
ville  n'est  pas  dans  ce  dernier  cas,  donc...  vous  me 
comprenez.  Ses  courses  en  voiture  superbe,  ses  pro- 
menades au  Bois  où  elle  mène  à  grandes  guides  ses 
deux  magnifiques  chevaux,  ses  toilettes  dont  le  goût 
m'a  frappée  —  car  j'ai  voulu  la  voir  et  je  l'ai  vue  — 
pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  —  Elle  regarda  attenti- 
vement le  capitaine  qui  rougit,  —  la  peine  qu'elle 
se  donne  en  ce  moment  pour  attirer  dans  son  salon  les 
hommes  d'esprit  et  de  distinction,  les  attentions 
mêmes  qu'elle  a  pour  son  mari,  tout  cela  ne  vient 
que  de  son  désir  de  briller,  de  plaire  et  de  séduire 
l'homme  qu'elle  cherche  et  sur  lequel  elle  a  déjà 
jeté  son  dévolu.   Elle  semble  parler  et  agir  pour  tous 
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et  ne  s'adresse  qu'à  un  seul.  Si  je  vous  explique  si 
lucidement  ses  intentions,  c'est  parce  que  ce  qu'elle 
fait,  je  l'ai  fait,  ce  qu'elle  veut,  je  l'ai  voulu,  et  ce 
qu'elle  souffre  —  sans  vous  le  dire  et  surtout  sans 
le  laisser  paraître  — je  l'ai  souffert  avant  elle.  Et  je  ne 
me  suppose  ni  moins  bonne  ni  plus  imparfaite  que  les 
autres.  Nous  avons  toutes  les  mêmes  qualités  ou  peu 
s'en  faut  et  les  mêmes  vices,  si  pour  se  conformer  à 
l'opinion  du  monde  on  appelle  vices  ce  besoin  irrésis- 
tible d'expansion  qui  est  en  nous  et  que  tous  les  argu- 
ments des  moralistes  ne  changeront  pas.  Nous  avons 
de  légères  variations  dans  l'âme  comme  dans  le 
visage,  mais  en  somme  la  structure  est  la  même  et 
les  différences  sont  dans  les  détails  et  non  dans 
l'ensemble.  Si  on  nous  arrachait  du  cœur  le  désir 
d'aimer  que  Dieu  y  a  mis,  le  genre  humain  finirait  et 
il  doit  durer  autant  que  l'univers  qui,  j'en  ai  peur,  est 
éternel. 

—  Eh  bien!  chère  princesse,  dit  Robert,  je  crois 
avoir  jugé  autrement  et  mieux  madame  de  Bran  ville 
et  je  suis  certain  qu'elle  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs. 
Ce  qu'elle  en  fait  n'est  que  par  reconnaissance  pour  le 
comte  à  qui  elle  veut  rendre  la  vie  agréable  et  qui  est 
heureux  en  effet  au  delà  de  toute  expression. 

—  Vous  croyez? 

—  Certes. 

—  La  fatigue  viendra  et  avec  elle  l'ennui.  Il  aurait 
mieux  valu  pour  le  général  entreprendre  une  ou  deux 
campagnes  de  plus,  et  c'est  un  rude  métier  que  celui 
auquel  sa  femme  va  le  condamner  par  reconnaissance, 
comme  vous  dites.  J'admets  pourtant  qu'il  présente 
des  compensations  et  c'est  une  douceur  non  pareille 
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pour  une  barbe  grise  comme  la  sienne  de  se  frotter  au 
satin  du  visage  d'une  jeune  femme  et  de  respirer  les 
parfums  d'une  bouche  fraîche  et  rose.  Mais  elle,  Ro- 
bert! Après  les  jouissances  de  vanité  de  la  soirée, 
après  les  conversations  galantes  où  d'élégants  amou- 
reux auront  épuisé  à  ses  genoux  le  vocabulaire  de 
la  galanterie  française,  àl'heure  où  il  lui  serait  si  doux 
d'abandonner  son  esprit  aux  rêves  venus  par  la  porte 
d'ivoire,  ou  son  cœur  aux  réalités  plus  pratiques 
de  l'amour,  elle  se  retrouvera  chaque  jour  ou  plutôt 
chaque  nuit  aux  prises  avec  le  devoir,  avec  ce  devoir 
que  vous  jugez  si  simple  h  remplir  et  qui  est  en  effet 
si  léger  et  si  facile  quand  on  se  donne  à  l'ami  de  son 
choix,  si  dur  et  si  révoltant  quand  le  lien  qui  nous  en- 
chaîne n'est  que  le  résultat  d'une  convention  arrachée 
à  un  moment  de  lassitude,  de  faiblesse  ou  de  néces- 
sité et  non  d'une  invincible  attraction  de  deux  êtres 
créés  l'un  pour  l'autre  et  se  complétant  par  leur  union. 
Au  début  la  force  du  caractère,  le  raisonnement  réflé- 
chi, la  volonté,  dans  une  âme  noble  et  forte,  de  ne 
pas  faillir  à  ses  engagements  et  peut-être  aussi,  pour 
une  jeune  fille  ignorante,  l'attrait  de  la  nouveauté  ou 
les  surprises  des  sens  rendent  possible  le  sacrifice 
auquel  elle  se  soumet,  mais  bientôt  l'épouse  froissée 
d'une  alliance  qui  de  jour  en  jour  et  de  chute  en  chute 
lui  pèse  davantage,  ne  trouvant  dans  son  maître  et  sei- 
gneur, vu  en  déshabillé,  que  les  débris  d'une  existence 
usée  par  des  plaisirs  ensevelis  dans  les  limbes  du 
passé  et  les  ruines  d'un  monument  délabré  dont  le 
temps  achève  pierre  à  pierre  la  destruction;  fatiguée, 
tranchons  le  mot,  dégoûtée  des  expériences  infruc- 
tueuses et  grotesques  dont  elle  est   le   sujet,  froissée 
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des  ridicules  tentatives  d'un  barbon  sénile'  pour  qui 
l'amour,  cette  divine  attraction,  n'est  plus  qu'une 
opération  fantasque  et  un  stérile  libertinage ,  elle 
prend  en  horreur  ]es  fers  qu'elle  a  acceptés  parce 
qu'ils  étaient  dorés  et  qu'elle  ne  peut  briser.  Elle  se 
livre  à  des  comparaisons  que  les  adorations  dont  elle 
est  entourée  lui  rendent  plus  périlleuses  ;  elle  en  ar- 
rive, quelque  passion  qu'elle  ait  eue  pour  ce  devoir 
que  vous  me  vantez,  à  se  dire  que  Dieu  ne  l'a  pas  mise 
au  monde  uniquement  pour  faire  un  édredon  de  son 
sein  à  l'être  caduc  qui  va  disparaître  et  amortir  sa 
chute  dans  la  tombe;  que  la  jeunesse  appelle  la  jeu- 
nesse et  que  la  vie  doit  s'unir  à  la  vie  et  non  aux 
pourritures  du  néant.  Et  de  songes  en  méditations,  la 
nuit  sur  les  dentelles  de  son  oreiller,  le  jour  sur  les 
divans  d'un  salon  Louis  XV  ou  sur  les  coussins  d'une 
belle  voiture  attelée  de  deux  chevaux  blancs,  de  com- 
paraisons en  confidences,  de  désirs  muets  en  serre- 
ments do  main  furtifs,  elle  glisse  mollement  et  par 
une  pente  insensible  des  hauteurs  rocailleuses  de  ce 
chimérique  devoir  dans  les  bas  fonds  fleuris  de  l'adul- 
tère, et  un  matin  elle  s'étonne,  non  sans  ravissement 
et  j'ajouterai  sans  remords,  de  s'être  endormie  la 
veille,  endolorie  et  rouge  de  dépit,  entre  les  bras  de 
son  époux  et  de  se  réveiller  souple  et  les  yeux  humides 
de  volupté  entre  les  bras  de  son  amant. 

—  Et  vous  approuvez  cette  chute? 

—  Sans  réserve.  Dans  une  union  ordinaire  mille 
circonstances  peuvent  l'excuser.  En  thèse  générale,  je 
la  condamne.  Dans  l'union  d'un  vieillard  et  d'une 
jeune  fille  elle  est  inévitable  et  je  la  considère  comme 
une  vengeance  légitime  et  de  justes  représailles! 
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—  C'est  un  plaidoyer  pro  domo,  pardon  !  je  veux  dire 
pour  vos  intérêts,  princesse. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  je  dis, 
njais  l'intention  y  était  et  ma  vertu  —  si  on  désire  ap- 
peler ainsi  l'état  d'une  femme  qui  voudrait  faillir  et  ne 
le  peut  pas  —  n'a  tenu  qu'à  l'absence  de  l'idéal  que  je 
poursuivais.  Vous  voyez  que  je  suis  franche! 

—  Et  la  conséquence  de  ces  théories...  moscovites? 

—  Universelles  ! 

—  C'est?... 

—  Je  crains  de  vous  fâcher. 

—  Le  pourrais-je  contre  vous? 

—  La  voici  donc.  La  comtesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu 
pour  se  plier  à  sa  condition.  Elle  s'est  raidie,  la  pau- 
vrette, de  toutes  ses  forces!  Son  voyage  d'Italie,  son 
isolement  au  début  étaient  des  tentatives...  malheu- 
reuses, si  j'enjuge  par  ce  qu'on  m'a  raconté  de  ses  tris- 
tesses passées.  Aujourd'hui,  jugeant  le  fardeau  trop 
lourd  pour  ses  épaules  —  un  bijou  ses  épaules!  vous 
voyez  encore  que  je  joins  la  justice  à  la  franchise  !  — 
elle  le  rejette.  A  l'heure  qu'il  est  elle  court  après 
l'amant  selon  son  cœur.  Elle  n'a  même  pas  acheté  ses 
chevaux  blancs  pour  autre  chose!  Dans  un  mois  elle 
l'aura  rattrapé.  Quand  elle  voudra,  faite  comme  elle 
l'est,  elle  sera  passionnément  adorée.  Demandez-le 
plutôt  à  M.  de  Saint-Remy  qui  ne  s'enthousiasme  pas 
facilement.  Dans  six  semaines  elle  aura  fait  son  choix 
et  après  s'être  endormie... 

—  Endolorie  et  rouge  de  dépit... 

—  Pendant  un  an  —  ce  qui  fait  son  éloge  —  dans 
les  bras  du  général,  elle  se  réveillera... 

—  Dans  ceux  de  son  amant! 
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—  Parfaitement. 

—  Eh  bien!  ma  chère  princesse,  malgré  tout  votre 
esprit,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette  prophétie  déso- 
lante. Vous-même  vous  êtes  un  frappant  exemple  de 
la  fausseté  de  vos  théories.  Vous  avez  épousé  un 
vieux  mari,  vous  l'avez  conservé  cinq  ans  dans  le  miel 
de  vos  caresses  en  restant  cinq  ans  vertueuse!  C'est 
vous  qui  l'avez  avoué. 

—  Je  n'ai  pas  dit  vertueuse  !  La  vertu  consiste  moins 
dans  les  faits  que  dans  les  intentions.  La  mienne 
me  pesait  comme  celle  des  vieilles  filles  qui  ont  passé 
la  trentaine  et  me  rendait  acariâtre  comme  elles.  Aussi 
ce  pauvre  prince  était  malheureux!... 

—  Vous  vous  calomniez! 

—  Comme  les  pierres  !  J'en  étais  arrivée  au  point 
de  ne  le  pouvoir  souffrir  même  en  effigie  !  Pour  cher- 
cher une  diversion,  je  me  suis  lancée  clans  la  distrac- 
tion des  voyages.  Je  suis  allée  jusqu'aux  sommets  du 
Saint-Gothard.  Or,  je  redoutais  moins  la  chute  d'une 
avalanche  dans  ce  pays  pittoresque  mais  peu  sûr  que 
l'apparition  du  prince  sur  le  seuil  de  ma  chambre.  Et 
ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux,  c'est  qu'il  s'en  apercevait. 
Que  voulez-vous?  c'était  plus  fort  que  moi!  Il  y  a 
des  gens  nerveux  qui  tremblent  à  l'aspect  d'un  inof- 
fensif cloporte  ;  d'autres  tombent  en  pâmoison  si  une 
araignée  diligente  tisse  sa  toile  dans  leur  voisinage  ; 
mon  cloporte  à  moi,  mon  araignée,  c'était  ce  pauvre 
prince!  Je  cherchais  bien  le  substitut  qui  aurait  pu 
prendre  sa  place  et  en  détendant  mes  nerfs  surexcités 
rendre  à  mon  mari  la  vie  moins  amère,  mais  par  une 
fatalité  qui  lui  a  porté  malheur  je  ne  voyais  planer 
nulle  part  les  ailes  de  cet  oiseau  adoré  dont  les  plumes 
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fantastiques  me  caressaient  le  visage  dans  la  solitude 
de  mon  alcôve.  Ce  fut  un  accident  pour  le  prince! 
Sans  doute  il  eût  été  aussi  heureux  que  l'est  et  le  sera 
le  général,  si  le  désir  secret  de  mon  âme  se  fût  ac- 
corripli.  Une  femme  à  laquelle  rien  ne  manque  est  dis- 
posée à  bien  des  facilités,  et  si  elle  a  beaucoup  à  se 
faire  pardonner,  elle  verse  de  larges  aumônes  au 
mari  qu'elle  supporte  avec  ennui,  afin  d'obtenir  misé- 
ricorde. N'ayant  rien  à  expier,  je  n'étais  pas  libérale 
et  je  crains  que  cette  chasteté  forcée  n'ait  abrégé  de 
quelques  hivers  les  jours  d'un  prince  qui  fut  un  galant 
homme  et  n'avait  comme  le  général  qu'un  défaut  : 
celui  de  son  âge  ! 

Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  sans  expérience  que  je 
vous  parle  et  que  si  je  traite  cette  question,  c'est  après 
avoir  conquis  mes  grades.  Voulez-vous  une  auto- 
rité de  plus?  Voici  lord  Fowler  qui  a  l'habitude  du 
monde  et  qui,  ayant  beaucoup  vécu,  connaît  l'huma- 
nité à  fond.  Demandez-lui  son  avis. 

Lord  Fowler  qui,  droit  en  face.de  la  princesse,  et 
les  yeux  fixés  sur  son  visage,  suivait  cette  conversa- 
tion avec  la  gravité  flegmatique  qu'un  vieil  Anglais 
met  à  toutes  choses,  était  un  des  plus  anciens  amis 
de  la  belle  Russe.  Depuis  dix  ans  il  la  suivait  un  peu 
partout,  à  Paris  pendant  ses  séjours,  dans  ses  excur- 
sions à  Nice  ou  en  Italie  et  à  Pétersbourg  quand  elle  y 
était  retournée  après  son  veuvage  !  Admirateur  pas- 
sionné de  la  beauté,  aux  Indes  comme  en  France  ou 
en  Angleterre,  il  avait  mené  une  vie  de  sybarite  en 
toute  liberté  après  un  court  mariage  qui  avait  assuré 
la  perpétuité  de  sa  race.  Nomade  et  cosmopolite,  ses 
excursions  n'avaient  eu  qu'un  objectif  :  l'étude  de  la 
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femme.  Il  avouait  qu'il  avait  beaucoup  examiné,  beau- 
coup vu  et  n'avait  rien  appris.  Ce  qui  lui  plaisait  sur- 
tout dans  la  princesse,  qui  semblait  avoir  fixé  ses  af- 
fections platoniques,  à  cause  de  son  âge,  —  il  était 
septuagénaire  et  n'en  avait  pas  moins  conservé  la 
somme  de  frivolité  qu'un  Anglais  peut  avoir  —  c'est 
qu'elle  résumait  à  son  avis  toutes  les  perfections  de  la 
femme  :  la  beauté,  l'élégance,  l'esprit,  son  caprice  et 
son  impénétrabilité.  Leur  liaison  était  des  plus  étroites 
et  leurs  sympathies  sans  réserves.  Mais  les  faveurs 
que  la  princesse  avait  accordées  à  son  adorateur  n'é- 
taient jamais  allées  au  delà  d'un  baiser  sur  l'épaule  ou 
d'une  énergique  poignée  de  main  quand  il  lui  revenait 
après  une  brève  séparation. 

—  Mon  avis  sur  quoi,  chère  belle?  demanda-t-il. 

—  Sur  le  sort  qui  attend  le  général  de  Branville. 

—  A  cause  de  son  mariage? 

—  Oui. 

—  Nous  lui  appliquerons  le  mot  de  Louis  XIV  :  A 
notre  âge,  monsieur  le  maréchal,  on  n'est  plus  heu- 
reux! 

—  Il  l'est  cependant,  mylord,  observa  la  princesse 
en  souriant. 

Le  vieux  diplomate  haussa  les  épaules  : 

—  Tant  mieux,  dit-il  ;  cela  prouve  l'esprit  de  la  com- 
tesse et  c'est  toujours  agréable  une  femme  d'esprit.  A 
propos,  je  viens  de  la  rencontrer.  Mon  phaéton  a  croisé 
sa  voiture  !  Quelle  luxuriante  personne  !  Quelle  res- 
plendissante beauté  !  Si  vous  n'étiez  là,  chère  prin- 
cesse, avec  vos  épaules  et  vos  yeux  qui  sont  tout  un 
poëme,  je  ne  vois  pas  de  femme  qui  puisse  éclipser 
une  pareille  étoile!  Ce  n'est  pourtant,  dit-on,   qu'une 
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petite  provinciale;  que  sera-ce  quand  Paris  l'aura  fa- 
çonnée! Elle  est  Normande,  je  crois? 

—  Non,  mylorcl,  Bretonne. 

—  J'aurais  préféré  Normande  !  Mon  orgueil  en  serait 
flatté.  Nos  grand'  mères  à  nous  aussi  étaient  Nor- 
mandes. C'est  un  sang  riche  et  plus  généreux  que  la 
réputation  de  ceux  qui  l'ont  dans  les  veines.  Je  ferai 
mes  compliments  au  général  pour  sa  découverte.  C'est 
un  homme  que  j'estime  et  que  j'aime.  Nous  avons  fait 
campagne  ensemble  dans  un  pays  où  nous  n'étions 
pas  à  notre  aise!  Quel  joyeux  compagnon,  quelle 
brave  nature!  Et  connaisseur,  comme  moi,  princesse! 
Mais  pourquoi  s'est-il  marié  si  tard?  Je  le  demande  et 
pourtant,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  sa 
belle,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  reculerait  devant 
une  folie  pareille  et  ne  céderait  à  une  tentation  si  forte 
même  en  en  prévoyant  les  fâcheuses  conséquences? 

De  Tresmes,  Saint-Remy  et  les  autres  s'étaient 
groupés  autour  des  causeurs  : 

—  Ainsi,  mylorcl,  dit  Palamède,  vous  pensez  qu'il 
n'y  a  ni  parachute,  ni  paraverse,  ni  paratonnerre 
contre  les  accidents  destinés  tôt  ou  tard  à  un  mari  qui 
a  le  tort  de  jeter  les  neiges  de  son  hiver  sur  un  par- 
terre en  pleine  floraison? 

—  Pardon,  il  y  a  des  miracles,  mais  je  n'y  crois  pas. 
Ce  qui  ne  m'empêcherait  pas,  ma  belle  princesse,  d'ac- 
cepter la  place  avec  les  émoluments  si  vous  méjugiez 
digne  d'en  être  favorisé,  dussé-je  n'émarger  qu'une 
fois  par  hasard  et  laisser,  à  mon  insu,  une  part  de 
mes  appointements  aux  autres. 

La  princesse  donna  un  léger  coup  d'éventail  aux 
doigts  de  lord  Fowler  qui  s'égaraient  sur  le  coussin 
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où  reposait  sa  tête  et  jouaient  avec  les  boucles  de  ses 
cheveux. 

—  Vous  êtes  philosophe  et  cynique,  Adonis,  lui 
dit-elle. 

—  Le  danger  est  hypothétique  et  le  plaisir  serait 
certain,  répliqua- t-il. 

Pontis  était  mal  h  Taise  pendant  cette  conversa- 
tion. Il  voulait  douter  de  prédictions  dont  il  sentait  la 
justesse.  Sa  maîtresse  —  peut-être  pour  l'éprouver  — 
lui  déroulait  avec  une  implacable  logique,  comme  une 
toile  sur  laquelle  les  faits  auraient  été  nettement  re- 
présentés, l'avenir  de  Gabrielle.  Tout  en  luttant  contre 
la  conviction  qui  entrait  en  lui  comme  la  hache  dans 
un  arbre  qu'elle  va  jeter  à  terre,  que  tôt  ou  tard  et 
dans  un  délai  rapproché  la  comtesse  chercherait  des 
satisfactions  que  le  mariage  ne  pouvait  lui  donner,  il 
voulait  éloigner  de  ses  yeux  ce  dilemme  qui  flam- 
boyait devant  eux  :  Moi  ou  un  autre  !  et  n'y  parvenait 
pas. 

D^un  autre  côté,  Gabrielle  perfectionnée  pour  ainsi 
dire  par  l'art  raffiné  qu'elle  apportait  à  ses  toilettes, 
par  cette  savante  coquetterie  dont  une  femme  si  spiri- 
tuelle qu'elle  soit  n'apprend  le  secret  qu'à  Paris,  em- 
bellie par  le  cadre  qui  l'entourait  en  triplant  les  sé- 
ductions du  tableau,  produisait  une  impression  de 
plus  en  plus  profonde  sur  le  cœur  du  jeune  homme. 

Il  en  arrivait  à  porter  envie  non-seulement  au  géné- 
ral mais  à  tous  les  curieux,  aux  regards  ardents  ou 
sceptiques,  qui  contemplaient  la  comtesse,  aux  visi- 
teurs qui  s'approchaient  d'elle  et  même  aux  valets  qui 
la  servaient  et  jouissaient  du  privilège  de  lavoir  atout 
instant.  En  vain  l'honneur  se  débattait  en  lui,  comme 
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un  oiseau  blessé  par  le  plomb  du  chasseur  et  lui  in- 
terdisait des  pensées  qu'il  n'était  plus  le  maître  d'éloi- 
gner. Nuit  et  jour  il  était  dévoré  du  désir  de  se  jeter 
aux  genoux  de  Gabrielle  et  de  lui  avouer  la  passion 
qui  l'étreignait  et  la  furie  de  ses  regrets  et  de  sa  ja- 
lousie. Il  n'osait  lui  parler  de  peur  d'éclater  malgré  lui 
et  vainement  il  tentait  de  noyer  cette  ardeur  insensée 
dans  la  coupe  d'or  que  la  ravissante  Moscovite  appro- 
chait de  ses  lèvres.  Tout  lui  semblait  amer  en  cpmpa- 
raison  de  l'ambroisie  qu'il  convoitait  et  il  avait  pris 
en  aversion  et  tenait  en  mépris  des  jouissances  qui 
auraient  semblé  le  ciel  entr'ouvert  à  lord  Fowler  et  à 
tant  d'envieux  de  son  bonheur. 

Mécontent  de  lui-même  et  des  autres,  il  quittait  le 
salon  de  la  princesse  sans  prendre  congé  d'elle  quand 
elle  le  rappela  : 

—  Pourquoi  partez-vous  si  tôt?  lui  demanda-t-elle 
de  sa  voix  la  plus  caressante. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il. 

—  Attendez.  Vous  nous  quitterez  dans  un  instant. 
Il  revint  à  elle  : 

—  Je  suis  triste  et  de  méchante  humeur  ce  soir,  dit- 
il.  A  quoi  bon  vous  infliger  l'épreuve  de  ma  compa- 
gnie? D'ailleurs  n'allez-vous  pas  à  l'Opéra?  C'est  votre 
jour. 

—  Oui,  mais  nous  resterons  ici,  si  vous  le  désirez. 
Ne  suis-je  pas  votre  esclave? 

—  Non,  allez  vous  distraire.  C'est  assez  qu'il  y  en 
ait  un  de  nous  qui  souffre. 

—  Et  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Peut-être  ne  le 
savez-vous  pas  vous-même!  N'avcz-vous  pas  tout  ce 
qui  peut  vous  flatter  et  vous  plaire?  N'aurez-vous  pas 
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davantage  encore  quand  vous  le  souhaiterez?  Vous 
n'avez  qu'un  signe  à  faire  et  vous  serez  obéi. 

C'était  une  allusion  à  des  projets  de  mariage  que  le 
capitaine  n'envisageait  qu'avec  une  frayeur  mal  dissi- 
mulée. 

Elle  lui  prit  la  main  et  son  regard  l'interrogeait  avec 
anxiété,  comme  si  elle  avait  redouté  la  réponse. 

—  Vous  êtes  bonne,  lui  dit-il,  mais  est-ce  que  je  sais 
seulement  d'où  je  viens  et  où  je  vais.  J'ai  des  idées 
bizarres  et  ne  puis  pas  reconnaître  vos  bontés  comme 
je  le  voudrais.  Il  faut  me  pardonner.  Je  sens  que  je 
vous  suis  un  sujet  de  peines.  Je  ne  vaux  rien  et 
quand  je  descends  en  moi-même,  je  suis  effrayé  de 
ce  que  j'y  vois. 

—  Que  vous  êtes  singulier,  Robert!  Il  faut  que  je 
vous  aime  bien  aveuglément  pour  vous  accepter  comme 
vous  êtes.  Allons,  prenez  l'air  un  moment,  faites  votre 
toilette  et  venez  me  rejoindre  à  ma  loge.  Vous  avez 
trois  heures.  A  neuf  heures  précises  je  vous  attendrai. 
On  joue  Coppélia.  C'est  un  joli  ballet. 

—  Je  vous  en  prie,  excusez-moi,  supplia  Robert. 

—  Non!  J'ai  le  droit  de  commander,  il  me  semble! 
Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Nesuis-je  pas  la  maîtresse,  ô  capricieux Fantasio? 
Tu  viendras? 

—  Puisque  vous  l'ordonnez,  oui. 

Il  lui  serra  la  main  fiévreusement  et  sortit. 

—  Qu'a  clone  ce  soir  le  capitaine?  demanda  lord 
Fowler?  Il  paraît  troublé.  Chère  belle,  vous  n'aviez 
que  la  guenille  ici,  l'esprit  était  ailleurs  !  C'est  un 
des  premiers  effets  du  mariage  du  général.  Il  n'est 
pas  sain  pour  un  aide  de  camp  de  son  âge  de  demeu- 
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rer  sous  le  même  toit  qu'une  charmeresse  de  la  figure 
de  madame  de  Branville!  Qu'en  pensez-vous? 
La  princesse  demeura  impassible  : 

—  J'y  réfléchirai,  dit-elle. 

—  Et  puis,  continua  lord  Fowler  en  soulignant  mali- 
gnement tous  les  mots,  ne  remarquez-vous  pas  que  la 
comtesse,  en  passant  sous  vos  fenêtres  avec  son  équi- 
page, ressemblait  auxbraconniers  qui  vont  chasser  sur 
les  terres  d' autrui?  A  votre  place,  je  me  tiendrais  sur 
la  défensive  ! 

Et  il  ajouta  en  manière  de  conclusion  : 

—  Il  est  plus  difficile  de  garder  une  conquête  que 
de  la  faire  ! 

La  princesse,  à  demi  couchée  sur  le  divan  et  la  tête 
appuyée  sur  ses  doigts  diaphanes,  .écoutait  distraite 
en  apparence  les  réflexions  de  son  adorateur. 

—  S'il  vous  plaît  d'étudier  la  question  à  fond,  dit- 
elle,  restez  à  dîner  ce  soir  et  conduisez-moi  au  théâtre. 

—  Voilà,  mon  enfant,  s'écria  l'Anglais  rayonnant, 
une  soirée  que  je  ne  donnerais  pas  pour  quatre  mille 
livres  ! 

—  Sterling? 

—  Sterling,  goddam  ! 

Et  il  baisa  avec  religion  une  des  longues  frisures  de 
la  princesse  qui,  pensive  et  rêvant  aux  dernières 
paroles  de  son  vieil  ami,  murmura  : 

—  Je  saurai  bientôt  s'il  a  deviné  juste! 


LE    PÉCHÉ    DE    LA  GÉNÉRALE  101 


La  conversation  qu'il  venait  d'entendre  avait  pro- 
fondément troublé  l'esprit  de  Robert.  Il  se  promena 
longtemps  aux  Champs  Elysées  avant  de  rentrer  à 
l'hôtel  de  Branville. 

Quand  il  y  arriva,  le  dîner  était  terminé.  La  com- 
tesse avait  quitté  la  salle  à  manger,  et  le  général 
plongé  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée  brû- 
lait tranquillement  un  excellent  cigare  dont  la  fumée 
bleuâtre  s'envolait  par  les  fenêtres  ouvertes. 

—  Tu  es  bien  en  retard,  mon  capitaine,  s'écria-t-il 
en  apercevant  le  jeune  homme,  et  tu  vas  faire  péni- 
tence de  ton  inexactitude.  Tarde  venientibus  ossaf  me 
disait  souvent  un  mien  oncle  qui  se  piquait  d'érudition. 
C'est  à  peu  près  le  seul  latin  que  j'aie  retenu  et  je 
n'en  garantis  pas  la  qualité  !  Assieds-toi,  et  fais  vite, 
fapresto.  Tu  nous  accompagnes  à  l'Opéra,  à  moins 
que  tu  ne  sois  retenu  ailleurs  ! 

—  Ailleurs,  non,  mon  général,  dans  une  autre  loge, 
oui,  répliqua  le  capitaine.  Mais  ce  n'est  pas  mon  dîner 
qui  me  retardera,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Tu  n'as  pas  faim,  pécaire  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Pas  d'appétit!  C'est  un  mauvais  symptôme! 
Je  n'aime  pas  que  l'on  n'ait  pas  faim!  Tu  n'es  pas 
malade? 

—  Pas  l'ombre  d'une  migraine  ! 

—  Diable!  répéta  le  général,  qu'y  a-t-il  donc? 

6. 
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—  Mais  rien,  je  vous  assure! 

—  Tu  viens  de  chez  ta  princesse  Ivanowska? 

—  Oui,  mon  général! 

—  Et  c'est  elle  que  tu  vas  rejoindre  à  l'Opéra? 

—  Oui,  mon  général! 

—  Et  c'est  pour  elle  que  tu  ne  dînes  pas? 

—  Non,  mon  général;  je  ne  dîne  pas  parce  que  je 
n'ai  pas  faim,  voilà^tout  ! 

—  Mauvais  amour  que  celui  qui  coupe  l'appétit. 
Moi,  quand  j'avais  ton  âge  et  que  j'étais  amoureux, 
—  car  j'étais  amoureux  quelquefois,  par  quintes  — je 
mangeais  vite,  mais  je  mettais  les  morceaux  doubles. 
J'aimais  avec  entrain,  avec  acharnement,  mais  je 
mangeais  de  même.  Je  n'aurais  pas  donné  ma  part 
d'un  godiveau  pour  une  mèche  de  cheveux..  Voilà 
comme  il  faut  être!  Et  qu'est-ce  qu'elle  t'a  donc  dit, 
ta  princesse,  pour  te  changer  en  un  damoiseau  si  facile 
à  nourrir? 

—  Elle  m'a  dit  des  choses  que  je  me  garderai  bien 
de  vous  répéter,  mon  général. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur  mon  aide 
de  camp? 

—  Parce  qu'elles  vous  fâcheraient  et  que  je  tiens  à 
vous  garder  heureux  et  satisfait  comme  vous  êtes  ! 

—  Et  quoi  encore?  Parle  donc.  Tu  sais  bien  que  je 
n'ai  pas  peur  d'un  quolibet  ou  d'une  malice  ! 

—  Lord  Fowler,  votre  ami,  était  chez  elle! 

—  Diable!  diable!  répéta  pour  la  troisième  fois  le 
général.  Alors,  à  eux  deux  ils  auront  dû  accoucher  de 
quelque  bonne  grosse  méchanceté  ! 

—  Peut-être. 

—  J'en  suis  sûr.  Va  toujours  et  ne  t'inquiète  pas. 
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Ce  n'est  pas  une  baliverne  qin'  m'empêchera  de  dor- 
mir. 

Le  capitaine  rasséréné  par  le  bon  sourire  du  comte 
réfléchit  une  seconde;  puis,  brûlant  ses  vaisseaux,  il 
reprit  : 

—  Lord  Fowler  a  dit  que  la  comtesse,  qu'il  a  ren- 
contrée dans  la  journée,  aura  bientôt  la  réputation  de 
la  plus  jolie  femme  de  Paris. 

—  Hé  hé  hé!  Il  n'a  pas  mauvais  goût  ce  Fowler. 
C'est  un  gourmet!  Est-ce  là  cette  grosse  méchanceté? 
C'est  un  hommage  à  la  vérité,  tout  simplement. 

—  Oui,  mon  général. 

—  Jusque-là  je  ne  vois  pas  la  blessure  profonde, 
le  venin  de  la  bête  ! 

—  En  effet,  mon  général.  Il  a  ajouté  qu'elle  con- 
duit avec  une  adresse  consommée  ses  deux  chevaux 
qui  sont  les  plus  beaux  qu'on  puisse  voir. 

—  Il  a  raison;  c'est  un  fin  connaisseur.  Après. 

—  Qu'elle  a  un  goût  clans  ses  toilettes  qu'on  ne  sau- 
rait surpasser. 

—  Bon.  Cela  sort  de  ma  compétence,  et,  je  le  crains, 
de  la  sienne. 

—  Qu'on  reconnaît  en  elle  au  premier  abord  la  femme 
supérieurement  clouée  et  d'une  distinction  hors  ligne. 

—  Parfait.  Ce  Fowler  est  un  être  des  plus  judi- 
cieux. Et  la  princesse,  ta  chère  Moscovite? 

—  Elle  était  en  tous  points  du  même  avis  que  lord 
Fowler  ! 

—  Et  tu  t'en  plains? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mais... 

—  Il  y  a  un  mais? 

—  Sans  cloute. 
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—  Et  il  me  concerne? 

—  Naturellement. 

—  C'est  la  queue  de  la  vipère  ! 

—  Elle  ajoutait  que... 

—  Achève  donc  ! 

—  C'est  que  vous  allez  vous  fâcher. 

—  N'aie  pas  peur. 

—  Tant  pis,  je  dis  tout. 

—  Va. 

—  Elle  ajoutait  que  vous  vous  êtes  marié... 

—  Trente  ans  trop  tard? 

—  Non,  vingt  seulement. 

—  Mais  elle  a  raison.  Elle  n'est  pas  sotte,  cette 
femme-là.  Elle  a  même  de  la  bienveillance.  Ce  n'est 
pas  vingt  ans  qu'elle  aurait  dû  dire,  c'est  quarante! 

—  Vous  êtes  de  son  avis? 

—  Absolument.  Il  n'y  a  même  pas  besoin  de  venir 
de  si  loin  pour  penser  comme  elle. 

—  Moi  qui  me  fâchais  presque  en  écoutant  leurs 
critiques  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi!  Il  est  vrai  qu'il  y  a  quarante 
ans  Gabrielle  n'était  pas  née,  mais  si  elle  avait  vécu 
alors,  quelle  félicité,  quel  bonheur,  mon  pauvre 
Robert!  Une  pareille  femme  et  vingt-cinq  ans!  Tu  ne 
peux  pas  te  figurer  quel  enivrement  ce  serait!  Il  n'y  en 
a  pas  de  comparable  sous  la  calotte  des  cieux.  Toutes 
les  perfections  réunies  en  une  seule  personne  !  Toutes 
les  tendresses,  tous  les  charmes.  La  posséder  sous 
son  toit,  savoir  qu'elle  est  votre  bien,  votre  chose,  que 
nul  autre  ne  peut  l'admirer  des  mêmes  yeux,  que  tout 
le  monde  vous  jalouse  et  vous  envie!  Et  se  sentir 
paralysé  par  une  irrémédiable  impuissance;  être  env 
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prisonné  clans  sa  faiblesse  comme  les  navires  perdus 
l'hiver  dans  les  glaces  du  pôle  Nord  !  Calculer  l'heure, 
à  laquelle  il  faudra  laisser  cette  perle  passer  aux 
mains  d'un  autre  parce  qu'elle  tombera  de  votre  main 
défaillante,  c'est  un  martyre  de  toutes  les  minutes,  un 
poison  qui  remplit  d'amertume  et  de  désenchantement 
la  coupe  où  l'on  scraiïsi  heureux  de  plonger  ses  lèvres. 
La  princesse  a  raison  !  lord  Fowler  a  raison  !  Toutes 
ces  souffrances,  toutes  ces  inquiétudes,  toutes  ces  ja- 
lousies douloureuses  et  chimériques,  toute  cette  déri- 
sion d'un  mariage  inégal  et  tardif  sont  exprimées 
nettement  et  avec  une  précision  incisive  et  judicieuse 
dans  cette  phrase  dont  on  n'a  même  pas  droit  de  se 
fâcher:  oui,  le  général  a  épousé  une  femme  adorable, 
ravissante,  que  tout  Paris  admire  ;  le  général  serait 
donc  un  homme  digne  d'envie,  il  a  rencontré  un  filon 
d'or  pur  qui  enrichirait  cent  mineurs,  un  trésor 
d'amour  à  donner  le  vertige  aux  têtes  les  plus  fortes, 
mais  il  l'a  découvert  vingt  ans  trop  tard  !  Il  a  une  table 
somptueusement  servie,  mais  il  n'a  plus  d'appétit;  des 
richesses  illimitées  à  dépenser,  mais  il  n'a  même  plus 
la  force  de  les  jeter  par  les  fenêtres!  Et  la  princesse 
en  disant  ces  grandes  vérités  devait  se  mordre  les 
lèvres  d'une  certaine  façon  ;  elle  a  dû  cacher  une  ex- 
pression de  condoléance  derrière  son  éventail  et 
étouffer  un  ricanement  sarcastique  clans  la  batiste 
de  son  mouchoir!  Ne  me  dis  pas  non!  je  ne  suis  pas 
parvenu  à  mon  âge  sans  connaître  le  monde,  ou  je 
serais  un  triple  sot!  mais  je  le  connais  bien!  Que 
veux-tu?  je  me  monte  la  tête,  je  fais  comme  toi,  en 
creusant  cette  petite  malice  doucereuse  et  inofPensive 
qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  est  grosse  de  tempêtes.  Et 
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je  me   fâche  comme  mon  aide  de  camp,  et  j'ai  tort 
comme  lui! 

Le  général  s'était  levé  et  arpentait  la  salle  à  man- 
ger en  discourant  avec  animation.  Il  s'arrêta  brus- 
quement en  face  de  Robert  : 

—  Ces  gens-là  sont  dans  leur  droit,  poursuivit-il. 
Oui,  aux  yeux  des  sensés,  des  hommes  à  tête  froide  et 
à  cœur  pétrifié  j'ai  commis  une  folie,  mais  cette  folie 
m'a  rendu  bien  heureux  !  Elle  me  causerait  de  bien 
terribles  tourments  si  la  pauvre  femme  qui  en  souffre 
seule  n'avait  assez  d'angélique  résignation  pour  me 
les  épargner!  Imagine  ce  que  seraient  la  jalousie,  le 
désespoir,  la  rage  d'un  mari  qui,  propriétaire  d'un 
pareil  bijou,  saurait  qu'on  le  lui  dispute,  qu'on  le  lui 
ravit  et  qu'on  lui  vole  en  même  temps  la  femme 
dont  il  attend  tout  et  l'honneur  d'une  vie  jusque-là 
exempte  de  flétrissure  !  Mais  —  et  le  général  passa  sa 
main  sur  son  front  par  un  geste  rapide  comme  pour 
en  chasser  une  idée  importune,  — ne  parlons  plus  de 
cela!  Tu  me  forcerais  à  détester  ta  princesse  et  je 
veux  l'aimer  pour  les  bontés  qu'elle  a  pour  toi  et  dont 
je  te  félicite,  car  elle  aussi  elle  est  admirablement 
belle,  mais  entre  nous,  méfie-toi,  car  je  ne  la  crois  pas 
aussi  douce  que  cet  ange  du  bon  Dieu  qui  se  nomme 
Gabrielle. 

Puis  le  général  al] a  à  la  fenêtre  et  respira  une  mi- 
nute l'air  qui  commençait  à  fraîchir. 
Et  revenant  à  Robert  : 

—  Allons,  du  cœur!  dit-il.  Bois  un  verre  de  vin.  Il 
ne  faut  pas  négliger  la  bête.  Pour  moi,  je  m'en  vais 
avec  les  yeux  de  la  mienne  voir  où  en  est  la  toilette 
de  la  comtesse,  ma  mio! 
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Il  lança  son  cigare  à  moitié  consumé  dans  la  che- 
minée et  gagna  la  chambre  de  sa  femme. 

Gabrielle  était  assise  en  face  d'une  psyché  et  se  re- 
gardait avec  quelque  complaisance  dans  un  miroir  à 
poignée  de  vermeil  ciselé  par  un  Benvenuto  inconnu, 
tandis  que  Rose  de  ses  mains  fort  adroites  en  vérité 
disposait  sur  la  tête'  de  sa  maîtresse  sa  forêt  de  che- 
veux légèrement  brûlés  du  soleil  : 

—  Madame  est  ce  soir  d'une  fraîcheur  reposée  qui 
fait  plaisir  à  voir,  disait  la  soubrette,  et  je  voudrais 
juger  de  l'effet  qu'elle  va  produire  dans  sa  loge.  Je 
présume  qu'elle  va  donner  de  la  besogne  h  bien  des 
lorgnettes. 

—  Elles  auraient  tort  de  s'occuper  de  moi  pour  ce 
que  cela  peut  leur  rapporter,  observa  la  comtesse. 

—  Madame  ne  dit  pas  ce  qu'elle  pense.  Il  est  agréa- 
ble de  savoir  qu'on  vous  regarde  et  qu'on  vous  trouve 
bien. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  Rose,  tu  aimerais  qu'on  te 
regardât  si  tu  étais  à  ma  place? 

—  Ma  foi  oui,  madame!  même  h  la  mienne,  cela  ne 
me  déplaît  pas.  Que  pense  madame  de  ce  camélia 
rouge  dans  cette  coque  de  cheveux?  Il  va  bien,  n'est- 
ce  pas?  C'est  un  cadeau  de  la  modiste.  Elle  m'a 
dit  tantôt:  Rose,  vous  donnerez  ce  camélia  à  madame 
et  vous  lui  direz  qu'il  sort  des  mains  d'une  bonne  fai- 
seuse. 

—  En  fait  d'artistes  en  fleurs,  je  n'en  sais  qu'une 
tout  à  fait  supérieure,  la  nature. 

—  Madame  a  raison.  Cependant  ce  camélia  est  aussi 
beau  que  nature  et  se  fanera  moins  vite,  ce  qui  est  un 
avantage . 
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La  toilette  de  la  tête  était  parachevée,  Gabrielle  se 
leva.  Elle  était  vêtue  d'un  simple  peignoir  de  mousse- 
line blanche  à  demi  tombé.  Ses  épaules  découvertes 
montraient  leurs  formes  d'une  richesse  incomparable 
et  leurs  nuances  roses  et  blanches.  Son  cou  sur 
lequel  ruisselait  un  chapelet  de  diamants  que  Bou- 
cheron eût  payés  cent  mille  frajics,  soutenait  fière- 
ment et  sans  effort  une  poitrine  à  demi  dévoilée  qui 
eût  enlevé  pour  une  seconde  de  regard  timide  six  mois 
de  sommeil  à  un  élève  de  rhétorique  lorsque  la  por- 
tière du  boudoir  se  souleva  silencieusement. 

Le  général  demeura  en  extase  devant  le  tableau  qui 
s'offrait  à  lui. 

La  jeunesse  dans  sa  grâce  et  dans  sa  floraison 
s'épanouissait  dans  ce  nid  voluptueux  et  chaud. 
Suzanne  au  bain  surprise  par  les  vieillards  bi- 
bliques n'était  pas  faite  pour  exciter  plus  de  con- 
voitises et  ici  le  désir  était  permis.  Le  désordre  même 
de  l'appartement  et  de  la  maîtresse  avait  une  pointe 
de  séduction  et  de  coquetterie.  Le  vermeil  clesboîtes  à 
poudre  semait  la  pénombre  du  boudoir  de  ses  paillettes 
lumineuses  ;  les  brosses  d'ivoire  sculpté  rôdaient  sur  le 
marbre  blanc  de  la  toilette  et  un  feu  clair  flambait  clans 
la  cheminée,  jetant  ses  lueurs  sur  le  tapis  chatoyant; 
des  flacons  dorés  débouchés  laissaient  échapper  des 
odeurs  pénétrantes  et  capiteuses.  La  robe  de  faille 
violacée  enguirlandée  de  fleurs  était  jetée  sur  un  divan 
qui  semblait  venir  d'un  bazar  de  Péra,  comme  les 
étroites  babouches  turques  qui  traînaient  sur  le  tapis 
épais  que  la  comtesse,  debout  près  du  foyer,  foulait 
de  ses  pieds  nus. 

La  chemise  de  batiste  aux  entre-deux  de  dentelles,  si 
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aérienne  qu'un  souffle  d'enfant  l'aurait  emportée,  si 
transparente  qu'elle  embellissait  et  ne  cachait  pas,  si 
moelleuse  qu'un  épicurien  sensible  aux  plis  des  feuilles 
de  rose  ne  l'aurait  pas  soupçonnée,  était  déployée  sur 
un  tabouret  de  soie  près  de  la  jeune  femme  éclairée  en 
pleine  lumière  par  deux  lampes  h  globe  dépoli  posées 
sur  la  cheminée. 

A  ce  moment  la  soubrette  se  retourna.  En  aperce- 
vant le  général  immobile,  elle  fut  sur  le  point  de  laisser 
échapper  un  léger  cri,  mais  elle  se  contint  et,  se  mor- 
dant les  lèvres  avec  une  petite  moue  significative,  elle 
passa  ce  léger  vêtement  à  sa  maîtresse.  Le  peignoir 
glissa  aux  pieds  de  Gabriellc  tandis  que  la  Bretonne, 
la  tête  dans  une  armoire  à  glace  à  doubles  vantaux, 
cherchait  attentivement  le  mouchoir  armorié  qui  devait 
compléter  l'arsenal  des  coquetteries  de  la  générale. 

Ce  fut  pour  le  comte  — il  y  a  toujours  dans  le  soldat 
quelque  réminiscence  du  reître  et  du  lansquenet  — 
un  spectacle  délicieux  que  celui  de  Gabrielle  n'ayant 
pour  toute  parure  qu'un  camélia  rouge  dans  ses  che- 
veux répandus  en  longues  torsades  sur  ses  épaules  et  le 
collier  de  diamants,  présent  du  mariage,  qui  l'enchaî- 
nait à  lui. 

Une  put  retenir  un  soupir  d'admiration  et  de  regrets 
en  comprenant  mieux  la  justesse  du  mot  terrible 
échappé  à  la  princesse  :  Vingt  ans  trop  tard! 

A  ce  soupir,  la  comtesse  se  retourna  : 

—  Vous  étiez  là,  monsieur,  dit-elle.  C'est  une  perfi- 
die indigne  de  vous.  Une  autre  fois  on  fermera  soi- 
gneusement les  portes. 

Le  général  ne  répondit  pas,  il  s'approcha  et  posant 
sa  main  sur  l'épaule  frémissante  de  la  jeune  femme  : 
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—  Est-ce  que  tu  serais  fâchée?  lui  demanda- t-il  en 
adoucissant  sa  voix  humblement. 

—  Oui,  répondit-elle  sèchement,  beaucoup  et  plus 
que  vous  ne  le  supposez  ! 

—  Je  ne  recommencerai  donc  plus.  Que  faire  pour 
obtenir  mon  pardon? 

La  comtesse  se  reprocha  sans  doute  ce  court  accès 
de  dureté  involontaire. 

—  Rose,  dit-elle  d'une  voix  brève,  allez  chercher 
mes  gants  dans  le  salon  où  je  les  ai  oubliés. 

Et  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  regarda  son  mari  avec 
des  yeux  caressants  et  le  voyant  troublé  : 

—  Que  tu  es  bête,  dit-elle,  en  lui  passant  ses  deux 
bras  autour  du  cou,  ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime  ! 

Il  l'enleva  par  un  mouvement  soudain  et  la  porta 
sur  le  divan. 

Elle  souriait  d'un  sourire  doux  et  triste. 

Il  déposa  sur  son  front  un  baiser  paternel  et  s'éloi- 
gna : 

—  La  princesse  avait  raison,  murmura-t-il  :  autre- 
fois j'aurais  tiré  les  verrous  et  laissé  la  camériste  à  la 
porte. 


XI 


Dans  la  salle  à  manger,  l'aide  de  camp  réfléchissait 
aussi.  La  conséquence  des  railleries  de  sa  maîtresse 
et  de  lord  Powler  était  toute  déduite.  Par  convenance 
devant  lui,  les  deux  sceptiques  avaient  conservé  une 


LE    PÉCHÉ    DE    LA    GÉNÉRALE  111 

certaine  mesure  dans  l'expression,  mais  s'ils  n'avaient 
pas  exposé  crûment  leurs  conclusions  la  condamnation 
du  général  pour  être  polie  n'en  était  pas  moins  défini- 
tive. A  moins  d'être  un  phénomène  de  vertu  formant 
exception  à  la  règle,  Gabrielle  se  laisserait  entraîner 
à  de  prochaines  défaillances  et  son  excuse,  aux  yeux  du 
monde,  était  inscrite  en  toutes  lettres  au  bas  de  l'acte 
de  naissance  de  son  mari. 

Il  est  vrai  qu'elle  aurait  à  passer  une  barrière  dif- 
ficile à  franchir  pour  une  âme  élevée  et  accessible 
comme  la  sienne  à  la  délicatesse  de  certains  sentiments 
et  au  respect  des  engagements  souscrits  ;  mais  lui- 
même  qui  devait  beaucoup  plus  qu'elle  au  général  de 
Branville  puisqu'il  avait  tout  reçu  de  lui  et  ne  lui  avait 
rien  accordé  en  échange  tandis  que  Gabrielle  avait 
soldé  le  bienfait  en  se  livrant  tout  entière  au  bienfai- 
teur —  et  n'était-clle  pas  d'un  prix  inestimable  et  qui 
avait  acquitté  sa^dette  et  au  delà?  —  ne  sentait-il  pas 
sa  reconnaissance  faiblir  clans  le  combat  qui  se  livrait 
entre  elle  et  sa  passion  pour  Gabrielle  ? 

N'y  avait-il  pas  des  heures  où  il  ne  la  distinguait 
plus  à  travers  le  brouillard  qui  obscurcissait  ses  idées, 
et  où  la  figure  de  la  femme  aimée  apparaissait  seule 
rejetant  dans  l'ombre  tout  le  reste  autour  d'elle? 

Et  si  lui,  l'homme  qui  devait  être  fort  contre  lui- 
même,  habitué  par  vingt  ans  de  loyauté  à  ne  consi- 
dérer que  le  devoir  inflexible  et  à  lui  sacrifier  plaisir 
et  bien-être  de  toutes  sortes,  sentait  ses  bonnes  réso- 
lutions chanceler,  qu'en  serait-il  de  la  jeune  fille,  faible 
par  nature,  lâche  et  sans  énergie  contre  la  tentation,  le 
jour  où  elle  y  serait  réellement  soumise,  et  ce  jour  ne 
pouvait  tarder  s'il  ajoutait  foi  à  l'expérience  des  autres! 
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Les  regards  de  Gabrielle  plus  hardis  que  les  siens 
quand  elle  était  près  de  lui,  les  vibrations  étranges  de 
sa  voix  quand  elle  lui  adressait  la  parole,  n'étaient- 
ils  pas  d'ailleurs  autant  d'invitations  à  se  déclarer  ; 
et  les  libertés  qu'elle  prenait  avec  lui  ne  lui  four- 
nissaient-elles pas  la  mesure  de  ce  qu'elle  scraitpourles 
autres?  Ne  justifiaient-elles  pas  les  prophéties  de  la 
princesse  ?  Et  enfin  s'il  restait  muet  et  insensible  à 
ces  avances  déguisées  qui  l' ébranlaient  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  le  dépit  qu'elle  en  éprouverait  n'exaspérerait- 
il  pas  ses  désirs  en  la  contraignant  à  se  lancer  à  la 
recherche  d'un  plus  hardi  ou  d'un  moins  scrupuleux 
qui  achèverait  l'œuvre  qu^il  ne  voulait  pas  commettre? 

Lui  ou  un  autre  ! 

La  tentation  de  ce  raisonnement  qui  diminuait  re- 
tendue de  sa  faute  et  lui  faisait  juger  ce  mal  qu'il  re- 
doutait comme  inévitable,  le  poursuivait  et  le  rendait 
de  plus  en  plus  incertain  et  irrésolu. 

Et  dans  le  moment  même  où  son  mauvais  esprit, 
adoucissant  par  des  sophismes  l'odieux  de  la  trahison 
qu'il  méditait,  effaçait  de  sa  mémoire  les  bontés  du  gé- 
néral, sa  cordialité,  la  tendresse  que  cette  âme  vigou- 
reuse lui  témoignait  et  jusqu'aux  charmes  de  la  prin- 
cesse Constance  pour  ne  lui  montrer  que  l'image  de 
la  femme  vers  laquelle  un  courant  si  périlleux  l'em- 
portait, il  se  la  représentait  contemplée  librement 
et  sans  entraves  par  cet  autre  qui  avait  usurpé  sa 
place,  elle  dont  il  aurait  payé  la  jouissance  et  la  pos- 
session au  prix  d'une  éternité  de  regrets.  Le  général 
disparaissait  dans  le  mari  et  l'affection  chancelait  de- 
vant cette  misérable  rivalité. 

Effet  infaillible    des   passions   violentes  qui  nous 
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aveuglent  et  s'interposent  entre  notre  conscience  et  le 
devoir  comme  les  nuages  de  novembre  entre  nos  yeux 
et  la  lumière  du  soleil. 

Le  capitaine  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  léger 
bruit  qui  se  fît  à  côté  de  lui. 

C'était  mademoiselle  Rose  qui  furetait  à  la  recher- 
che des  gants  de  sa  maîtresse. 

Naturellement  elle  ne  les  apercevait  nulle  part  par 
l'excellente  raison  qu'ils  n'étaient  ni  dans  le  salon,  ni 
dans  l'antichambre  ni  ailleurs. 

Robert,  ravi  de  cette  diversion  qui  lui  permettait 
de  parler  de  Gabnielle,  appela  la  jolie  femme  de  cham- 
bre : 

—  Que  cherches-tu  là,  mon  enfant?  lui  demanda-t-il. 

—  Les  gants  de  madame.  Vous  ne  les  auriez  pas 
vus  par  hasard,  monsieur  Robert? 

—  Des  gants  ?  de  quelle  couleur  ? 

—  Blancs,  pour  l'Opéra,  des  gants  qui  vont  jus- 
qu'au coude. 

—  Diantre  !  jusqu'au  coude  !  Ils  sont  assez  longs 
pour  se  laisser  apercevoir. 

—  Sans  doute  !  mais... 

—  Tu  ne  les  trouves  pas? 

—  Non. 

La  soubrette  furetait  toujours.  Tout  à  coup  elle 
s'arrêta  et  se  frappant  le  front  comme  s'il  en  était 
jailli  une  idée  soudaine  : 

—  Suis-je  assez  de  mon  village  !  s'écria-t-elle,  ma- 
dame s'est  joliment  moquée  de  moi  ! 

—  Bah  ! 

—  Oui.  Elle  a  voulu  m'éloigner  et  elle  a  saisi  le  pre- 
mier prétexte  venu. 


114  LE    PÉCHÉ    DE    LA   GÉNÉRALE 

—  T éloigner,  Rosine,  et  pourquoi  ? 

—  Gela,  c'est  mon  secret! 

—  Un  secret?  Fichtre  !  tu  as  des  secrets? 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  aller  ra- 
conter ce  qui  se  passe  dans  la   chambre  de  madame  ! 

Robert  devint  pourpre. 

—  Il  s'y  passe  donc  des  choses  très  étonnantes? 

—  Quelquefois  !  Si  encore  vous  me  promettiez  de 
n'en  parler  à  personne? 

—  Non,  si  tu  me  le  caches. 

—  Et  si  je  vous  le  dis  ? 

—  Encore  moins. 

—  Eh  bien  !  je  pense,  monsieur  Robert,  que  ma- 
dame a  voulu  rester  seule  avec  monsieur. 

—  Vraiment?  Seule?  Et  pourquoi? 

• —  Pour  un  officier,  vous  êtes  joliment  naïf! 
Pourquoi  une  jeune  femme  veut-elle  rester  seule  avec 
son  mari  ?  En  tête-à-tête  ?  Dans  son  boudoir? 

—  Mais,  Rosine,  tu  n'y  penses  pas.  Au  moment  de 
sortir,  quand  neuf  heures  vont  sonner  !  et  que  nous 
sommes  déjà  en  retard. 

—  Bien  ;  mais  la  musique  peut  attendre.  Et  il  y  a  des 
choses  plus  pressées. 

Et  la  jolie  chambrière  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Robert  pâlit. 

—  Tu  es  étonnante  avec  tes  suppositions,  balbu- 
tia-t-il. 

—  Il  n'y  apas  de  quoi.  Monsieur  est  une  braise  depuis 
son  mariage  et  il  est  rajeuni  de  quinze  ans.  Et  puis 
il  y  a  des  moments  où  madame  est  si  contente  !  Tenez, 
tout  à  l'heure  par  exemple,  nous  étions  à  notre  toi- 
lette. Je  venais  de  terminer  l'édifice  de  la  coiffure  et 
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c'est  un  vrai  plaisir  !  madame  a  des  cheveux  admi- 
rables, un  fagot  et  tout  à  elle,  et  qui  sentent  bon  î 
J'avais  posé  un  œillet,  non,  un  camélia  rouge,  rouge 
vif  comme  un  coquelicot,  là,  sur  le  côté  gauche.  Elle 
était  en  peignoir  blanc  et  très  défaite  devant  une  glace, 
assez  en  désordre  comme  vous  pensez  !  Je  lui  donne 
un  collier,  vous  savez,  le  beau  collier  de  diamants,  le 
cadeau  de  noces  du  général  et  elle  le  passe  à  son  cou. 

Par  hasard,  sans  y  songer,  dans  la  glace,  qu'est-ce 
que  j'entrevois?  Monsieur  qui  s'était  glissé  en  tapinois 
derrière  une  portière,  et  qui  ne  faisait  pas  plus  de 
bruit  qu'une  souris.  Il  regardait  en  écarquillant  les 
yeux  et  il  retenait  son  souffle  avec  peine.  Il  est  un 
peu  asthmatique,  vous  savez.  11  était  en  admiration 
devant  nous.  Je  ne  dis  rien  et  je  fais  semblant  de  ne 
pas  voir. 

Madame,  innocemment,  se  déshabille  tout  à  fait. 
Entre  nous,  pas  de  façons.  Cependant  je  me  fourre 
la  tête  clans  une  armoire,  mais  qui  est-ce  qui  n'avait 
pas  ses  yeux  clans  sa  poche  ?  C'était  monsieur.  Vous 
n'y  auriez  pas  fourré  les  vôtres,  non  plus  !  Pas  si  bête  ! 
Tout  finit  par  se  savoir  !  Madame  s'est  fâchée,  mais 
pour  la  forme  et  s'adressant  à  moi  : 

—  Rose,  qu'elle  m'a  fait,  allez  chercher  mes  gants, 
ils  doivent  être  dans  le  salon  ! 

C'est  simple  [comme  tout,  mais  on  a  beau  être  fine, 
on  y  est  toujours  prise  à  ces  ficelles  là  !  Ah  bien  oui  ! 
des  gants  !  Suis-je  assez  bonne  !  C'était  pour  gronder 
monsieur  tout  à  son  aise  ;  la  brouille  n'aura  pas  été 
longue,  car  sitôt  le  dos  tourné,  j'ai  entendu  comme  un 
gros  baiser.  Est-il  assez  heureux  monsieur!  Je  ne  sais 
pas  ce  que  madame  a  ce  soir,  elle  est  d'une  fraîcheur 
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et  d'une  vivacité  !  mais  qu'est-ce  qui  me  prend  ?  Je 
perds  mon  temps,  monsieur  Robert,  à  vous  ennuyer 
de  mes  histoires  ;  excusez-moi.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  remonter  si  vite,  par  discrétion.  Enfin,  tant  pis, 
je  me  risque.  Sont-elles  assez  Dabillardes  les  femmes  ! 
Et  la  folle  Bretonne  s'esquiva  en  gazouillant  un  re- 
frain qui  courait  les  rues  en  ce  temps-là  et  peut 
donner  une  idée  des  sottises  à  la  mode  en  l'an  de  grâce 
mil  huit  cent  soixante-quinze  : 

Près  de  toi  l'amour  m'enflamme  ; 

Ecoute-moi,  Paméla  ! 

Je  me  pâme,  pâme,  pâme, 

Je  me  pâme,  pâme  là  ! 

Le  capitaine  restait  cloué  à  sa  place,  immobile 
comme  un  terme.  Pendant  que  Rose  lui  racontait 
avec  une  indiscrétion  féminine  les  détails  de  cette 
scène  d'intérieur  à  laquelle  elle  le  forçait  d'assister, 
une  atroce  envie  lui  entrait  dans  l'âme.  Le  sang  bat- 
tait, comme  un  bélier  les  pierres  d'un  rempart,  les 
parois  de  ses  tempes  ;  son  cœur  se  soulevait  d'indi- 
gnation, comme  si  Gabrielle  eût  été  sa  femme  et 
qu'elle  eût  commis  un  crime  de  lèse-mariage  à 
son  préjudice.  Il  se  figurait  avoir  des  droits  sur  elle; 
qu'une  chaîne  le  rendait  impuissant  à  les  faire  valoir 
et  lui  liait  les  mains  ;  qu'elle  en  profitait  pour  manquer 
à  tous  ses  devoirs  en  se  livrant  avec  impudeur  à  un 
amant  qui  n'avait  même  pas  le  mérite  d'être  jeune! 
Son  imagination  supprimait  tous  les  faits  passés  et  ne 
lui  rappelait  que  les  vagues  serments  échangés  entre 
lui  et  Gabrielle,  serments  auxquels   il   attribuait  des 
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effets  et  une  précision  qu'ils  n'avaient  jamais 
eus. 

Son  esprit  en  désordre  évoquait  des  tableaux  de- 
vant lesquels  il  tentait  de  fermer  les  yeux  et  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  contempler.  Son  exaltation 
déshabillait  la  comtesse,  et  supprimant  les  cloisons  qui 
le  séparaient  de  sa  chambre  à  coucher,  il  la  voyait 
rieuse  et  folle,  la  bouche  entr'ouverte  et  livrant  aux 
baisers  de  son  mari  l'écrin  de  ses  perles. 

Les  doigts  crispés  par  la  colère,  les  dents  serrées, 
les  yeux  fixes,  dévoré  par  une  souffrance  sourde  et 
molle,  comme  les  douleurs  qui  précèdent  l'enfante- 
ment ou  comme  ces  fades  tortures  qui  annoncent 
la  migraine,  il  oubliait  ce  qui  l'entourait  et  le  lieu 
même  où  il  se  trouvait,  quand  se  levant  comme 
mû  par  un  ressort:  * 

—  Je  ne  dois  pas  rester  ici  plus  longtemps,  dit-il, 
je  partirai. 

Un  souffle  tiède  passa  dans  ses  cheveux  et  une  voix 
presque  imperceptible  lui  soupira  à  l'oreille: 

—  Pourquoi? 

Il  se  retourna  brusquement. 

La  comtesse  superbe  et  décolletée,  le  sein  ferme  et 
blanc  émergeant  des  dentelles  et  de  la  soie,  le  camélia 
rouge  de  la  soubrette  dans  les  cheveux  et  un  autre 
dans  un  pli  mystérieux  du  corsage,  se  tenait  devant 
lui,  les  mains  appuyées  au  dossier  renversé  du  siège 
qu'il  venait  de  quitter. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  répliqua-t-il  sour- 
dement. 

—  Parce  que  je  ne  puis  vivre  dans  une  maison  où 
je  souffre  de  tout  ce  que  je  vois,  de   ce   qui  se  passe^ 
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de  ce  que  je  devine;    parce  que  je  suis  malheureux, 
parce  que  je  suis  atrocement  jaloux. 

—  De  la  princesse  Ivanowska? 

La  voix  de  la  comtesse  si  tendre  lorsqu'elle  avait 
murmuré  à  l'oreille  de  Robert  le  :  pourquoi?  qui  l'a- 
vait surpris,  s'était  faite  dure  et  mordante  en  pronon- 
çant le  nom  de  la  princesse. 

Le  capitaine  allait  répondre  quand  le  général  appa- 
rut en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  pimpant 
comme  un  gentilhomme  de  trente  ans,  ingambe  comme 
un  Basque;  un  rayonnement  de  joie  entourait  sa 
tête  comme  les  nimbes  d'or  encadrent  celles  des 
saints  dessinés  par  les  moines  du  mont  Athos  pour 
les  églises  grecques. 

—  Allons,  dit-il,  mon  capitaine,  tu  fais  le  paresseux! 
Vite  l'habit,  le  chapeau,  les  gants,  le  harnais  de  ba- 
taille et  offre  le  bras  à  la  comtesse. 

—  Vous  me  voyez  au  désespoir,  mon  général,  mais 
je  suis  engagé,  et  à  moins  que  vous  ne  me  donniez  un 
ordre  formel  pour  me  délier  de  ma  promesse,  j'ai  la 
douleur  de  m' excuser. 

—  Un  ordre,  non  pas  !  Sois  libre  comme  Pair  et  tiens 
ta  parole.  C'est  moi  qui  conduirai  la  comtesse  et  je  ne 
m'en  plaindrai  pas. 

—  Prenez  garde,  Robert,  dit  malicieusement  Ga- 
brielle,  la  princesse  peut  vous  attendre  et  les  femmes 
sont  comme  le  grand  roi. 

Rose  apportait  la  pelisse  garnie  de  fourrures  qu'elle 
jeta  sur  les  épaules  de  sa  maîtresse,  couvrant  du  même 
voile  la  peau  satinée  et  les  diamants  qui  en  rehaus- 
saient le  ton  et  brillaient  moins  que  les  yeux  hu- 
mides de  Gabrielle, 
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La  comtesse  passa  calmement  son  bras  sous  celui 
de  son  mari  et  l'entraîna  vers  la  porte. 

Au  moment  de  la  franchir  elle  se  retourna  à  demi 
et  laissa  tomber  un  long  regard  sur  le  jeune  homme 
enraciné  à  sa  place,  mais  il  n'y  prit  pas  garde  et  resta 
abîmé  clans  la  réflexion  qui  l'absorbait. 

Il  en  fut  tiré  par  le  fracas  du  coupé  roulant  sous  la 
grande  porte  de  l'hôtel.  L'oreille  tendue,  il  en  écouta 
le  bruit  qui  se  perdit  dans  l'éloignement  de  la  rue. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  que  ne  m'est-il  permis  de  ne  la 
revoir  jamais  ! 


XII. 


G^st  un  spectacle  attrayant  qu'un  ballet  à  l'Opéra. 
Les  splendeurs  de  la  mise  en  scène,  le  talent  hors  li- 
gne des  décorateurs, —  le  moins  discutable  de  tous 
les  talents  —  les  grâces  des  danseuses,  les  magnifi- 
cences de  la  salle,  des  femmes  et  de  leurs  toilettes 
sont  une  source  de  distractions  et  des  meilleures  entre 
celles  que  Paris  réserve  aux  oisifs  atteints  du  spleen 
ou  en  quête  de  plaisirs  élégants. 

Joignez  à  ces  éblouissements  les  charmes  d'une  mu- 
sique facile,  légère  ou  passionnée,  les  rhythmes  en- 
traînants des  danses  de  Delibcs  ou  de  Métra,  et  vous 
serez   d'une  humeur   intraitable  si   vous    ne  passez 
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tranquillement  et  sans  vous  plaindre  les  deux  heures 
de  jouissances  que  vous  allez  demander  au  nabab  Ha- 
lanzier. 

Le  ballet  de  Coppélia  est  sans  contredit  un  des  plus 
capricieux  qui  aient  été  donnés  dans  ces  derniers 
temps.  Les  habitués  du  vendredi  avaient  pris  leurs  po- 
sitions. Les  loges  étaient  ornées  de  leurs  locataires 
de  distinction  et  les  femmes  se  tenaient  sous  les 
armes. 

Les  musiciens  de  l'orchestre,  blasés  sur  les  aspects 
de  la  scène,  ont  leur  spectacle  dans  la  salle  et  ce  n'est 
pas  le  moins  intéressant  des  deux. 

Dans  les  intervalles  où  le  compositeur  leur  a  créé 
des  loisirs,  le  cornet  à  piston  ou  les  clarinettes  lor- 
gnent les  loges  ;  plus  d'un  violon  soupire  ou  cherche 
un  mot  drôle  en  observant  les  regards  extatiques  de 
quelque  blonde  miss  ou  les  poses  dignes  et  solennelles 
des  nobles  douairières  du  faubourg  Saint-Germain. 
La  petite  flûte  lance  à  son  voisin  les  notes  aiguës  de 
ses  moqueries  tintamaresques  et  la  contrebasse  ri- 
poste par  quelque  calembredaine  énorme  comme  son 
instrument. 

Ce  soir-là,  une  loge  surtout  accaparait  les  curio- 
sités. 

C'était  celle  de  la  princesse  Ivanowska. 

Pâle  comme  une  héroïne  de  féerie,  sous  un  jet  de  lu- 
mière électrique,  languissamment  appuyée  sur  le  ve- 
lours de  sa  loge,  elle  écoutait  avec  une  indifférence  vi- 
sible les  mélodies  élégantes  de  Delibes  et  ne  prêtait 
qu'une  attention  intermittente  aux  ronds  de  jambes  et 
aux  pointes  de  mademoiselle  Beaugrand.  En  vain  lord 
Powlcr  lui  faisait  remarquer  tel  ou  tel  site  dû  à  la 
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brosse  de  Rubé,  Lavastre  ou  Gambon  ;  en  vain  il 
jetait  un  aoh  !  admiratif  quand  la  danseuse  s'ar- 
rêtait net,  rouge  d'animation,  et  les  yeux  brillants 
comme  si  elle  eût  avalé  une  dose  d'arsenic,  à  deux 
pas  de  la  rampe,  saluant  avec  des  courbes  humiliées 
et  suppliantes  les  Romains  de  ce  radieux  Colyséc  ; 
l'étrangère  écoutait  distraitement  et  ne  répondait 
pas. 

De  temps  en  temps  elle  se  tournait  vers  le  capitaine 
et  sans  mot  dire,  avec  un  sourire  destiné  à  masquer 
son  examen,  elle  suivait  la  direction  de  son  regard  qui 
traçait  une  ligne  droite  de  la  loge  de  la  princesse  à 
celle  de  madame  de  Branville  située  juste  en  face  de 
la  première. 

La  générale,  aussi  belle  que  la  princesse  Constance, 
mais  d'une  beauté  plus  vivante,  plus  française,  moins 
remarquée  pourtant,  ne  semblait  pas  s'ennuyer. 

Elle  était  entourée  d'un  cercle  de  joyeux  familiers 
et  la  conversation  ne  manquait  pas  d'agrément  à  en 
juger  par  l'air  épanoui  des  hôtes  de  cette  smala  de 
pourpre  et  d'or. 

Il  y  avait  là  de  Tresmes  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  faire  sa  cour  au  général,  et  le  vicomte  Pala- 
mède,  froid  comme  un  magistrat,  tiré  à  quatre  épingles, 
occupant  gravement  la  comtesse  de  ses  anecdotes  sur 
les  danseuses,  détaillant  avec  un  sérieux  impertur- 
bable les  aventures  les  plus  risquées  dont  il  était  im- 
possible de  se  scandaliser  tant  la  forme  était  attique 
et  la  licence  discrète. 

Le  général  tranquille  et  satisfait,  perdu  dans  une 
admiration  sereine,  reportant  ses  regards  de  sa  femme 
qui  lui  semblait  incomparable  à  la  scène  qui  le  diver- 
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tissait,  bercé  par  ces  harmonies  légères  qui  s'écoutent 
sans  effort,  plongé  clans  une  radieuse  somnolence,  se 
jugeait  l'être  le  plus  privilégié  des  deux  hémisphères. 

Peut-être  l'était-il  en  effet. 

Il  y  avait  pour  un  observateur  étudiant  ces  deux 
loges  ennemies,  plus  de  malice  dans  celle  de  la  prin- 
cesse, plus  de  gaieté  franche  dans  l'autre,  autant  de 
passion  dans  les  deux. 

De  temps  à  autre,  on  échangeait  à  la  dérobée  des 
coups  de  lorgnette  destinés  à  pénétrer  les  secrets  du 
camp  adverse.  Les  deux  étoiles  surtout  rivalisaient 
d'adresse  et  de  dissimulation. 

La  princesse  disait  à  lord  Fowler  : 

—  Cette  dame  jeune  encore,  aux  cheveux  roux, 
presque  brune,  c'est  madame  de  Branville  ? 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  dire  jeune  encore.  La 
comtesse  a  vingt  ans  à  peu  près,  elle  est  donc  tout  à 
fait  jeune. 

—  On  ne  le  dirait  pas.  Elle  paraît  davantage. 

—  De  loin  peut-être,  de  près  cela  change  !  Puis 
il  ne  faut  pas  dire  presque  brune,  la  comtesse  est 
plutôt  blonde.  Mais  près  de  vous  en  effet  elle  peut 
passer  pour  brune,  elle  n'a  pas  la  peau  neigeuse 
des  Slaves  ou  des  Sibériennes  ni  leurs  cheveux 
d'or.  Ce  sont  des  nuances  inconnues  des  Parisiennes, 
si  ce  n'est  en  peinture.  A  Londres  vous  seriez  plus 
près  de  vos  pareilles  et  cependant  on  ne  vous  y  égale 
pas. 

—  Ce  vieux  monsieur,  c'est  son  mari,  je  le  recon- 
nais. 

—  Vous  avez  raison,  il  n'est  pas  jeune,  mais  vert 
et  droit  comme  un  chêne  et,  à  moins  d'un  coup  de 
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foudre,  il  n'est  pas  près  de  s'en  aller   en  morceaux  ! 

—  Bah  !  vous  dites  tous  la  même  chose;  au  fond 
vous  n'en  pensez  pas  une  syllabe.  Les  années  sont 
les  années  et  les  hommes,  mon  pauvre  lord,  n'ont 
qu'un  temps.  Le  sien  est  bien  près  d'être  fini.  Il  des- 
cend à  grands  pas  la  montagne  dont  sa  femme,  à  ce  que 
vous  dites,  ne  fait  que  commencer  l'ascension.  Gom- 
ment voulez-vous  qu'ils  se  rencontrent  et  marchent  de 
concert? 

Robert  qui  suivait  l'entretien  avec  passion,  se  mordit 
les  lèvres  et  pensa  intérieurement  que  la  jonction 
n'était  pas  si  impossible  que  la  princesse  le  supposait. 

Elle  poursuivit  : 

—  M.  de  Saint-Remy  conte  à  la  dame  des  histoires 
bien  intéressantes,  car  elle  rit  de  bon  cœur;  ce  qu'il  lui 
glisse  à  l'oreille  doit  être  fort  piquant,  si  j'en  juge  par 
sa  physionomie.  Patience,  nous  en  apprendrons  de 
belles.  Pauvre  général!  Elle  n^est  pas  si  taciturne  qu^n 
la  dépeignait,  assez  évaporée  même,  si  j'en  crois  ses 
airs  de  tête  et  ses  sourires  expressifs  à  ce  petit  intri- 
gant de  Saint-Remy!  Entre  nous  il  a  beaucoup  d'esprit 
le  vicomte,  bien  qu'il  se  nomme  Palamède,  ce  qui  est 
la  faute  de  son  parrain  et  non  la  sienne.  N'est-il  pas 
vrai,  Robert? 

—  En  effet,  princesse  ! 

—  Si  la  comtesse  en  a  autant  que  lui,  ce  dont  je 
doute,  ils  parviendront  aisément  à  s'entendre. 

—  Vous  êtes  mauvaise,  dit  le  jeune  homme,  mais 
vous  tenez  aie  paraître  encore  plus  que  vous  ne  Têtes. 

—  Du  tout.  Je  me  montre  telle  que  je  suis,  et  je 
deviens  même  parfois  dangereuse* 

—  En  vérité? 
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—  Mais  oui,  quand  je  déteste  quelqu'un. 

—  Vous  n'éprouvez  pas  ce  sentiment  pour  madame 
de  Branville? 

—  Peut-être  que  si. 

—  Pour  quelle  cause? 

—  Instinctivement. 

—  Elle  n'a  pas  le  don  de  vous  plaire? 
. —  Du  tout. 

—  C'est  bizarre  !  Vous  ne  la  connaissez  pas. 

—  Il  y  a  plus.  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  m'aime  pas 
davantage. 

—  Quelle  preuve  en  avez-vous? 

—  Tout  autant  qu'il  m'en  faut. 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez. 

—  Voulez-vous  toucher  du  doigt  la  vérité  de  ce  que 
j'avance? 

—  Gomment? 

—  Au  prochain  entr'acte  vous  irez  dans  la  loge  de 
la  comtesse  et  vous  lui  présenterez  vos  hommages. 
Elle  vous  dira  du  mal  de  moi,  que  je  suis  vieille,  fanée, 
laide  et  mille  autres  flatteries  que  je  pressens.  Pro- 
mettez-moi de  me  les  rapporter  fidèlement. 

—  Volontiers  ;  mais  ce  sera  pour  vous  forcer  à 
avouer  votre  erreur! 

—  Quand  vous  serez  de  retour,  je  vous  offrirai  un 
second  moyen  de  preuve,  plus  décisif.que  l'autre. 

Cette  conversation  avait  lieu  à  mi-voix,  avec  ces 
airs  distraits  qui  dépistent  l'attention  des  curieux  et 
sans    que   la    princesse    parût    remuer    les   lèvres. 

Lord  Fowler,  avec  une  réserve  britannique,  s'était 
renversé  sur  son  fauteuil  et  semblait  abîmé  dans  la 
contemplation  des  merveilles  de  la  scène. 
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Autour  du  général,  on  nn  s'en  occupait  guère. 

—  Monsicurclo  Saint-Remy,  disait  Gabrielle,  quelle 
est  donc  cette  diaphane  personne  à  l'oreille  de  laquelle 
se  penche  si  souvent  M.  Pontis? 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit,  sinon  la  princesse 
Constance? 

—  C'est  juste!  Où  avais-jc  la  tête?  Tout  à  fait  char- 
mante et  digne  de  sa  réputation.  A  propos,  est-elle 
bonne? 

—  La  princesse? 

—  Non,  sa  réputation. 

—  Mais  excellente,  comtesse.  Une  femme  du  plus 
élevé  des  mondes  !  Des  millions  à  bouche  que  veux-tu  î 
Avec  cela  libre  comme  une  alouette  et  voyageuse 
comme  un  canard  sauvage  ! 

—  La  comparaison  n'est  bonne,  je  pense,  que  pour 
l'esprit  de  voyages,  car  pour  la  sauvagerie... 

—  J'e  vous  entends. 

—  Etes-vous  de  mon  avis? 

—  Je  ne  sais.  Il  ne  faut  pas  juger  sur  les  appa- 
rences. 

—  Cependant,  son  intimité  avec  le  capitaine  ! 

—  Peuh!  est-elle  aussi  certaine  qu'on  le  dit? 

—  Dame!  d'après  la  chronique! 

—  Ne  peut-elle  être  le  résultat  d'une  attraction  qui 
tende  à  un  but  sérieux? 

—  Lequel? 

—  Mais  le  mariage,  par  exemple! 

—  Vous  supposez  que  la  princesse  épouserait  Ro- 
bert? 

—  Pourquoi  non? 

—  Que  sais-je?  Mille  raisons.  La  différence  de  natio- 
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nalité,  d'âge,    de  religion,  la  disproportion  des  for- 
tunes ! 

—  Est-ce  qu'on  y  regarde!  Robert  est  un  homme 
d'honneur  et  un  homme  du  monde  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire ,  à  Dieu  ne  plaise  ! 

—  Sa  carrière  vaut  un  brevet  de  noblesse  ! 

—  D'accord! 

—  Il  possède  une  rare  intelligence,  et  son  avenir  n'a 
pas  de  limites,  sous  le  régime  actuel  surtout. 

—  «Taimerais  mieux  un  avocat,  même  pitoyable  ! 
il  aurait  plus  de  chances,  mais  je  vous  concède  l'a- 
venir. 

—  De  plus,  vous  ne  nierez  pas  que  Robert  ne  soit 
joli  garçon? 

—  J'ai  trop  de  goût  pour  le  contester. 

—  Alors,  où  voyez-vous  l'obstacle? 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  Ainsi,  ce  projet  de  mariage 
vous  semble  sérieux  et  bien  arrête? 

—  Si  ma  perspicacité  n'est  pas  en  défaut,  oui. 

—  Du  côté  de  la  princesse  seulement? 

—  Ne  serait-ce  pas  l'important? 

—  Il  faut  le  consentement  du  futur. 

—  Il  serait  bien  difficile  s'il  le  refusait.  Peste!  une 
femme  aussi  richement  apparentée  ! 

—  C'est  une  considération. 

—  Et  l'une  des  plus  gracieuses  personnes  de  la  chré- 
tienté, toutes  les  sectes  y  comprises!  Une  véritable 
Edith  au  col  de  cygne!  Blanche  comme  de  la  crème, 
douce  comme  le  duvet  de  l'eicler!  Regardez-la  plutôt. 
Quelles  femmes  sont  ici  le  point  de  mire  des  lorgnettes 
intelligentes? 

-    —  Je  ne  sais  pas. 
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—  Vous  êtes  modeste!  Vous  d'abord,  la  princesse 
ensuite.  Or,  une  lorgnette  se  trompe  quelquefois, 
toutes  jamais  ! 

—  Vous  êtes  un  vil  flatteur.  Renversez  votre  propo- 
sition. La  princesse  d'abord. 

—  Je  conteste,  mais  enfin  passons.  Ce  que  j'ai  dit 
est  dit. 

—  Vicomte,  vous  me  donnerez  le  bras  à  l'entr'acte 
et  nous  irons  faire  un  tour  au  foyer. 

—  Avec  reconnaissance.  Vous  désiriez  voir  la 
princesse  de  près,  vous  serez  satisfaite. 

Le  rideau  tomba  sur  le  premier  acte  de  Coppélia. 

La  comtesse  se  levait  quand  Robert  frappa  à  la 
porte  de  la  loge. 

Gabrielle,  remarquant  que  la  princesse  n'avait  pas 
quitté  la  sienne,  se  rassit  et  tendit  sa  main  au  visiteur 
qui  la  toucha  et  la  laissa  retomber. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  à  Saint-Remy  qui  était  déjà 
dehors  avec  de  Tresmes,  je  sortirai  dans  un  ins- 
tant. 

—  Je  suis  content  de  te  voir,  mon  enfant,  dit  le 
général.  C'est  ta  princesse  qui  est  là  devant  nous?  Je 
l'avais  rencontrée  autrefois;  elle  est  plus  ravissante 
que  jamais.  Tous  mes  compliments.  Tu  as  de  la  corde 
de  pendu  dans  ta  poche. 

—  Ce  n'est  pas  ma  princesse,  mon  général,  c'est  la 
princesse  Ivanowska,  ce  qui  est  bien  différent. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!  répliqua  le  comte  avec  bonhomie, 
ne  fais  donc  pas  le  mystérieux,  mon  cher  !  La  fa- 
veur d'une  pareille  femme  vaut  bien  qu'on  s'en  pare 
comme  d'une  plume  de  faisan  à  son  bonnet  de  chasse! 
Imite-la,    elle    ne    fait    pas  mystère    de    ses    préfé- 
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rences  qui,  après  tout,  n'ont  pas  de  quoi  m'étonnor. 
Et  il  sortit  en  disant  à  la  comtesse  : 

—  Vous  ne  venez  pas,  Gabrielle? 

—  Non,  je  suis  fatiguée.  Ce  sera  pour  plus  tard. 
Et  elle  resta  seule  avec  Robert  qui  garda  près  d'elle 

une  contenance  embarrassée.  Il  sentait  peser  sur  lui 
les  regards  de  la  princesse. 

—  La  modestie  est  une  vertu  et  vous  la  mettez  en 
pratique,  insinua  la  comtesse  pour  entrer  en  ma- 
tière. 

—  Je  ne  me  connais  pas  ce  mérite,  repartit  Robert. 
On  ne  me  canonisera  pas  pour  si  peu. 

—  De  la  réserve  et  point  de  vanité,  rien  ne  vous 
manque  ! 

—  Vous  vous  trompez.  Il  me  manque  infiniment  de 
choses  et  je  désespère  de  les  obtenir  jamais. 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  ce  que  possèdent  bien  des  gens  qui  m'en- 
tourent et  que  je  vois  rayonnants  de  bonheur. 

Il  jeta  un  coup    d'oeil    significatif  sur  le   fauteuil 
vide  du  général. 
La  comtesse  rougit. 

—  Vous  avez  à  qui  le  demander,  je  pense,  répli- 
qua-t-elle  vivement.  La  princesse  est  si  riche  qu'elle 
peut  faire  l'aumône  de  son  temps  et  de  ses  grâces  et 
je  présume  que  vous  n'aurez  que  de  courtes  prières  à 
lui  adresser.  Elle  a  du  reste  une  supériorité  marquée 
sur  certaines  femmes  de  son  voisinage. 

—  Laquelle? 

—  Son  indépendance. 

Et  comme  Robert  laissait  passer  un  moment  sans' 
répondre  : 
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—  Il  paraît,  ajouta-t-clle,  qu'elle  vous  en  ferait  vo- 
lontiers le  sacrifice. 

—  Qui  vous  le  fait  soupçonner? 

—  Tout  et  rien.  Les  bruits  du  monde,  les  indiscré- 
tions de  vos  amis  et  des  siens.  De  quoi  vous  plain- 
driez-vous  d'ailleurs?  Ce  serait  un  joli  rêve. 

Le  capitaine  soupira. 

—  Ceux  que  j'ai  faits,  dit-il,  ne  m'ont  pas  porté 
bonheur. 

—  Pas  de  marivaudages,  Robert,  fit  sèchement  la 
comtesse.  Attachez-vous  aux  bonnes  et  solides  réali- 
tés !  La  princesse  ressemble  à  une  apparition  fantasti- 
que, mais  elle  a  plus  de  consistance  qu'un  spectre  et 
beaucoup  de  vos  pareils  de  l'orchestre  et  d'autres 
lieux  paieraient  cher  le  droit  de  s'appuyer  au  dossier 
de  son  fauteuil  et  de  respirer  les  odeurs  de  ses  che- 
veux paille  avec  votre  nonchalance  et  vos  libertés  de 
conquérant.  Ne  prenez  donc  pas  des  airs  de  lassitude 
et  d'ennui!  Soyez  franchement  jeune  et  franchement 
heureux.  Si  c'est  pour  moi  que  vous  essayez,  par  po- 
litesse, de  dissimuler  une  part  de  vos  félicités,  vous 
avez  tort.  Résignée  à  l'accomplissement  de  ma  mis- 
sion —  et  elle  se  mordit  les  lèvres  —  je  ne  sais  s'il  me 
reste  des  regrets  du  passé  ou  des  espérances  d'a- 
venir, mais  je  ne  veux  pas  même  m'interroger  à  ce 
sujet. 

—  Redouteriez-vous  la  réponse  de  votre  cœur? 

—  Que  vous  importe?  Si  j'ai  besoin  parfois  de  dis- 
tractions, je  les  chercherai  là  où  il  m'est  facile  de  les 
prendre,  dans  les  attentions  dont  mon  mari  m'en- 
toure, dans  le  luxe  que  sa  grande  fortune  lui  per- 
met de  me  donner,  dans  les  voyages  que  l'été  proche 
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maintenant  va  nous  rendre  agréables,  dans  les  fêtes 
qui  nous  attendent.  Faites  comme  moi,  mais,  de 
grâce!  ne  tentez  pas  de  troubler  mon  repos  avec 
vos  airs  lugubres  et  vos  poses  d'Hamlet  en  proie 
à  la  fatalité.  Acceptons  l'un  et  l'autre  ce  qui  est 
fait,  tâchons  de  vivre  en  paix  et  laissons  à  d'autres 
plus  clairvoyants  que  nous  le  soin  des  temps  futurs. 

Il  y  avait  dans  son  accent  un  mélange  de  douceur  et 
de  sévérité,  de  rudesse  et  de  flatterie.  Tantôt  sa  voix 
qu'elle  voilait  pour  que  Robert  seul  pût  l'entendre 
était  vibrante  et  colère,  tanlôt  elle  avait  des  inflexions 
caressantes  et  attendries.  Il  semblait  qu'elle  prît  à  tâ- 
che de  panser  d'une  main  les  blessures  qu'elle  faisait 
de  l'autre. 

Le  capitaine  indécis,  ne  comprenant  rien  à  ce  lan- 
gage en  contradiction  avec  les  révélations  des  regards 
échappés  à  Gabrielle,  se  demandait  à  quelle  cause  se- 
crète il  devait  attribuer  ces  revirements,  ces  hésita- 
tions, ces  retours  vers  le  devoir  et  ces  éloignements 
irrités  que  lui  manifestait  la  comtesse  ;  flottant  entre 
la  crainte  de  la  froisser  et  le  désir  de  la  convaincre  de 
l'étendue  de  son  amour,  ne  pouvant  d'ailleurs  suppor- 
ter la  pensée  que  Gabrielle  dût  lui  attribuer  un  atta- 
chement sérieux  pour  une  autre  femme,  il  resta  un 
instant  muet.  Une  grande  douleur  et  une  vive  anxiété 
se  peignirent  sur  ses  traits. 

La  comtesse  en  eut  pitié. 

Elle  toucha  le  bras  de  Robert  de  sa  main  et  d'une 
voix  pleine  de  tendresse  et  d^émotion  : 

— •  Quand  je  vous  engage  à  suivre  mon  exemple, 
murmura-t-elle,  j'entends  que  vous  ayez  autant  de 
courage  que  moi. 
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Et  comme  si  elle  avait  compris  au  regard  passionné 
qui  la  remercia  qu'elle  venait  de  commettre  une  im- 
prudence et  une  infraction  nouvelle  à  des  obligations 
trop  lourdes  pour  elle,  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'en  a  pas  be- 
soin! 

—  Voulez-vous  m'en  donner,  Gabrielle?  demanda  le 
capitaine  suppliant. 

—  Si  ce  n'est  pas  trop  difficile. 

—  Non!  Le  temps  est  superbe,  accordez-moi  de- 
main la  faveur  d'une  promenade  avec  vous,  avec  vous 
seule  !  Je  désire  vous  parler  librement  et  sans  témoins . 
Je  veux  me  décharger  d'un  secret  qui  me  pèse.  Vous 
monterez  à  cheval  et  je  vous  rejoindrai  à  l'entrée  du 
Bois. 

—  Non,  dit  la  comtesse.  Ma  vie  doit  être  au  grand 
jour  et  le  mystère  ne  convient  qu'aux  coupables.  Nous 
sortirons  tous  deux  ensemble.  Quoi  de  plus  naturel  et 
pourquoi  chercher  des  subterfuges  quand  on  ne  veut 
tromper  personne  ! 

Elle  insista  sur  ce  mot  avec  intention. 
Robert  eut  un  tressaillement  de  contrariété  : 

—  Soit,  dit-il,  je  vous  remercie. 

—  Et  maintenant,  retournez  vers  votre  princesse 
qui  va  s'impatienter. 

Et  comme  une  femme  perd  rarement  l'occasion  de 
greffer  une  malice  sur  une  autre,  elle  ajouta  avec  un 
petit  accent  incisif  et  une  grimace  railleuse  : 

—  Si  sa  lorgnette  était  une  mitrailleuse,  je  pense 
que  nous  serions  déjà  foudroyés. 

Le  jeune  homme  la  regardait  en  face  en  essayant 
de  la  comprendre  : 
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—  N'a-t-elle  pas  raison?  ajouta-t-elle.  Si  j'étais  à  sa 
place' je  vous  pardonnerais  difficilement  vos  ridicules 
chagrins.  La  baignoire  est  assez  belle  pour  qu'on  ait 
du  plaisir  à  les  y  noyer.  Adieu. 

—  Vous  êtes  impénétrable  !  A  demain  ! 
Le  général  rentrait. 

— JÀ  demain?  dit-il.  Tu  nous  quittes  définitivement? 

—  Sans  doute,  fit  Gabrielle.  Ne  faut-il  pas  que  la 
belle  étrangère  ait  son  tour  de  faveur! 

—  Trop  juste  !  Et  demain  qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Une  promenade  en  tête-à-tête,  dès  le  matin,  pour 
voir  les  lapins  cabrioler  et  les  feuilles  printanières  s'ou- 
vrir. Robert  veut  me.  demander  un  conseil. 

—  En  tête-à-tête?  Alors  je  suis  exclu! 

—  Par  dévouement  ,  dit  Gabrielle  en  souriant. 
N'avez-vous  pas  vos  vieilles  douleurs  à  ménager? 

—  Hélas!  soupira  le  général. 

Et  reportant  ses  yeux  avec  ravissement  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  deux  êtres  pour  lesquels  il  avait  une  af- 
fection égale  : 

—  Allez  donc,  courez,  amusez-vous,  jouissez  de  la 
jeunesse,  de  ses  fleurs  et  de  ses  fruits.  Bonsoir,  Ro- 
bert, et  soutiens  l'honneur  de  l'armée  française! 

Lord  Fowler  comprenait  à  merveille  le  genre  de 
passion  que  la  princesse  éprouvait  pour  le  beau  capi- 
taine. 11  suivait  avec  intérêt  les  phases  de  cette  fantai- 
sie qui,  selon  lui,  ne  devait  avoir  qu'un  temps. 

Ce  qu'il  désirait  avant  tout,  c'était  de  voir  un  sou- 
rire se  poser  sur  les  lèvres  de  sa  clame,  comme  un  pa- 
pillon sur  une  rose;  peu  lui  importait  d'où  venait  sa 
joie.  Qu'elle  fût  satisfaite  et  radieuse,  là  était  le  point 
capital. 
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Pour  le  surplus  il  al  tondait.  Il  avait  les  deux  quali- 
tés  prédominantes  de  sa  race  :  la  patience  et  l'obstina- 
tion. 

A  l'arrivée  de  Robert,  il  reporta  son  attention  dans 
la  salle  et  laissa  le  champ  libre  à  son  heureux  rival  : 

—  Ai-je  gagné?  demanda  négligemment  la  princesse 
h  son  amant. 

—  Vous  avez  perdu. 

—  Vrai? 

—  Je  vous  le  jure.  La  comtesse  n'a  fait  que  votre 
éloge.  Pas  un  mot  de  blâme,  pas  une  critique  même 
fort  innocente  n'est  sortie  de  sa  bouche. 

—  Alors  je  n'ai  aucune  notion  du  cœur  humain  et 
je  confesse  mon  ignorance  absolue  en  matière  fémi- 
nine! 

—  De  bonne  foi,  qu'aviez-vous  donc  pensé,  chère 
princesse? 

— ■  C'est  difficile  à  dire. 

—  Mais  encore? 

—  Il  vous  plaît  de  le  savoir!  Au  fait,  je  n'y  tiens 
pas.  C'était  une  idée  folle.  J'avais  —  ne  vous  formali- 
sez pas  de  ma  sincérité  —  entendu  dire  souvent  qu'en 
France,  et  quelquefois  en  Russie  ou  ailleurs,  les  aides 
de  camp  jeunes,  bien  tournés,  élégants,  spirituels  — 
vous  voyez  que  je  vous  range  dans  une  catégorie  ho- 
norable —  étaient  faits  pour  porter  les  ordres  des  gé- 
néraux en  campagne  et  pour  les  suppléer  clans  certai- 
nes fonctions  délicates  lorsque  leurs  chefs,  mal  inspi- 
rés, prenaient  une  femme  de  vingt  ans,  sans  expé- 
rience, alors  qu'eux-mêmes  n'avaient  plus  que  de 
l'expérience  à  lui  offrir.  On  m'a  raconté  cent  anecdotes 
tendant  à  démontrer  la  vérité  de  cet  axiome.   Elles 
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étaient  plus  ou  moins  lestes,  plus  ou  moins  exactes, 
mais  elles  confirmaient  ce  sentiment  fort  répandu.  Or, 
le  raisonnement  que  je  suivais  est  des  plus  simples.  Le 
général  de  Branville,  dont  la  gloire  est  fort  ancienne, 
a  épousé  une  jeune  et  ravissante  femme.  Il  a  un  aide 
de  camp  qui  remplit  les  conditions  que  je  vous  énon- 
çais tout  à  l'heure.  La  comtesse,  qui  doit  connaître 
mieux  que  moi  l'axiome  ci-dessus,  se  doute  que  je  lui 
enlève  cet  auxiliaire  sur  lequel  elle  avait  fondé  de 
légitimes  espérances.  Son  droit,  en  bonne  logique, 
est  d'être  furieuse  et  de  me  détester.  De  là  à  me  mal- 
mener en  paroles,  il  n'y  a  pas  l'épaisseur  d'un  de  ses 
cheveux  qui  semblent  très  fins.  Je  m'attendais  clone  à 
être  traitée,  h  mots  couverts,  en  femme  laide,  extra- 
vagante, ou  sotte,  ou  dépravée,  ou  coquette.  C'était  le 
moins  qu'une  bonne  âme  ait  dû  imaginer.  Une  femme 
ordinaire  en  aurait  dit  assez  pour  me  faire  condamner 
à  vingt  ans  de  Sibérie.  Ou  je  me  trompe,  ou  la  com- 
tesse me  déteste  plus  encore  que  je  ne  le  supposais 
puisqu'elle  s'obstine,  contre  les  règles,  à  faire  mon 
éloge  et,  comme  on  dit  dans  vos  tragédies,  j'en  dé- 
meure stupide  ! 

—  Vous  vous  plaisez  aux  paradoxes  et  vous  voulez 
faire  briller  à  mes  yeux  toutes  les  facettes  de  votre 
esprit. 

—  Je  n'ai  pas  tant  de  prétentions  ni  mon  esprit  tant 
de  facettes  ;  mais  je  crois  savoir  mon  monde  et  je  suis 
tenace  sur  la  piste  de  mes  idées  comme  un  furet  sur 
celle  d'un  lapin.  Prenez  garde! 

—  Que  voulez-vous  que  je  redoute  si  ce  n'est  de 
perdre  vos  faveurs? 
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—  Mes  faveurs?  Une  platitude  !  Soyez  donc  plus  net. 
Parlez  une  fois  comme  quelqu'un  qui  aime.  Dites-moi 
donc  :  Mais  ce  que  je  crains,  c'est  de  te  perdre,  toi 
et  rien  autre  chose  PDites  ce  que  vous  voudrez,  mais, 
de  grâce,  soyez  moins  académique  et  moins  glacial. 
Mes  faveurs  !  Voilà  bien  de  vos  fadeurs  à  vous  autres, 
Parisiens!  Que  je  préfère  la  franchise  brutale  de  nos 
contrées  sauvages,  l'emportement  des  passions  floren- 
tines, ou  la  fierté  castillane  à  vos  réticences  et  à  vos 
hypocrisies!  Vous  vous  cachez  d'aimer  comme  si 
nous  n'étions  pas  au  monde  dans  ce  but,  et  comme 
s'il  n'y  avait  pas  honneur  et  plaisir  à  afficher  l'union 
de  deux  âmes  jeunes,  libres  et  fièrcs,  union  que  le 
monde  peut  poursuivre  de  ses  critiques,  mais  à  qui 
les  railleurs  portent  envie,  et  que  toutes  les  femmes, 
en  en  rougissant  pudiquement  sous  l'éventail,  ja- 
lousent dans  l'ombre  de  leurs  pensées! 

—  Lord  Fowlervous  écoute!  Parlez  plus  bas,  chère 
princesse  ! 

—  Lord  Fowler  est  au-dessus  des  préjugés  qui  vous 
plient  à  leur  obéissance.  D'ailleurs,  lord  Fowler 
m'aime  en  ami,  et  mieux  que  vous,  j'en  suis  sûre,  car 
il  n'est  aucun  de  mes  caprices  qu'il  n'approuve,  aucune 
de  mes  volontés  qu'il  ne  s'empresse  de  contenter. 
Moi,  je  ne  l'aime  pas,  pas  plus,  entendez-vous,  que  la 
comtesse  de  Branville  n'aime  le  général.  Los  femmes 
se  ressemblent.  Elles  sont  pétries  du  même  limon 
et  en  elles  le  même  feu  brûle  sur  les  mêmes  autels. 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez.  Madame 
de  Branville  aime  son  mari. 

—  Son  devoir,  peut-être.  Alors,  ce  sera  une  sainte 
et  une  martyre  ;  je  prierai  l'abbesse  de  Troïtza,  qui 
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est  mon  amie  et  ma  parente,  de  m'envoyer  une  auréole 
byzantine  pour  en  couronner  son  buste  à  la  prochaine 
exposition.  On  m'assure  que  le  général  l'a  commandé 
à  Carrier  Belleuse? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Le  modèle  est  flatteur  pour  un  artiste.  Vous 
étiez  de  cet  avis  tout  à  l'heure. 

—  Parce  que  ? 

—  Vous  l'avez  étudié  de  près  et  votre  conversation 
était  des  plus  attachantes.  On  se  parlait  clans  une 
intimité  et  avec  des  rapprochements  !  Que  lui  disiez- 
vous  donc? 

—  Rien. 

—  Ah! 

—  J'écoutais. 

—  Alors,  que  vous  disait-elle? 

—  Qu'elle  est  fort  heureuse;  que  rien  ne  lui  man- 
que ;  que  les  distractions  lui  viennent  en  foule  ;  qu'elle 
doit  voyager  cet  été,  donner  des  fêtes,  courir  l'Europe. 
Elle  me  parlait  chiffons,  bagatelles,  bijoux.  De  quoi 
voulez-vous  que  causent  les  femmes? 

—  Mais  cle  tout,  à  une  condition. 

—  Laquelle  ?• 

—  Que  par  les  méandres  de  la  conversation  la  plus 
fantaisiste,  à  travers  le  labyrinthe  de  leurs  papotages 
et  de  leur  babil  elles  arrivent  juste  à  l'heure  qu'elles 
ont  fixée,  en  compagnie  de  leurs  partenaires,  jeunes  ou 
vieux,  à  un  petit  temple  grec,  en  forme  de  Parthénon, 
à  moins  qu'il  ne  ressemblée  une  grotte,  sur  le  fronton 
duquel  il  y  a  ce  mot  écrit  en  lettres  d'or  :  Eros.  Géné- 
ralement il  est  entouré  de  colombes  qui  se  becquèlent. 
Est-ce  là  que  vous  vous  êtes  arrêté  pour  le  repos  final? 
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—  Non. 

—  Votre  comtesse  n'a  pas  risqué  l'éloge  du  petit 
dieu  dont  je  viens  de  prononcer  le  nom? 

—  Pas  une  syllabe. 

—  Alors,  c'est  une  lady  Tartufe  perfectionnée,  à 
moins  que  vous  ne  me  cachiez  la  vérité,  ce  qui  est 
possible.  Toutes  les  femmes  en  arrivent  là  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  causerie,  même  celles  qui  ne 
pensent  pas  à  mal;  à  plus  forte  raison  les  autres! 

—  C'est  ainsi  que  vous  payez  son  admiration!  Vous 
n'êtes  pas  généreuse. 

—  Que  voulez-vous  !  Sans  la  foi,  on  ne  fait  rien  de 
bon. 

—  Savez-vousla  réflexion  qui  me  vient?  dit  Robert 
en  essayant  de  sourire. 

—  Non. 

—  C'est  que  la  pire  des  deux,  c'est... 

—  C'est  moi!  Vous  n'êtes  pas  de  Paris,  vous  êtes 
de  Lacédémone  ou  de  Berlin!  Je  ne  sais  ce  qui  m'at- 
tache à  vous! 

Et  elle  se  tourna  vers  la  salle. 

Puis  un  instant  après,  lorsqu'elle  se  fut  assurée  de 
la  sortie  de  la  générale  qui  avait  disparu  au  bras  de 
Saint-Remy,  elle  dit  avec  une  indifférence  admirable- 
ment jouée  au  capitaine  : 

—  Nous  allons  passer  à  la  seconde  épreuve.  Don- 
nez-moi votre  bras,  je  vous  prie. 

Un  frémissement  d'envie  accueillit  ce  couple  ma- 
gnifique lorsqu'il  apparut  sur  le  palier  du  grand  es- 
calier. 

La  princesse  était  serrée  dans  une  robe  de  velours 
bleu  céleste,   au    corsage  ouvert,  tout  unie  et  sans 
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aucun  ornement.  Son  cou  marmoréen  entouré  d'un 
collier  de  diamants  formait  comme  une  éclaircie  entre 
l'azur  de  sa  robe  et  le  diadème  d'or  de  ses  cheveux. 

Malgré  la  douceur  de  ses  traits  et  la  sérénité  de  son 
visage  vraiment  impérial,  en  regardant  attentivement 
on  aurait  facilement  reconnu  une  certaine  dureté 
farouche  dans  sa  physionomie.  Si  elle  était  de  celles 
dont  l'amour  a  des  entraînements  irrésistibles,  sa  co- 
lère devait  aussi  présenter  quelques  dangers. 

De  l'autre  côté,  Gabrielle,  resplendissante  dans  ce- 
milieu  d'éblouissements,  s'avançait  accompagnée  du 
vicomte  Palamède,  dominée  par  le  même  désir  que  la 
princesse,  celui  de  la  voir  en  face  et  de  s'assurer  de 
près  du  degré  de  valeur  de  sa  rivale  et  de  la  justice 
de  l'engouement  qu'elle  soulevait. 

Elle  comprenait  comme  la  princesse  que  leurs  exis- 
tences étaient  enchaînées  par  un  lien  mystérieux  et 
qu'elles  avaient  l'une  sur  l'autre  une  secrète  influence. 

Saint-Remy  fier  de  la  beauté  de  sa  compagne  saluait 
d'un  signe  de  tête  les  innombrables  connaissances 
qu'il  croisait  sous  ces  colonnades  sans  égales.  Il  sou- 
riait aux  conversations  rapides  qui  s'échangeaient  à 
l'ombre  protectrice  d'un  pilier  ou  clans  une  favorable 
embrasure.  Il  indiquait  à  Gabrielle,  distraite,  les  per- 
sonnages célèbres  qui  passaient.  Il  s'exclamait  galam- 
ment sur  les  charmes  des  mondaines  illustres,  mais 
la  comtesse,  indifférente  et  tout  entière  à  son  projet, 
manœuvrait  de  façon  à  rencontrer  la  princesse  dont 
elle  suivait  dans  la  foule  la  robe  bleue  et  les  cheveux 
pâles.. 

Elle  était  vraiment  superbe,  la  comtesse,  avec  l'ani- 
mation qui  précipitait  le  sang  à  sa  figure  si  fine,  avec 
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ses  yeux  vifs  et  pénétrants,  sa  chevelure  luxuriante  et 
ses  formes  autrement,  mais  non  moins  splendides 
que  celles  de  la  Moscovite  sur  qui  elle  avait  d'ailleurs 
une  suprématie  :  la  fleur  épanouie  et  veloutée  de  la 
jeunesse  clans  son  complet  développement. 

Au  moment  où  elle  traversaitle  foyer,  elle  aperçut  à 
trois  pas  d'elle,  arrêtée  auprès  d'une  fenêtre  et  con- 
templant avec  une  attention  admirative  les  peintures 
de  Bauclry,  la  princesse  appuyée  au  bras  de  Robert. 

Instinctivement,  elle  dirigea  sur  le  capitaine  un 
regard  de  reproche  que  la  princesse  saisit  au  vol  et 
par  un  imperceptible  abaissement  des  paupières. 

Soit  que  Gabrielle  n'eût  pas  assez  éteint  la  flamme 
de  ses  yeux,  soit  que  la  princesse  eût  deviné  en  elle 
l'ennemie,  l'adversaire,  et  que  sa  beauté  l'eût  effrayée, 
le  regard  de  la  Russe  croisa  celui  de  la  jeune  femme 
et  lui  lança  un  éclair  qui,  s'il  avait  pu  allumer  la  fou- 
dre, aurait  anéanti  la  pauvre  générale. 

C'était  la  déclaration  de  guerre  et  le  préliminaire  de 
l'entrée  en  campagne. 

Gabrielle  soutint  cette  attaque,  qui  Réchappa  point 
à  Saint-Remy,  avec  un  front  d'airain  et  continua  son 
chemin. 

Mais  la  lutte  arrivait  à  sa  période  aiguë  et  les  hos- 
tilités allaient  commencer. 
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XIII 


La  princesse  en  quittant  Robert  qui  l'avait  recon- 
duite à  l'avenue  cPAntin  fut  plus  souriante  et  plus 
expansive  que  jamais.  Elle  l'entoura  de  ses  plus  fines 
attentions  comme  d'une  chaude  atmosphère  et  le  ren- 
voya fatigué  d'amour  et  de  plaisir.  Au  moment  où  il 
allait  lui  faire  ses  adieux  elle  le  retint,  et  de  la  même 
voix  qu'elle  employait  pour  ses  caresses  : 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  caro  mio,  que  j'avais  raison 
tantôt.  Si  tu  veux  être  franc,  tu  reconnaîtras  la  jus- 
tesse de  ma  découverte.  La  jolie  comtesse  dont  tu  me 
garantis  les  vertus  domestiques,  cette  immaculée  du 
mariage  a  un  amant  et  je  le  connais. 

—  Vous  calomniez  la  comtesse,  ma  chère,  répliqua 
Robert  qui  s'arrêta  net  comme  s'il  avait  vu  un  abîme 
s'ouvrir  à  ses  pieds.  Si  vous  voulez  que  je  vous  com- 
prenne, il  faut  parler  autrement  que  par  énigmes. 

—  Patience.  L'amant  de  cette  adorable  femme  «st 
un  jeune  homme  de  ton  âge  et  de  ta  tournure. 

—  C'est  fort  curieux. 

—  Je  lui  trouve  une  ressemblance  prodigieuse  avec 
un  capitaine  de  tes  amis. 

—  Qui  se  nomme? 

—  Robert  Pontis. 

—  C'est  renversant.  Et  lui  s'appelle? 

—  Tu  ne  le  devines  pas? 
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—  Je  vous  affirme  que  non.  J'ai  beau  me  creuser 
la  tête,  je  ne  saisis  pas. 

—  Je  vais  donc  mettre  les  points  sur  les  i  afin  d'é- 
viter toute  équivoque.  Dépouillons  la  situation  de  son 
obscurité.  Cet  amant,  c'est  toi. 

—  Par  exemple  ! 

—  Les  femmes  ne  se  trompent  pas  sur  ces  sortes 
de  sujets.  J'en  ai  vu  assez  pour  être  certaine.  Cette 
femme  t'aime.  Je  ne  sais  pas  encore  si  tu  Taimes 
autant,  mais  infailliblement  cela  sera  dans  un  temps 
ou  dans  un  autre.  On  ne  vit  pas  impunément  sous  le 
même  toit  qu'une  aussi  séduisante  créature  !  L'axiome 
des  aides  de  camp!  Et  la  comtesse  est  supérieusement 
belle,  je  te  le  concède! 

—  En  vérité,  princesse,  vous  rêvez.  Je  vous  assure 
que  madame  de  Branville.... 

—  Est  un  ange.  C'est  convenu.  Seulement  c'est  un 
ange  descendu  des  sphères  éthérées  et  qui  a  un  cœur 
comme  une  simple  mortelle,  clés  cheveux  coiffés  à  la 
mode,  des  bras  ronds  etpotelés,  des  épaules  superbes, 
un  sein  palpitant  et  des  yeux  fort  expressifs!  un  ange 
en  un  mot  avec  lequel  Adam  eût  peuplé  le  paradis 
terrestre  de  bébés  blancs  et  roses  ce  qui,  je  crois, 
manquera  toujours  au  bonheur  du  général.  Or  voici 
ce  que  je  veux  te  dire.  Que  cette  femme  t'aime,  je  n'ai 
rien  à  y  reprendre,  mais  moi  je  t'aime  aussi.  Pour  toi 
j'ai  fait  ce  que  j'évitais  depuis  la  mort  du  prince, 
—  que  Dieu  ait  son  âme!  —  un  vrai  scandale.  J'ai 
quitté  Saint-Pétersbourg,  la  cour,  le  czar,  le  palais 
d'été,  les  magnats,  les  pallikares,  la  neige,  les  traî- 
neaux, les  pelisses  et  le  reste.  Tu  es  ma  compensation, 
l'équivalent  de  ce  que  j'ai  laissé  là-bas.  Si  on  m'atla- 
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que  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  je  me  défendrai,  si 
tu  me  trahis,  je  me  vengerai.  C'est  un  mot  bien  gros, 
mais  que  je  réduis  à  sa  valeur  en  t'affirmant  que  ce  ne 
sera  ni  par  le  feu,  ni  par  le  poignard,  ni  par  le  poison, 
et  que  je  n'userai  ni  des  escopettes  ni  des  embuscades. 
Je  me'  vengerai  par  des  procédés  anodins  et  qui 
auront  moins  de  retentissement  dans  le  monde. 

—  Que  voilà  bien  vos  chimères,  s'écria  Robert  en 
baisant  la  main  de  la  princesse,  et  vos  inventions  de 
femme  oisive  et  désœuvrée! 

—  Soit!  povero!  répliqua  la  princesse  en  flattant  la 
joue  pâle  de  son  amant.  J'ai  appris  ce  que  je  voulais 
savoir.  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée,  d'autant  moins 
que  la  musique  de  ce  ballet  est  exquise  et  d'une  dis- 
tinction parfaite  ;  maintenant,  va  dormir  et  médite  mes 
chimères  !  Bonsoir,  carissimo  !  que  le  voisinage  de  la 
belle  comtesse  ne  trouble  pas  ton  sommeil. 

La  princesse  disparut  avec  un  froufrou  de  satin 
sur  les  tapis. 

Le  capitaine  traversa  le  vestibule  de  l'hôtel  où 
quelques  serviteurs  dormaient  dans  leurs  fourrures  sur 
de  grands  canapés  de  cuir  vert  —  très-confortables  ces 
divans!  —  et  sortit  dans  l'avenue. 

Les  becs  de  gaz  jetaient  une  lumière  dorée  sous  les 
rayons  d'argent  de  la  lune  qui,  ronde  et  pleine,  se  ba- 
lançait dans  un  ciel  sans  nuage;  quelques  ombres 
attardées  passaient  de  loin  en  loin  en  s'écartant  les 
unes  des  autres  à  pas  précipités. 

Robert  s'en  allait  lentement,  soucieux,  frappant  de 
sa  canne  le  bout  de  ses  bottines  et  réfléchissant  à  la 
singulière  situation  qu'il  s^tait  faite. 

La  princesse  ne  se  trompait  pas.  La  froideur  de  son 
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amant,  succédant  à  l'emportement  des  premiers  jours 
l'avait  mise  sur  ses  gardes.  Depuis  son  retour  à  Paris, 
elle  le  voyait  le  plus  souvent  préoccupé,  distrait  au- 
près d'elle.  Il  avait  voulu  s'étourdir  par  cet  amour 
destiné  à  faire  oublier  l'autre  et  le  premier,  vainqueur 
de  cet  obstacle  dressé  contre  lui,  avait  reconquis  le 
cœur  de  Pontis  et  brisait  en  morceaux  l'idole  qu'on 
avait  tenté  d'élever  à  la  place  de  la  vraie  divinité  de 
ce  temple. 

Embarrassé,  triste,  n'osant  envisager  en  face  la 
passion  croissante  qu'il  avait  pour  Gabrielle,  voulant 
la  fuir  et  n'en  ayant  pas  le  courage,  inquiet  de  la 
clairvoyance  jalouse  de  la  princesse  et  troublé  par  ses 
menaces  obscures,  le  capitaine  arriva  vers  deux  heures 
du  matin  à  l'hôtel  de  Branville.  Tout  était  silencieux 
dans  la  rue  de  Gourcelles.  A  peine  entendait-on  de 
loin  en  loin  une  voiture  regagnant  sa  remise. 

Le  jeune  homme  craignant  d'être  entendu  de  la 
comtesse  ouvrit  avec  précaution  la  petite  porte  du 
jardin  dont  il  avait  la  clef,  étouffa  le  bruit  de  ses  pas 
sur  les  tapis  et  se  glissa  dans  sa  chambre  comme  un 
voleur  qui  tremble  d'éveiller  les  valets  endormis. 


XIV 


De  jour  en  jour  et  presque  d'heure  en  heure  gran- 
dissait l'affection  du  général  pour  Gabrielle. 

En  effet  la  jeune  femme,  en  apparence  du  moins, 
méritait  l'excessive  tendresse  que  son  mari  lui  témoi- 
gnait. 
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La  gêne  qu'elle  éprouvait  près  du  comte  et  qu'elle 
avait  souvent  peine  à  dissimuler  avait  fait  place  à  une 
liberté  complète  et  sans  réserve.  Elle  accueillait  les 
familiarités  de  son  mari  par  un  beau  sourire  qui  éclai- 
rait son  visage  et  ne  disait  jamais  non,  quand  il  plai- 
sait à  son  seigneur  d'exprimer  un  désir  quel  qu'il  fût. 

Il  n'est  pas  de  sultane  favorite  au  sérail  qui  reçoive 
le  mouchoir  avec  plus  de  laisser-aller  ou  de  résigna- 
tion. Elle  prévenait  les  volontés  du  comte  et  ne  laissait 
paraître  ni  ennui  ni  découragement  d'une  tâche  qui 
lui  avait  d'abord  paru  si  lourde. 

M.  de  Branville  était  donc  complètement  et  unifor- 
mément heureux. 

Au  sortir  de  l'Opéra,  électrisé  par  les  admirations 
dont  Gabrielle  avait  été  l'objet,  enivré  des  parfums 
qu'il  respirait  clans  le  coupé  qui  les  emportait  serrés 
l'un  contre  l'autre,  il  la  suivit  dans  sa  chambre  et  à 
la  clarté  des  bougies  adoucie  par  des  abat-jour  de 
dentelle,  étendu  sur  un  divan,  il  assista  au  plus  ra- 
vissant des  spectacles. 

On  dit  que  les  peintres  font  souvent  buisson  creux 
à  la  chasse  des  idées.  C'est  invraisemblable. 

Pour  les  pays'agistes,  dans  un  kilomètre  de  Nor- 
mandie l'œuvre  entier  de  Troyon  et  de  Rosa  Bonheur 
se  développe  avec  des  détails  d'une  poésie  saisissante 
et  constamment  nouvelle. 

Pour  un  peintre  de  genre,  Thôtel  d'une  Parisienne 
est  une  mine  inépuisable  de  scènes  spirituelles  ou 
gracieuses. 

Rose  qui  attendait  sa  maîtresse  pour  la  déshabiller 
avait  disparu  sur  un  signe  de  Gabrielle. 

Debout   en  face  d'une  glace,   la  comtesse  laissait 
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tomber  un  à  un  ses  vêtements  sans  paraître  songer  à 
son  mari. 

Si  cependant  un  esprit  aérien  et  invisible  placé 
devant  elle  avait  examiné  ses  lèvres,  ij  aurait  vu  qu'elles 
se  crispaient  légèrement  à  l'aspect  du  comte  que  sans 
se  retourner  elle  observait  dans  la  glace,  comme  si 
elle  avait  éprouvé  une  vive  contrariété  de  sa  pré- 
sence. 

Elle  était  admirablement  jolie  quand  sa  toilette  de 
nuit  fut  achevée. 

■v 

Un  peignoir  de  batiste  transparent  entourait  ce  corps 
qui  n'était  pas  encore  défloré  par  la  maternité  et 
qu'aucune  ride  ne  déparait. 

Le  général  contemplait  en  connaisseur  ces  richesses 
qui  faisaient  partie  de  ses  domaines.  Une  voix  plus 
vibrante  que  les  violons  de  l'orchestre  lui  soufflait 
d'ardents  et  tardifs  désirs. 

Gabrielle  fraîche  et  rougissante,  la  gorge  soulevée 
par  un  soupir  étouffé,  s'approcha  lentement  et  s.' as- 
seyant auprès  de  son  mari,  lui  passa  ses  deux  bras 
autour  du  cou. 

Lui,  comme  sortant  d'une  extase,  s'éveilla  au  con- 
tact de  ce  sein  palpitant  et  pendant  une  seconde  qui 
lui  rappela  ses  belles  années  disparues,  il  pressa  ses 
lèvres  contre  les  siennes  et  aspira  le  souffle  printanier 
qui  s'en  exhalait. 

Elle  se  laissa  faire,  puis  s' arrachant  à  cet  embrasse- 
ment: 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  il  est  une  heure  du  matin  et 
je  meurs  d'envie  de  dormir. 

—  Alors,  c'est  un  congé  ?  répliqua- t-il  douce- 
ment. 
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—  Oui,  certes!  Ce  baiser  est  un  baiser  d'adieu, 
comme  dans  les  romances.  A  demain! 

Elle  était  souverainement  séduisante  en  feignant  de 
s'éloigner. 

Elle  ressemblait  à  une  nymphe  courant  aux  saules 
afin  qu'on  l'y  poursuive. 

Peut-être  n'était-ce  pas  son  intention",  mais  le  géné- 
ral voulut  la  traduire  ainsi. 

Il  la  retint  par  son  peignoir  et  la  ramena  sur  le 
divan. 

Elle  soupira. 

Ce  soupir  équivalait  à  cette  interjection  :  Encore  ! 
mais  elle  fut  dissimulée  par  le  plus  complaisant  des 
gestes. 

—  Tu  es  fatiguée?  demanda  le  comte. 

—  Oui,  et  je  m'étonne  que  vous  le  soyez  moins  que 
moi.  Vous  vous  condamnez  pour  me  plaire  aune  vie  à 
laquelle  vous  aviez  renoncé  depuis  longtemps. 

—  C'est  vrai  !  les  bals,  les  soirées,  les  dîners,  les 
représentations  de  gala  et  le  reste! 

—  Vous  devez  bien  m'en  vouloir  de  mes  exigences? 

—  Pauvre  chère  enfant,  soupira  le  général,  com- 
ment t'en  vouloir  quand  je  suis  si  richement  payé  de 
mes  peines  !  Mon  ambition  n'allait  pas  jusqu'à  sou- 
haiter un  bonheur  pareil  à  celui  que  je  te  dois  !  Montre- 
moi  quelque  part  un  mari  pi  us  favorisé  que  je  ne  le  suis! 
Tant  d'attraits,  tant  de  grâce,  tant  de  jeunesse  et  tout 
cela  m'appartient!  Au  lieu  de  se  révolter  contre  le 
délabrement  de  mes  hivers  que  je  n'ose  plus  compter, 
contre  cette  ruine  que  je  suis  et  que  j'ai  delà  peine 
à  étayer  malgré  les  soins  de  mon  valet  de  chambre, 
au  lieu  de  me  flanquer  à  la  porte  comme  je  le  mérite- 
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rais  pour  mon  outrecuidance,  tout  cela  vient  à  moi, 
s'appuie  sur  mon  bras,  comme  un  nid  clans  le  creux 
d'un  chêne  qui  va  choir  en  poudre,  toute  cette  fraî- 
'  cheur  me  rajeunit  et  me  déride!  Mais  c'est  un  conte 
de  fées,  mon  enfant  bien-aiméo,  et  j'ai  quelquefois 
besoin  de  me  frotter  les  yeux  pour  m' assurer  que  je 
suis  bien  éveillé.  Je  ne  me  reconnais  plus.  J'ai  des 
aspirations  de  collégien,  des  tentations  de  saint 
Antoine,  une  ardeur  de  sous-lieutenant. 

Il  se  répandit  en  folies  passionnées  avec  son  admi- 
rable bonté.  Il  s'excusait  près  de  sa  femme  de  l'amour 
qui  le  brûlait  et  cle  l'orgueil  d'une  possession  qui  lui 
avait  valu  ses  triomphes  de  la  soirée. 

Elle  l' écoutait  calme  et  froide  mais  avec  une  sérénité 
douce,  et  comme  elle  lut  dans  ses  yeux  une  prière 
muette,  elle  se  résigna  et  la  chambre  resta  éclairée 
seulement  par  la  lampe  odorante  suspendue  à  la  ro- 
sace du  plafond. 

Une  heure  plus  tard  elle  était  seule,  droite  et  fré- 
missante, écoutant  le  bruit  des  pas  cle  son  mari  qui 
s'éloignait  lourdement. 

Avec  des  mouvements  fiévreux,  elle  baigna  son 
visage  et  ses  cheveux  en  y  passant  violemment  un 
mouchoir  trempé  d'eau,  comme  pour  en  effacer  la 
trace  des  baisers  qui  les  avaient  flétris. 

Longtemps  elle  resta  immobile  les  lèvres  serrées  et 
le  regard  fixe  ;  puis  se  retournant  vers  son  al- 
côve : 

—  Qu'est-ce  que  le  mariage  sans  l'amour,  murmu- 
ra-t-ellc,  si  ce  n^st  la  plus  lâche  des  prostitutions  ! 

Au  même  moment  elle  entendit  un  léger  frôlement 
de  bottines  sur  le  tapis  du  corridor  et  plus  loin,  au 
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fond,  le  bruit  d'une  clef  tournant  avec  précaution  dans 
une  serrure  : 

—  Pauvre  Robert,  pensa-t-elle,  il  souffre,  lui  aussi! 
par  ma  faute!  mais  il  peut  s'étourdir,  lui,  et  moi,  je 
n'en  ai  pas  le  droit  ! 


XV 


Quelques  tempêtes  qui  s'agitent  sur  notre  misérable 
planète,  quelques  orages  qui  grondent  dans  le  cœur 
humain,  la  machine  céleste  imperturbable  et  régulière 
n'en  poursuit  pas  sa  marche  avec  moins  d'exactitude 
et  de  ponctualité. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  mit  à  sa  besogne 
comme  un  employé  soucieux  de  son  devoir  et  com- 
mença sa  course  à  travers  un  ciel  d'une  transparence 
et  d'une  pureté  louables. 

Pontis  descendu  aux  écuries  et  sifflant  une  fanfare 
de  chasse  veillait  lui-même  aux  préparatifs  de  la 
promenade  dont  Gabrielle  lui  avait  octroyé  la  pro- 
messe. 

Son  air  préoccupé  avait  disparu.  Il  avait  repris  ses 
allures  franches  et  ouvertes. 

Il  fit  seller  avec  soin  son  cheval,  un  excellent  Nor- 
mand alezan  brûlé,  avec  une  petite  étoile  blanche  au 
front,  aux  jambes  nerveuses  et  souples,  et  surveilla 
ensuite  l'équipement  de  miss  Kate,  la  jument  favorite 
de  la  comtesse. 
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A  sept  heures  précises,  Gabrielle  survint  fraîche, 
reposée  et  prête  à  se  mettre  en  selle,  ce  qu'elle  fit  avec 
l'aide  du  jeune  homme. 

Elle  aussi  avait  la  figure  enjouée,  souriante  et  dé- 
cidée. 

Lorsque  les  deux  cavaliers  eurent  passé  la  voûte  de 
l'hôtel,  ilsmirentleurs  chevaux  au  trot,  mais  ils  ne  ga- 
gnèrent pas  assez  vite  le  boulevard  Haussmann,  pour 
que  Gabrielle  n'aperçût  à  sa  fenêtre,  le  général  qui, 
accouru  au  bruit  des  chevaux,  envoyait  de  la  main 
aux  promeneurs  un  souhait  amical. 

Après  une  course  muette  pendant  laquelle  les  pas- 
sants, domestiques  en  course  ou  employés  respirant 
les  senteurs  de  l'aurore  avant  de  s'enfermer  dans  leurs 
bureaux,  admiraient  ces  oisifs,  ces  heureux  pleins 
.  d'insouciance  et  de  fierté,  les  deux  jeunes  gens  arrivés 
aux  fortifications  ralentirent  la  vitesse  de  leurs  mon- 
tures et  s'enfoncèrent  clans  les  allées  à  peu  près  dé- 
sertes qui  se  dirigent  du  côté  de  la  Faisanderie. 

De  temps  en  temps  un  lapin  aux  courtes  oreilles 
passait  devant  eux  et  se  précipitait  dans  le  fourré. 
L'air  était  chaud  et  la  rosée  égrenait  ses  diamants  à  la 
pointe  de  toutes  les  brindilles  d'herbe. 

Il  faisait  bon  respirer  et  vivre  dans  ce  parc  magni- 
fique dont  un  homme  auquel  on  aurait  dû  élever  une 
statue  pareille  au  colosse  de  Rhodes  a  doté  Paris. 

Gabrielle  aspirait  à  pleins  poumons  les  brises  aro- 
matiques du  matin,  et  son  compagnon  lançait  avec  une 
bouffée  de  cigare  des  exclamations  dans  le  genre  de 
celle-ci  : 

—  Quelle  belle  journée  !  Tiens,  un  lapin  qui  s'effraie  ! 
Miss  Kate  est  de  bonne  humeur  !    Quelles    allures  ! 
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Le  général  a  toujours  eu  la  main  heureuse  avec  ses 
chevaux  !     « 

Gabrielle  ne  desserrait  pas  les  lèvres. 

Elle  écoutait  et  semblait  ne  pas  entendre. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  se  tourna  brusquement 
vers  Robert  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  dire  ces  belles  choses  que 
vous  m'avez  demandé  avec  une  émotion  fort  tou- 
chante la  faveur  d'un  tête-à-tête  dans  ces  bois  écar- 
tés? 

—  Non,  sans  doute,  soupira  le  jeune  homme. 

—  Vous  avez  l'air  bien  joyeux,  Robert  !  C'est  sans 
doute  un  reste  de  la  félicité  sans  bornes  que  vous  avez 
rapportée  à  la  rue  de  Gourcelles,àtrois  heures  du  matin, 
qui  vous  illumine  et  vous  fait  ressembler  à  la  façade 
d'une  mairie  de  village,  le  soir  d'un  comice  agricole  î 

—  Il  était  si  tard  ?  Croyez-vous  ? 

—  Deux  heures  cinquante  et  une  fractions. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  ne  dormais  pas,  la  mazurka  de  Coppélia  me 
tourbillonnait  dans  la  tête. 

—  Ah! 

—  Pourriez-vous  me  dire  à  quoi  vous  ressembliez 
hier  à  l'Opéra? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  A  un  catafalque. 

—  Et  ce  matin  ? 

—  A  un  général  le  lendemain  de  sa  première  vic- 
toire ;  à  défaut  d'autres  mérites,  vous  avez  celui  des 
changements  à  vue. 

—  Ne  vous  moquez  pas  et  parlons  sérieusement.  Si 
je  suis  joyeux  c'est  que  je  suis  seul  avec  vous;  c'est 
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parce  que  pour  la  première  fois  depuis  un  an,  nous 
allons  causer  sans  témoins  et  qu'enfin  je  veux  vous 
parler  à  cœur  ouvert  et  vous  avouer  ce  que  j'ai  souf- 
fert, ce  que  je  pense,  ce  que  je  désire. 

—  La  princesse  Ivanowska  va  donc  être  le  sujet  de 
cet  entretien  ? 

—  Ne  parlez  pas  de  la  princesse,  je  vous  en  con- 
jure. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  la  déteste,  ou  du  moins  je  n'ai  pas  pour  elle 
les  sentiments  que  vous  me  supposez. 

—  Alors  vous  êtes  un  ingrat,  mais  tous  les  hommes 
ne  le  sont-ils  pas  ? 

—  Ne  riez  pas.  Ce  que  j'ai  à  vous  confier  est  sé- 
rieux. 

—  Tant  que  cela? 

—  Il  s'agit  de  mon  repos,  de  mon  bonheur,  de  ma 
vie . . . 

—  Espérons  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  en  jeu.  Le 
total  est  déjà  formidable. 

—  Si.  Il  y  a  encore  un  point  qui  est  plus  grave. 

—  Vous  me  faites  trembler  ! 

—  C'est  l'honneur,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  deviendra 
en  tout  ceci. 

—  Vous  reprenez  vos  allures,  vous  tournez  au  tra- 
gique. C'est  dommage.  Vous  étiez  bien  tout  à  l'heure. 
Je  déteste  les  physionomies  lugubres  et  les  déclara- 
tions funéraires.  Il  faut  les  garder  pour  les  épitaphes, 
et  on  n'est  pas  près,  que  je  sache,  de  faire  les  nôtres. 

—  Qui  sait? 

—  De  mieux  en  mieux.  Nous  allons  peut-être  nous 
noyer  dans  le  lac. 
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—  Il  y  a  d'autres  façons  de  mourir,  et  je  meurs  len- 
tement. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air.  Quand  la  maladie  a-t-elle 
commencé  ? 

—  Le  jour  de  votre  mariage. 

—  Gela  me  console.  Au  train  dont  vous  y  allez,  vous 
en  avez  pour  un  bon  siècle  à  faire  votre  fin.  Et  comme 
après  tout  je  ne  vous  souhaite  que  du  bien,  je  me 
sens  rassurée. 

—  Vous  êtes  impitoyable. 

—  Pour  moi  peut-être,  pour  vous  non.  J'ai  même 
vu  avec  plaisir  combien  la  princesse  est  au-dessus  de 
sa  réputation  et  combien  elle  a  de  qualités  balsami- 
ques et  bienfaisantes  propres  à  guérir  la  maladie  de 
cœur  dont  vous  vous  plaignez.  Elle  vaut  mieux  pour 
vous  que  le  ciel  de  Nice  ou  les  îles  d'Hyères.  Cultivez- 
la  comme  elle  le  mérite  et  ne  vous  estimez  pas  con- 
damné par  la  science,  vous  que  tant  de  jaloux  en- 
tourent ! 

—  Vos  ironies  me  déchirent  et  me  déroutent.  Je 
voulais  vous  dire  bien  des  choses  qui  me  troublent  et 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Tant  mieux,  cela  m'empêchera  sans  doute  de  les 
entendre. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  les  sachiez.  Je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi. 

—  Pensez-vous  sérieusement  que  je  les  ignore  ! 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Tenez.  A  quoi  bon  une  confession  qui  ne  peut  nous 
mener  à  rien?  Quand  vous  m'aurez,  en  termes  enflam- 
més, exposé  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  l'état  de 
votre  cœur;  quand  vous  m'aurez  juré,  avec  des  yeux 
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tournés  au  ciel,  que  vous  m'adorez,  d'une  adoration 
unique,  ce  qui  est  un  mensonge;  quand  vous  irez  jus- 
qu'à me  crier  que  vous  mourez  d'amour  pour  moi; 
que  vous  êtes  perdu  de  jalousie  en  me  -sachant  à  un 
autre;  que  la  vie  que  vous  menez  est  un  supplice  per- 
pétuel pire  que  la  roue,  le  gibet  ou  le  pal,  en  quoi  cela 
nous  avancera-t-il  l'un  et  l'autre  ?  Le  mal  est  fait;  ayez 
donc,  s'il  vous  faut  vraiment  de  l'énergie  pour  cela,  la 
force  de  le  supporter!  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  vous 
avez  gardé  un  silence  inexplicable  pendant  six  mois  ? 
Etait-ce  mon  rôle  d'aller  me  jeter  à  vos  pieds  pour 
vous  supplier  de  me  rendre  une  situation  que  j'avais 
perdue?  Suis-je  cause  que  la  Russie  ait  eu  des  char- 
mes assez  puissants  pour  vous  faire  oublier  le  monde 
en  général  et  Nantes  en  particulier?  Pouvais-je  penser 
que  les  quelques  galanteries  obligeantes  que  vous  m'a- 
viez débitées,  —  avec  un  air  ému,  je  vous  le  concède  — 
clans  un  tour  de  valse  où  vous  me  serriez  la  taille  et 
les  mains  plus  que  de  raison,  valaient  mieux  que  les 
fadeurs  sans  sincérité  qui  sont  la  monnaie  dont  on 
paie  un  sourire  ou  une  faveur  trop  légèrement  accor- 
dée? Qu'ai-je  à  me  reprocher  et  pourquoi  m'en  vou- 
driez-vous  ?  Le  général  est  venu  clans  une  heure  où  je 
me  sentais  abandonnée  de  tous,  humiliée  par  celles 
qui  avaient  été  mes  inférieures  ou  mes  égales,  souvent 
mes  obligées,  à  l'une  de  ces  minutes  psychologiques 
où  l'on  se  noie  dans  une  mer  de  frémissements,  d'iro- 
nies et  de  dégoûts;  il  m'a  traitée  avec  sa  bonté  ordi- 
naire, alors  que  les  autres  me  jetaient  des  pierres  ou 
des  sarcasmes  ;  il  n^a  relevée  quand  on  me  lapidait. 
On  me  foulait  aux  pieds,  il  m'a  tendu  la  main,  je  lui 
ai  donné  la  mienne  ;  je  suis  à  lui  sans  conteste,  sans 

9. 
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retour.  Je  lui  appartiens  en  vertu  d'un  indissoluble 
contrat  !  Et  vous  voyez  que  je  remplis  les  clauses  de 
mon  engagement  et  que  je  bois  le  calice  jusqu'à  la 
dernière  goutte  !  Vous  me  direz  que  vous  souffrez 
mille  tortures.  Pensez-vous  que  je  sois  sur  un  lit  de 
roses?  Croyez-vous  que  ma  gaieté  ne  cache  pas  quel- 
quefois le  serrement  d'un  cœur  qui  se  soulève?  Pen- 
sez-vous que  mes  mains  ne  se  raidissent  pas  souvent 
swant  de  s'adoucir  clans  une  caresse  ?  Je  puis  tout 
dire,  n'ayant  rien  à  me  reprocher.  Et  puisque  vous 
avez  voulu  une  explication,  il  vaut  mieux  qu'elle  soit 
franche  et  complète.  Si  vous  cherchiez  sous  les  rideaux 
de  ma  chambre,  vous  y  trouveriez  les  traces  décolères 
invisibles  à  d'autres  yeux  !  peut-être  même  les  res- 
tes d'une  pluie  dans  laquelle  se  fondent  des  chagrins 
et  des  répugnances  que  j'ai  la  fierté  de  garder  pour 
moi  seule;  je  ne  vous  ai  pas  imité  ;  je  n'ai  pas  con- 
servé d'intentions  obscures,  ni  d'espoirs  défendus. 
J'ai  regardé  mes  obligations  en  face  et  je  me  suis  ré- 
signée à  les  remplir.  Je  dois  le  bonheur  qu'une  femme 
peut  assurer  à  son  mari,  à  M.  de  Branville.  Il  l'aura, 
clussé-je  y  perdre  mon  repos  et  ma  jeunesse.  Pour 
mes  illusions,  ily  a  longtemps  qu'elles  sont  envolées  ! 

—  Vous  mentez  ! 

—  Vous  voulez  qu'il  m'en  reste  !  Pauvre  Robert  ! 
Vous  vous  fonciez  pour  cette  absurde  conviction  sur 
les- quelques  paroles  douteuses  qui  m'échappent,  et 
vous  jugez  qu'elles  révèlent  des  espérances  secrètes 
comme  les  flammèches  des  cheminées  d'une  forge 
annoncent  le  brasier  d'où  elles  sortent.  Savez-vous 
à  quoi  vous  les  devez?  Je  vais  vous  l'apprendre... 
à  un  désir  méchant  qui  me  monte   à  la  tête  et  me 
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pousse  à  vous  inquiéter,  à  vous  troubler,  à  vous 
rendre  un  peu  de  ce  mal  que  vous  avez  causé,  puis- 
qu'il vous  plaît  de  croire  que  vous  m'aimez,  par  votre 
négligence  et  votre  incurie,  en  vous  taisant  quand  il 
fallait  parler,  en  vous  endormant  dans  les  délices  delà 
Russie,  quand  vous  deviez  être  ailleurs.  Il  me  plaît  de 
savoir  que  les  autres  ont  aussi  leurs  points  noirs  à  l'ho- 
rizon et  que  leur  ciel  n'est  pas  exempt  de  tempêtes.  Que 
voulez-vous?  C'est  delà  malice  sans  doute,  mais  vous 
auriez  tort  de  me  supposer  meilleure  que  je  ne  suis.  Je 
vous  rends  le  mal  pour  le  mal  et  vous  seriez  bien  in- 
juste si  vous  ne  jugiez  pas  que  je  sois  dans  mon  droit. 

—  Vous  valez  mieux  que  vous  ne  dites. 

—  Supposons-le.  Et  pour  en  finir  que  me  deman- 
deriez-vous  pour  mettre  cette  bonté  problématique  à 
l'épreuve  ? 

Robert  hésita. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  la  comtesse,  que  vous 
n'osez  même  pas  formuler  une  mauvaise  pensée  qui 
nous  mènerait  à  une  mauvaise  action.  Si  je  suis  la 
femme  du  comte  de  Branville,  vous  lui  devez  autant 
que  moi  et  nos  devoirs  envers iui  se  valent.  Ah!  si 
vous  vous  appeliez  le  baron  de  Tresmes  ou  le  vicomte 
de  Saint-Remy,  peut-être  aux  yeux  du  monde,  indul- 
gent à  ses  heures,  seriez-vous  excusable  de  courtiser 
là  comtesse  de  Branville,  la  femme  d'un  vieux  général 
chargé  de  lustres  et  de  rhumatismes.  Mais  vous,  Ro- 
bert, son  fils  acloptif,  son  protégé,  son  enfant;  moi 
qu'il  a  relevée  d'une  chute  qui  me  rayait  des  heureux 
de  la  terre,  nous  avons  des  obligations  qui  nous  ran- 
gent sur  un  autre  plan,  et,  également  coupables,  nous 
serions  frappés  de  la  même  réprobation. 
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Et  comme  le  capitaine  baissait  la  tête  sans  répondre, 
elle  ajouta  en  lui  touchant  la  main  : 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  envisager,  Robert,  et  où  vous 
devez  prendre  du  courage  s'il  est  vrai  que  vous  en 
ayez  besoin,  ce  dont,  s'il  convient  d'être  sincère,  je 
me  permets  de  douter. 

La  comtesse  regarda  son  compagnon  de  promenade. 

Il  était  si  abattu  par  la  simplicité  et  la  justesse  de 
cette  explication  qu'elle  se  repentit  de  sa  dureté.  Il  y 
a  un  fond  de  miséricorde  infini  dans  le  cœur  de  tou- 
tes les  femmes  qui  méritent  vraiment  ce  nom. 

—  Puisque,  dit-elle,  d'une  voix  émue,  nous  sommes 
condamnés  à  vivre  sous  le  même  toit;  puisque,  sans 
blesser  le  général  et  sans  lui  faire  soupçonner  une  in- 
gratitude si  loin  de  notre  pensée,  vous  ne  "pouvez  le 
quitter,  liguons-nous  ensemble  pour  nous  soutenir 
l'un  l'autre  et  nous  aplanir  la  route  qui  nous  reste  à 
parcourir.  J'ai  bien  peur  que  dans  cette  association, 
mon  pauvre  Robert,  les  rôles  ne  soient  renversés  et 
que  je  n'aie  à  jouer  celui  du  chêne  tandis  que  vous 
vous  contenterez  modestement  de  celui  du  lierre  qui 
en  bonne  justice  devrait  m'échoir.  Mais  comment  un 
homme,  un  soldat  peut-il  avoir  si  peu  de  force? 

—  Parce  que  je  vous  aime  et  que  je  ne  puis  vivre 
sans  vous  ! 

Gabrielle  se  détourna.  Elle  sentait  que  Robert  était 
sincère  et  ne  voulait  pas  qu'il  s'aperçût  de  son  émo- 
tion. 

Pourtant  elle  se  remit  et  pour  donner  un  autre  cours 
à  l'entretien  elle  répliqua  : 

—  C'est  que  vous  avez  un  cœur  facile  à  diviser,  dif- 
ficile à  satisfaire. 
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—  Je  vous  comprends,  Gabriclle,  vous  voulez  que 
je  vous  confesse  tout.  Soit.  Mes  hésitations  me  pèsent 
et  me  semblent  pires  qu'un  martyre.  Quand  vous  fûtes 
mariée,  je  crus  que  je  ne  pourrais  survivre  à  la  peine 
mortelle  que  j'en  ressentis.  On  m'aurait  enfoncé  dans 
le  cœur  un  couteau  que  je  n'aurais  pas  éprouvé  un 
pareil  déchirement.  L'honneur,  ce  détestable  honneur 
dont  vous  parlez  m'a  empêché  de  me  jeter  à  vos  pieds, 
de  tout  vous  avouer,  ma  passion,  mon  désespoir!  Il 
y  avait  entre  nous  je  ne  sais  quoi  de  sacré  qui  m'ar- 
rêta. Sur  le  conseil  de  de  Tresmes,  un  cœur  loyal  et 
dévoué,  je  crus  que  la  fuite  offrait  un  remède  à  mon 
chagrin,  à  l'horrible  jalousie  qui  me  torturait.  Je  dis 
horrible,  car  le  général,  qu'est-il  pour  moi?  Je  l'i- 
gnore! mais  des  bruits  vagues,  des  anecdotes  de  gar- 
nison, mille  circonstances  insignifiantes  en  apparence, 
dont  j'évite  de  me  souvenir  à  cause  de  vous,  car  je 
ne  veux  pas  creuser  entre  nous  un  fossé  plus  profond 
que  celui  qui  nous  sépare,  me  font  quelquefois  dou- 
ter de  mon  origine.  J'allai  donc  solliciter  un  ordre  de 
départ  qui  me  fut  accordé  comme  une  faveur!  J'en 
étais  réduit  à  désirer  de  ne  plus  vous  voir! 

Vous  ne  saurez  jamais  le  tourment  sans  nom  que 
j'ai  enduré  la  nuit  qui  précéda  ma  disparition.  C'est 
depuis  cette  nuit  funeste  que  ma  gaieté  ancienne  s'est 
envolée  pour  ne  plus  revenir.  Vous  étiez  là,  à  deux 
pas  de  moi  et  vous  n'étiez  pas  à  moi.  De  plus  vous 
n'étiez  pas  seule.  Il  me  semblait  dans  une  hallucination 
étrange,  entendre  vos  soupirs,  vos  plaintes,  car  en 
dépit  de  tout,  je  me  savais  aimé,  ne  dites  pas  non  ! 
Vous  m'aimiez  comme  je  vous  aimais  ot  c'était  à  un 
aulre  que  vous  vous  livriez  cette  nuit-là.   Ah!   vous 
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parlez  de  courage  !  J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie 
pour  que  vous  me  vissiez  seulement!  Vingt  fois  je  fus 
sur  le  point  de  me  faire  sauter  la  cervelle  !  Un  pistolet 
tout  armé  à  la  main,  j'errais  dans  ma  chambre  comme 
un  tigre  dans  sa  cage!  Il  me  passait  devant  les  yeux 
des  flammes  rouges  !  Je  me  demandais  si  je  ne  devais 
pas  vous  tuer  d'abord  et  me  tuer  ensuite!  J'étais  fou! 
L'image  sacrée  de  votre  mari,  celle  de  ma  mère  m'ont 
arrêté  à  temps!  Le  matin,  dès  l'aube,  je  ne  sortis  pas 
de  l'hôtel,  je  pris  la  fuite  comme  un  voleur  poursuivi 
par  la  justice  !  Je  courus  me  réfugier  chez  de  Tresmes  ! 
Là,  j'éclatai  en  sanglots  !  Je  versai  des  pleurs  de  rage  ! 
et  j'attendis  l'heure  de  mon  départ.  Je  me  regardai 
dans  une  glace  et  je  fus  terrifié  en  voyant  ma  figure! 
Décomposée  par  cette  nuit  terrible,  elle  était  livide  et 
défaite. 

Soutenu  par  de  Tresmes  j'allai  au  ministère.  Vous 
connaissez  le  reste. 

Or,  savez-vous  ce  qu'est  pour  moi  cette  admirable 
femme,  cette  merveilleuse  créature,  ce  chef-d'œuvre  de 
Dieu  dont  vous  êtes  le  pendant? 

Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  malade,  perdu  de  dou- 
leur, fasciné  par  votre  image  que  j'avais  toujours 
devant  moi,  sentant  que  la  folie  me  gagnait  à  la  suite 
de  cette  idée  dont  mon  cerveau  était  occupé,  attentif 
aux  reproches  de  ma  conscience  qui  me  disait  que  je 
commettais  un  crime  en  ne  vous  chassant  pas  d'un 
cœur  dont  vous  étiez  la  seule  maîtresse,  j'ai  voulu 
m'étourdir  et  je  me  suis  jeté  comme  clans  un  refuge 
clans  l'amitié,  dans  l'amour  peut-être  que  la  princesse 
Constance  m'offrit  dès  le  premier  jour  où  je  la  ren- 
contrai! Elle  est  belle.  Elle  me  vit  si  triste  qu'elle  eut 
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pitié  de  moi.  Je  ne  lui  cachai  pas  que  j'avais  éprouvé 
un  immense  chagrin.  Je  lui  racontai,  en  la  trompant, 
que  j'aimais  ardemment  une  femme  perdue  pour  moi. 
Je  ne  lui  dis  pas  comment.  Elle  crut  à  la  mort  de  celle 
dont  le  souvenir  me  rendait  désormais  si  sombre  et 
elle  espéra  sans  doute  que  je  reporterais  sur  elle  une 
affection  désormais  sans  objet. 

J'ai  tenté  de  me  tromper  moi-même.  A  Saint-Pé- 
tersbourg, je  me  suis  lancé  dans  le  tourbillon  d'une 
vie  mondaine  sur  laquelle  je  comptais  pour  oublier. 
Je  me  jurais  à  moi-même  de  saisir  le  premier  pré- 
texte venu,  de  courir  au  bout  du  monde  et  de  ne  pas 
vous  revoir.  Vous  ne  pouvez  mesurer  la  vitalité  d'un 
amour  comme  le  mien;  plus  je  travaillais  à  l'éteindre, 
plus  il  redoublait  de  fureur.  Auprès  de  la  princesse, 
je  ne  voyais  que  vous,  je  n'appelais  que  vous,  je  ne 
voulais  que  vous!  Elle  a  pu  quelques  jours  peut-être 
se  faire  illusion.  Il  y  a  longtemps,  je  le  crains,  qu'elle 
a  dû  soupçonner  la  vérité.  Les  regards  qu'elle  vous  a 
lancés  me  font  redouter  qu'elle  n'ait  pénétré  le  secret 
de  mes  sentiments.  Malgré  ses  efforts  pour  me  retenir, 
je  fus  bientôt  repris  d'un  désir  irrésistible  de  vous 
revoir.  Je  me  flattais  que  les  bontés  clu  général,  que 
votre  voisinage,  le  bonheur  de  vivre  près  de  vous,  si 
calme,  si  sereine,  apaiseraient  la  flamme  qui  me 
brûlait  le  sang.  Je  comptais  puiser  en  moi-même 
assez  de  force  pour  triompher  de  cette  misérable  pas- 
sion! 

Que  c'est  peu  connaître  la  puissance  de  l'amour! 
Dès  la  première  heure  où  je  vous  ai  retrouvée  je  n'ai 
plus  été  maître  de  moi.  Les  mêmes  obsessions  qui 
m'avaient  assailli  la  nuit  de  votre  mariage  ont  pour- 
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suivi  toutes  mes  nuits.  Espion  de  votre  vie,  je  me 
suis  condamné  à  un  supplice  que  ceux  de  l'enfer  ne 
sauraient  surpasser.  Il  ne  me  reste  qu'un  moyen  de 
salut,  partir,  mais  je  ne  sais  ni  où  aller  ni  comment 
expliquer  mon  départ  au  général.  Je  le  ferai  cependant 
mais  du  moins  avant  de  vous  fuir,  je  vous  aurai  dit 
la  vérité.  Je  ne  veux  pas  que  dans  mon  âme  vous 
supposiez  qu'il  y  ait  une  place  qui  ne  soit  à  vous  et 
qu'une  autre  femme  puisse  l'occuper  une  minute.  Si 
on  se  battait  quelque  part,  j'irais  me  faire  tuer;  c'est 
le  seul  remède  à  ma  situation,  le  seul  parti  honorable 
qui  me  soit  offert. 

Je  vous  ai  tout  dit  et  je  me  sens  soulagé;  j'étais 
écrasé;  je  respire.  Vous  me  mépriserez  peut-être.  Je 
me  résigne  à  tous  les  maux  pourvu  que  vous  sachiez 
que  rien  ne  peut  me  détacher  de  vous  et  que,  de  près 
ou  de  loin,  tout  entier  et  sans  partage  je  vous  appar- 
tiens, à  vous  seule  et  pour  toujours. 

La  comtesse  avait  laissé  passer  ce  flot  de  paroles 
avec  une  attention  silencieuse.  Le  jeune  homme  atten- 
dait la  réponse,  le  cœur  serré.  Elle  hésita  un  instant; 
ses  lèvres  quis'entr'ouvraient  pour  une  raillerie  ou  un 
aveu  se  fermèrent,  et  mettant  sa  jument  au  galop  : 

—  On  a  besoin  de  respirer,  dit-elle,  après  une  dé- 
claration de  cette  force  !  Respirons. 

Et  après  une  pause  : 

—  Vous  n'êtes  pas  charitable,  ajouta-t-elle.  N'ai-je 
pas  assez  de  mes  ennuis  sans  qu'il  vous  plaise  de  me 
charger  des  vôtres?  Suivez-moi. 

L'air  doux  et  limpide  du  printemps  caressait  ses  che- 
veux au  vent.  Le  Bois  était  dans  toute  sa  grâce. 
'L'hiver  le  rend  triste,  l'été  poudreux;  le  mois  d'avril 
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lui  donne  des  attraits  incomparables  :  la  verdure  des 
pelouses,  les  premières  feuillées  des  taillis  ou  des  pla- 
tanes et  des  grands  arbres,  une  fraîcheur  universelle 
et  tous  les  charmes  de  la  renaissance. 

La  comtesse  avait  pris,un  sage  parti. 

Emportée  par  miss  Kate  qui  galopait,  fière  de  son 
élégant  fardeau,  avec  la  légèreté  d'une  biche,  rafraîchie 
parle  vent  qui  lui  fouettait  le  visage,  elle  réfléchissait. 

Une  femme  est  toujours  touchée  de  l'expression  sin- 
cère d'un  violent  amour.  C'est  là  pour  les  vertueuses 
la  flatterie  la  plus  délicate,  et  disons-le  au  risque  d'être 
lapidé,  la  plus  secrètement  désirée  !  D'une  autre  part 
la  comtesse,  sans  être  haineuse  ou  jalouse,  n'était  pas 
fâchée  de  savoir,  ce  dont  elle  s'était  doutée,  que  la 
rivale  qui  lui  avait  enlevé  son  amant  n'en  avait  pas 
possédé  le  cœur. 

Elle  cherchait  donc  le  moyen  de  concilier  le  respect 
qu'elle  devait  à  son  mari  avec  sa  compassion  pour  ce 
grand  amour  qu'on  lui  dépeignait  et  auquel  elle  n'était 
pas  insensible. 

Arrivée  au  champ  de  courses,  elle  arrêta  miss  Kate 
et  reprenant  la  conversation  au  point  où  elle  l'avait 
laissée  : 

—  Mon  cher  Robert,  dit-elle,  vous  exagérez  tout  et  je 
ne  partage  pas  votre  exaltation.  Je  vois  la  vie  comme 
elle  est,  prosaïque  et  monotone,  et  je  veux  vous  conver- 
tir à  mon  idée.  Voulez-vous  m'abandonnerle  soin  de 
votre  éducation  qui  est  complètement  à  refaire?  Vous 
plaît-il  de  méprendre  pour  votre  institutrice  et  de  vous 
soumettre  àma direction?  Je  vous  promets  de  n'être  pas 
plus  sévère  qu'il  ne  conviendra.  D'abord  vous  nepar- 
tirezpas.  Ce  sera  toujours  autant  de  gagnépourvous. 


162  LE    PÉCHÉ    DE    LA   GÉNÉRALE 


Vous  jouirez  du  bonheur  de  contempler  votre  idole, 
de  vivre  auprès  d'elle,  de  lui  parler  même  quand  vous 
en  aurez  le  loisir.  Je  ne  vous  interdis  pas  de  me 
prendre  pour  confidente  et  de  tout  me  confier.  Nous 
avons  nos  peines  l'un  et  l'autre.  En  les  confondant, 
nous  les  atténuerons.  Je  ne  serai  pas  jalouse  de  la 
princesse  qui  a  le  droit  de  vous  aimer.  Vous  tâcherez 
de  ne  l'être  pas  de  mon  mari  que  nous  n'avons  ni  l'un 
ni  l'autre  le  droit  de  haïr  !  Si  ce  contrat  d'alliance  vous 
plaît,  donnez-moi  la  main  en  guise  de  signature.  Si 
vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  l'accepter,  quittez- 
moi,  éloignez-vous,  volez  à  l'extrémité  des  Indes  ou  du 
Japon.  Dans  les  premiers  jours  vous  vous  croirez  in- 
consolable; six  semaines  après,  vous  aurez  oublié 
la  rue  de  Gourcelles  et  ceux  qui  l'habitent.  Vous  êtes 
heureux,  vous  !  Vous  avez  l'espace,  la  liberté  et  le  droit 
d'aimer  qui  vous  voudrez.  Calculez  ce  qui  me  reste  en 
échange  de  ces  biens  dont  vous  n'avez  pas  perdu  le 
moindre  et  vous  déciderez  en  y  réfléchissant  si  ce 
n'est  pas  le  bras  qui  vous  relève  qui  devrait  avoir 
besoin  de  soutien  et  moi  qui  vous  encourage  qui  de- 
vrais mendier  une  consolation. 

Elle  tendit  sa  main  à  Robert  qui  la  pressa  à  la 
briser  entre  les  siennes,  et  avec  un  regard  devant  le- 
quel elle  baissa  les  yeux,  il  lui  répondit  : 

—  J'essaierai! 
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XVI 


A  dater  de  cette  promenade,  le  capitaine  changea 
brusquement  d'allures.  Il  devint  tel  qu'on  l'avait  connu 
jadis,  joyeux,  gai  compagnon,  leste  de  propos  et  cor- 
dial avec  un  fond  de  gravité  intermittente  indiquant 
qu'il  y  avait  un  homme  sous  ce  rieur  frivole  et  gra- 
cieux. Il  rompit  soudainement  avec  les  airs  de  Didier 
de  tragédie  que  sa  position  équivoque  lui  imposait. 
Il  prit  le  change  lui-même  et  le  donna  aux  autres  sur 
l'état  de  son  cœur.  Occupé  le  matin  à  ses  études  ou  à 
son  service  auprès  du  général  pourvu  d'un  comman- 
dement dans  l'armée  de  Paris,  il  passait  une  partie  de 
ses  soirées  au  théâtre  ou  à  l'avenue  d'An  tin,  mais 
chaque  jour  il  consacrait  deux  ou  trois  heures  à  des 
causeries  intimes  avec  la  comtesse  toujours  calme  en 
apparence  et  cuirassée  contre  les  tentations  qui  l'en- 
touraient. 

Il  y  avait  peu  de  femmes  plus  adulées  qu'elle  clans 
Paris. 

Palamède  avait  pour  elle  toutes  sortes  d'attentions. 
Il  prétendait  qu'il  est  toujours  bon  de  semer  des 
galanteries  dans  le  camp  féminin  et  d'attendre  patiem- 
ment l'heure  de  la  récolte.  Il  venait  fréquemment  à 
l'hôtel  de  Branville,  bien  accueilli  du  général  qui 
aimait  en  lui  l'esprit  à  la  fois  léger  et  pratique  qui  lui 
était  particulier,  mais  tout  se  bornait  entre  le  vicomte 
et  Gabrielle  à  un  marivaudage  qui  abrégeait  les  heures, 
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à  ces  conversations  piquantes  qui  sont  l'amusement 
des  oisifs.  De  ces  relations  il  était  résulté  chez  la  jeune 
femme  une  réelle  sympathie  pour  le  vicomte  et  chez 
Saint-Remy  un  affectueux  respect  pour  cette  bonne 
et  charmante  créature,  attachée  à  sa  tâche  comme  un 
serf  à  la  glèbe  et  supportant  sans  plainte  les  dégoûts 
d'un  mariage  impuissant  à  lui  procurer  ce  qu'on  re- 
cherche dans  une  alliance  :  les  babys  qui  sont  l'ave- 
nir et  les  plaisirs  qui  en  donnent  l'espérance. 

De  Tresmes  mieux  instruit  de  ce  qui  se  passait  se- 
crètement, se  tenait  à  l'écart.  Rarement  il  adressait 
la  parole  à  la  comtesse  et  se  contentait  d'étudier  à  la 
dérobée  les  impressions  de  Gabrielle  pour  qui  c'était 
lui  peut-être,  à  en  juger  par  certains  regards  voilés, 
qui  nourrissait  la^plus  ardente  sympathie.  Sincèrement 
attaché  au  général,  il  lui  tenait  compagnie  et  lui  ser- 
vait avec  une  patience  héroïque  de  partenaire  aux 
cartes.  Il  se  livrait  entre  eux  d'interminables  tournois 
d'écarté  ou  d'échecs,  et  quand  le  lieutenant  était 
absent  le  général  ne  se  croyait  pas  complet  lui-même. 
Il  lui  manquait  quelque  chose. 

Tout  allaita  souhait  et  les  surfaces  au  moins  étaient 
tranquilles  comme  une  mer  qu'aucun  vent  n'agite  et 
qui  semble  dormir,  quitte  à  se  révolter  quelques 
heures  après  sous  le  souffle  d'un  orage  que  rien  ne  fait 
prévoir. 

Toutefois  il  ne  fallait  qu'une  étincelle  pour  rallumer 
ces  feux  qui  couvaient  sous  la  cendre  rouge  et 
ce  fut  un  étranger  tombé  des  nues  qui  la  jeta  sur  ce 
brasier  mal  éteint. 

Parmi  les  fidèles  de  la  princesse  Constance,  on  re- 
marquait   un  Espagnol  immensément  riche,  attaché 
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précédemment  à  l'ambassade  de  Madrid  en  Russie  et 
au  moment  où  nous  sommes  à  celle  de  Paris. 

Jeune,  ardent,  grand  seigneur  jusqu'au  bout  des 
doigts,  plus  Parisien  qu'Espagnol,  —  il  avait  été 
élevé  à  Paris  où  il  était  né,  —  mélange  de  Figaro  et 
d'Almaviva,  de  Figaro  par  l'esprit  et  d'Almaviva  par 
les  manières,  habitué  aux  conquêtes  faciles  et  les 
supposant  toutes  sans  difficulté,  immensément  riche, 
le  marquis  de  Riozarès  s'était  épris  —  très  légèrement 
—  à  Saint-Pétersbourg  de  la  princesse,  comme  il 
l'était  par  anticipation  de  toutes  les  femmes  vraiment 
remarquables. 

Il  l'avait  persécutée  longtemps,  l'avait  accablée  de 
prévenances,  de  billets  extravagants,  de  vers  ridicules 
et  de  démonstrations  compromettantes.  Elle  avait  re- 
poussé non  sans  peine  cet  entreprenant  ennemi  et, 
après  une  résistance  digne  d'éloges  et  qui  mériterait 
un  historien,  elle  avait  signé  avec  lui  un  honorable 
traité  de  paix.  Elle  ne  lui  concédait  qu'une  part  de  son 
amitié,  réservant  le  reste  pour  qui  bon  lui  semblerait. 

Ce  don  Juan  était  cependant  fort  séduisant.  Il  avait 
de  superbes  cheveux  bruns,  une  petite  moustache  fine 
et  une  figure  déjeune  premier  de  comédie,  un  entrain 
endiablé,  un  esprit  singulier  et  surtout  un  impertur- 
bable aplomb  et  une  confiance  en  lui-même  qui  eût 
semblé  choquante  chez  tout  autre,  mais  qu'on  lui  par- 
donnait à  cause  de  sa  bonne  foi,  de  la  sincérité  de 
son  orgueil  et  surtout  de  son  origine. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  Brantôme  a  écrit  son  livre 
des  rodomontades  castillanes. 

Riozarès  était  d'ailleurs  généreux  et  magnifique  de 
toutes  façons. 
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Evincé  comme  amant,  conservé  comme  ami  et  fa- 
milier, il  ne  se  tenait  pas  pour  vaincu  et  ne  gardait 
pas  rancune  de  refus  dont  il  prenait  bravement  son 
parti. 

A  force  d'entendre  parler  de  la  comtesse  de  Bran- 
ville  dans  les  salons  de  la  princesse  où  il  avait  élu 
domicile,  il  s'imagina  qu'il  devait  être  passionnément 
épris  de  Gabrielle  qu'il  connaissait  à  peine  et  sans 
bruit  il  dressa  ses  batteries,  fit  son  plan  de  campagne 
et  entreprit  la  conquête  de  cette  Golconde  amoureuse 
dont  les  autres  ne  pouvaient  s'approcher. 

L'expédition  lui  présentait  quelques  difficultés.  D'a- 
bord il  n'était  pas  admis  chez  la  comtesse  qu'il  n'avait 
aperçue  qu'au  théâtre  ou  en  promenade  ;  il  n'avait  ja- 
mais adressé  deux  mots  au  général  et  enfin  il  devait 
exciter  quelques  défiances  dans  l'esprit  de  Gabrielle 
informée  de  son  intimité  avec  la  princesse. 

Un  bal  de  l'Elysée  lui  fournit  l'occasion  qu'il  cher- 
chait. 

Il  se  fît  présenter  par  Saint-Rcmy  à  la  comtesse  et 
dansa  avec  elle  une  partie  de  la  nuit.  Le  reste  fut  em- 
ployé adroitement  à  une  conversation  mélangée  de 
quelques  parties  de  whist  avec  le  général  qui  natu- 
rellement exprima  à  ce  Causeur  spirituel  et  gracieux  le 
désir  de  le  revoir,  ce  à  quoi  Riozarès  n'eut  garde  de 
manquer. 

Partout  dès  Iops  on  le  vit  offrir  régulièrement  ses 
hommages  à  la  comtesse  et  serrer  la  main  du  comte 
avec  une  affabilité  toute  cordiale.  Chaque  jour  Ga- 
brielle le  rencontra  au  Bois,  en  voiture  ou  à  cheval,  et 
malgré  elle,  elle  s'intéressa  à  ce  promeneur  de  grande 
mine  dont  les  regards  ardents  l'effrayaient  d'autant 


LE    PÉCHÉ    DE    LA    GÉNÉRALE  167 

moins  qu'elle  était  disposée  à  en  rire  et  non  à  s'en 
émouvoir  et  que  lui-même  semblait  prendre  les  aven- 
tures parleurs  côtés  joyeux. 

Peu  à  peu  Riozarès  s'enhardit  et  un  jour  il  jeta  en 
passant  sur  les  genoux  de  la  comtesse  seule  dans  sa 
voiture  un  bouquet  de  violettes. 

—  Acceptez-le,  je  vous  prie,  dit-il,  par  charité  pour 
moi! 

Les  violettes  exhalaient  un  parfum  si  frais  que  Ga- 
brielle  mit  le  bouquet  à  son  corsage  et  n'y  songea  plus. 

Elle  le  garda  jusqu'au  dîner  et  le  jeta  en  s'habillant 
le  soir. 

Le  lendemain  matin,  Rose  lui  dit  : 

—  Madame  avait  un  bouquet  de  violettes  hier  en 
promenade  ? 

—  Un  bouquet?  c'est  possible. 

—  Et  madame  l'a  quitté  le  soir. 

—  Où,  veux-tu  en  venir  ? 

—  Gomme  ces  violettes  étaient  fort  belles,  je  les  ai 
prises  pour  moi  et  les  voici. 

—  Tu  m'ennuies.  Laisse-moi  donc  tranquille. 

—  C'est  un  monsieur  qui  a  donné  ces  fleurs  à  ma- 
dame ? 

La  comtesse  regarda  la  camériste  d'un  air  surpris  : 

—  Oui.  Que  veux- tu  dire  avec  tout  ce  mystère? 

—  Qu'on  n'a  pas  donné  les  violettes  à  madame 
pour  les  violettes. 

—  Pourquoi  alors  ? 

—  Pour  ce  qu'elles  contenaient. 

—  Ah  !  c'étaient  des  receleuses.  Fiez-vous  donc  à  la 
simplicité  de  la  mine  ! 

—  Et  voici  ce  qu'il  y  avait  dedans. 
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La  jolie  soubrette  tendit  à  sa  maîtresse  un  petit 
billet  sur  papier  satiné  qui  embaumait.  Il  contenait  ces 
vers  : 

Si  Dieu  n'eût  fait  aussi  muettes 
Ces  fleurs  qui  sont  sur  vos  genoux, 
J'aurais  chargé  mes  violettes 
D'un  court  message  auprès  de  vous. 

Avec  une  douceur  extrême, 
Elles  vous  diraient  à  l'instant  : 
«  Je  vous  admire  et  je  vous  aime  !  » 
Que  je  voudrais  en  faire  autant  ! 

Elle  les  lut  tout  haut  tandis  que  la  femme  de  cham- 
bre s'éloignait  par  discrétion. 

—  Ne  fais  pas  la  réservée,  Rosine,  dit  la  comtesse. 
Je  n'ai  de  secret  ni  pour  toi  ni  pour  personne.  Je  vou- 
drais bien  savoir  qui  a  l'audace  de  m'écrire  de  pareilles 
insolences. 

—  Si  madame  me  le  permet,  je  lui  dirai  le  nom 
du  criminel.  C'est  M.  de  Riozarès. 

—  Parce  que  ? 

—  Le  papier  sent  son  parfum  préféré,  quand  il  rend 
visite  à  madame,  ses  mouchoirs  embaument.  D'ail- 
leurs madame  l'a  rencontré  en  promenade. 

—  C'est  vrai,  je  ne  m'en  souvenais  plus  et  je  me  de- 
mandais d'où  je  tenais  ces  ridicules  violettes.  Il  me  les 
a  données  dans  l'avenue,  devant  tout  le  monde.  Cela 
aurait  été  du  joli  si  elles  étaient  tombées  par  hasard 
en  mains  indiscrètes. 

—  Oh  !  madame,  ce  n'est  pas  une  affaire  et  il  doit 
se  débiter  beaucoup  de  ces  petits  bouquets  sans  que 
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cela  tire  à  conséquence.  Autrement  M.  de  Riozarès  a 
tant  d'esprit  qu'il  ne  l'eût  pas  fait. 

—  Alors  selon  toi,  Rosette,  il  a  beaucoup  d'esprit, 
M.  de  Riozarès? 

—  Oh  !  oui,  madame. 

—  Et  il  te  semble  peut-être  aussi  très  bien  de  sa 
personne  ? 

Rose  se  mordit  les  lèvres  et  devint  rouge  comme  un 
coquelicot. 

—  Je  ne  sais,  murmura- t-elle,  mais  en  effet  il  n'est 
pas  mal  et  si  gai,  toujours  riant  ! 

—  Laissons  cela,  Rosette,  et,  dis-moi,  que  dois-je 
faire?  Lui  renvoyer  ce  billet?  je  ne  peux  pas.  Le  lui 
jeter  à  la  figure  ?  c'est  bien  grave. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher.  Quel  mal  y  a-t-il  à 
adresser  de  méchants  vers  à  quelqu'un  ?  Et  puis  il  est 
si  drôle,  M.  de  Riozarès  ! 

—  Tu  m'ennuies.  Je  le  lui  rendrai,  son  billet,  au- 
jourd'hui, en  petits  morceaux,  de  façon  à  ce  qu'il  sache 
bien  le  cas  que  je  fais  de  ses  sornettes  !  En  attendant, 
Rose,  pas  un  mot  de  ceci  à  personne  ! 

La  femme  de  chambre  se  serait  fait  hacher 
comme  chair  à  pâté  pour  sa  maîtresse  qu'elle  adorait. 
Il  n'y  avait  donc  pas  d'indiscrétion  à  redouter  de  sa 
part.  D'ailleurs  la  comtesse  n'avait  rien  à  craindre  de 
cette  aventure.  Riozarès  l'amusait  et  ne  troublait  pas 
son  repos. 

Au  bout  d'un  instant,  la  première  surprise  passée, 
elle  plaisanta  avec  Rose  del'étourderie  du  marquis,  et 
pour  en  finir  tout  de  suite  avec  cette  aventure,  elle 
monta  à  cheval  avec  le  général  dans  l'espoir  de  ren- 
contrer l'Espagnol. 

10 
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Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut  elle  lui  fit  signe  de  ve- 
nir à  elle. 

Riozarôs  accourut  triomphant.  Il  montait  un  de  ces 
chevaux  castillans  si  habiles  aux  courbettes  et  aux  al- 
lures cadencées. 

—  Mon  cher  marquis,  dit  Gabrielle,  on  m'a  lu  hier 
de  vos  vers  et  je  ne  vous  soupçonnais  pas  poëte  à  ce 
point.  Vous  avez  une  jolie  voix,  si  vous  les  chantiez, 
ils  seraient  deux  fois  ridicules. 

—  Charmant,  charmant,  charmant  !  s'écria  le  mar- 
quis. Moquez-vous  de  moi.  Vous  me  rendez  l'homme 
du  monde  le  plus  heureux  ! 

—  Quand  on  tourne  les  vers  aussi  galamment,  ce  ne 
sont  pas  des  pauvres  quatrains  qu'il  faut  faire,  mais 
un  poëme  épique,  ô  Gamoëns  ! 

—  Gomment,  vous  rimez  donc,  marquis  ?  dit  le  gé- 
néral. 

—  Quelquefois.  C'est  un  petit  talent  que  j'ai  et  qui 
ne  me  rapporte  guère  que  des  compliments  comme 
ceux  que  vous  venez  d'entendre  ! 

—  Mon  cher,  dit  le  général,  de  mon  temps  nous 
avions  M.  Viennet  et  d'autres  de  son  importance  ; 
leurs  poésies  ont  bien  vieilli  et  puis  aujourd'hui  il 
n'y  a  guère  que  l'opérette  ! 

—  Donnez  dans  ce  genre-là,  marquis,  fit  Gabrielle, 
vos  vers,  pour  ce  que  j'en  ai  entendu,  sont  assez  bouf- 

fonset  feront  de  l'argent  à  la  Renaissance. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  chère  comtesse,  et  non  ce 
qu'on  veut,  riposta  Riozarès.  Je  n'ai  pas  de  préten- 
tions et  je  me  contente  de  peu. 

—  C'est  que  vous  êtes  un  sage  et  j'ai  quelquefois 
lieu  d'en  douter  ! 
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—  A  quel  propos? 

—  Si  j'en  crois  ce  qu'on  raconte. 

—  Et  où  donc,  chère  madame  ? 

—  Mais  quand  ce  ne  serait  que  chez  la  princesse 
Ivanowska. 

Le  marquis,  malgré  son  sang-froid  se  mordit  les 
lèvres.    , 

Il  attribua  à  Robert  l'indiscrétion  qui  dévoilait  à 
la  comtesse  un  fait  qu'il  aurait  voulu  lui  cacher. 

L'homme  qui  jette  son  dévolu  sur  une  femme  est 
rarement  bien  aise  d'apprendre  que  celle  dont  il  fait 
le  siège  connaît  les  conquêtes  qu'il  a  entreprises  et 
dans  lesquelles  il  a  été  contraint  de  se  replier  en  dé- 
sordre. Cette  défaite  antérieure  ruine  son  prestige  et 
lui  rend  le  succès  plus  douteux,  une  femme  même  fa- 
cile dédaignant  d'être  prise  comme  pis  aller. 

Riozarès  qui  ne  se  décourageait  pas  pour  des  vers 
légèrement  accueillis  et  riait  de  sa  déconvenue,  fut 
au  contraire  très  froissé  de  la  prétendue  révélation  de 
Robert  et,  sans  rien  laisser  percer  sur  son  visage 
mobile  et  diplomatique  delà  colère  qu'il  en  éprouvait, 
il  inscrivit  ce  nouveau  grief  au  passif  du  capitaine 
qui  l'avait  supplanté  dans  un  amour  auquel  il  atta- 
chait le  prix  qu'il  valait,  lui  connaisseur  en  beauté, 
objets  précieux  et  valeurs  artistiques  de  tout  genre. 

Sans  le  détester  précisément,  il  lui  gardait  cette  ran- 
cune d'un  amateur  forcené  de  tableaux  vaincu  au  feu 
des  enchères  par  un  amateur  plus  heureux  qui  lui  a 
enlevé  un  chef-d'œuvre  dont  il  souhaitait  d'enrichir  sa 
collection  et  ne  se  console  pas  de  le  savoir  ailleurs  que 
dans  sa  galerie. 

En  chevauchant  auprès  de  la  comtesse,  Riozarès  se 
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demandait  comment  il  punirait  le  capitaine  de  ses  in- 
discrétions. Au  détour  d'une  allée  une  escouade  de 
chevaux  et  de  cavaliers  lancés  au  grand  trot  faillit  ren- 
verser le  général  et  ses  acolytes  qui  galopaient  en 
sens  contraire. 

Ces  adversaires  improvisés  qui  arrivaient  étourdi- 
ment  étaient  de  Tresmes,  Saint-Remy  et  Pontis  accom- 
pagnés de  quelques  amis. 

Gabrielle  poussa  un  léger  cri  et,  perdant  l'équilibre 
sur  miss  Kate  qui  se  cabrait,  elle  allait  tomber  quand 
Robert,  avec  une  prestesse  qui  eût  fait  honneur  à  un 
écuyer  du  cirque,  l'enleva  de  son  bras  gauche  et  la 
remit  en  selle. 

La  jeune  femme  le  remercia  par  un  regard  dont  la 
passion  n'échappa  point  à  l'Espagnol. 

Les  jaloux  sont  doués  d'une  pénétration  supé- 
rieure. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  î  pensa-t-il,  est-ce  que  la  petite 
comtesse  ne  serait  si  imprenable  que  parce  qu'il  y 
aurait  déjà  une  garnison  dans  la  place? 

Le  soir,  en  causant  avec  la  princesse,  quelqu'un  di- 
sait en  parlant  de  Pontis  et  en  faisant  son  éloge  : 

—  C'est  le  type  le  plus  parfait  du  soldat  de  fortune. 
Riozarès  regarda  la  princesse  d'un  air  qui  voulait 

être  fin  et  mystérieux  : 

—  De  bonnes  fortunes  !  observa-t-il. 
La  princesse  rougit  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  vous  mettez  en 
frais  d'esprit?  demanda-t-elle. 

—  Chère  princesse,  répondit  Riozarès,  ce  serait  as- 
surément une  bonne  fortune  d'être  remarqué  par  vous, 
mais  en  France  il  faut  beaucoup  d'aventures  heureuses 
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pour  qu'un  homme,  fût-il   le  plus  bel  officier  de  l'ar- 
mée, mérite  cette  désignation. 

—  Alors,  le  capitaine  aurait,  à  votre  sens,  de  nom- 
breux succès  dans  le  monde  ? 

—  Vous  m'embarrassez,  ô  reine  de  mes  pensées, 
et  je  voudrais  ne  vous  répondre  que  selon  vos  désirs. 

—  Pas  de  galanteries;  que  vous  a-t-on  raconté? 

—  Rien. 

—  Alors  qu'avez-vous  vu  ? 

—  Peu  de  chose. 

—  Mais  encore  ? 

—  Donnez-moi  quelques  jours  et  je  vous  répondrai. 
J'espère  en  savoir  plus  qu'aujourd'hui. 

—  Riozarès,  prenez  garde  !  c'est  dans  votre  pays 
qu'est  né  Bazile  et  vous  ne  voudriez  pas  lui  faire 
concurrence  dans  le  grand  air  de  la  Calomnie! 

—  Chère  belle,  vous  abusez  de  vos  avantages  et 
vous  allez  m'obliger  à  mettre  les  points  sur  les  i. 

—  Bah  !  en  Espagne  on  ne  sait  que  mettre  les  poings 
sur  les  hanches. 

—  Vous  me  faites  considérer  mon  honneur  comme 
engagé  à  vous  apporter  une  preuve. 

—  C'est  bien  à  quoi  je  veux  vous  forcer. 

—  Soit!  dit  Riozarès  piqué,  je  n'ai  pas  besoin  d'en- 
couragements ;  le  seul  désir  de  vous  être  désagréable 
me  suffit. 

—  Que  vous  êtes  peu  galant  aujourd'hui  ! 

—  Il  est  un  principe  dont  je  m'écarte  le  moins  que 
je  peux. 

—  Et  quel  est-il?  Je  ne  vous  en  savais  aucun. 

—  Rendre  le  mal  pour  le  mal  et  je  n'y  manquerai 
pas. 

10. 
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—  Quel  mal  vous  ai-je  fait? 

—  Celui  de  ne  pas  me  faire  de  bien.  J'ai  raclé  de  la 
guitare  sous  vos  fenêtres  et  elles  sont  demeurées  clo- 
ses !  J'ai  passé  la  nuit  sous  votre  balcon  et  je  m'y  suis 
morfondu  !  J'ai  frappé  à  la  porte  de  votre  cœur  et  il 
m'a  laissé  dans  la  rue.  J'ai  ambitionné  le  rôle  d'Alma- 
viva  et  vous  me  réduisez  à  celui  de  Bazile,  déjà 
nommé  !  Vous  avez  mis  mon  cœur  en  feu  et  vous  le 
faites  rissoler  sur  la  braise  .  Toutes  ces  atro- 
cités crient  vengeance  et  je  les  ferai  taire  en  les  satis- 
faisant, sans  vous  nuire  pourtant,  ce  à  quoi  je  ne  sau- 
rais me  résoudre  ! 

—  Tenez,  mon  cher  marquis,  vous  vous  plaignez 
comme  si  on  vous  écorchait  tout  vif,  ou  comme  un 
fellah  qu'on  empale,  et  vous  qui  parlez  de  bonnes  for- 
tunes, vous  en  avez  à  revendre  et  vous  ne  manquez  ni 
de  consolations  ni  de  distractions.  On  vous  con- 
naît, beau  sire  !  vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  rôtir 
héroïquement,  sans  vous  plonger  jusqu'au  cou  clans 
la  Samaritaine  rafraîchissante  qui  s'offre  à  toute  heure 
à  vos  pareils  ! 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  je  ne  fais  pas 
mystère  de  ces  caprices  d'une  heure.  Capucine,  une 
baronne  des  Batignolles,  ainsi  désignée  à  cause  de  la 
couleur  artificielle  de  ses  cheveux  rutilants  ;  elle  res- 
semble au  soleil  et  luit  pour  tout  le  monde. 

—  Et  Fanny  Blue  ? 

—  Une  Anglaise  qui  a  les  vices  des  Parisiennes 
sans  en  avoir  les  qualités  ! 

—  Et  Jeanne  d'Orsay? 

—  Vous  la  connaissez  ?  demanda  Riozarès  stupé- 
fait. 
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—  Oui.  N'étiez-vous  pas  avant-hier  au  Vaudeville 
avec  elle  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Malgré  l'obscurité  de  votre  baignoire  —  très 
rafraîchissante  — je  vous  ai  bien  reconnu.  Mes  com- 
pliments, mon  cher  Lovelace,  elle  est  tout  à  fait  sé- 
duisante. 

—  La  conquête  est  facile.  Il  ne  s'agit  que  d'aligner 
assez  de  réaux,  de  piastres,  de  francs,  cle  livres  ou  de 
marcs  suivant  sa  nationalité.  Un  Américain  peut  la 
payer  en  pétrole,  un  Chilien  en  peaux  de  buffles,  un 
Péruvien  en  guano,  tout  lui  est  bon.  Elle  accepte  toutes 
les  monnaies  et  tous  les  hommages.  Il  suffit  d'y  mettre 
le  prix.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  tirer  vanité. 

—  Et  Chiffonne tte  que  vous  accompagniez  au  Bois 
il  y  a  deux  heures?  Celle-là  n'est  pas  anémique  !  une 
véritable  pivoine  ! 

—  Dont  [chacun  prend  une  feuille.  Du  train  dont 
elle  y  va,  il  n'en  restera  bientôt  que  la  queue  ! 

—  Et  Lolotte  ?  Vous  voyez  que  je  suis  au  courant 
de  vos  faits  et  gestes. 

—  Arrêtez  la  nomenclature.  Elle  n'a  rien  qui  m'ef- 
fraie. Je  ne  nie  pas  ma  culpabilité;  mais,  adorable 
fée,  vous  n'entendez  pas  me  condamner  à  un  célibat 
perpétuel,  à  une  austérité  monastique  !  Cela  me  per- 
met d'attendre  la  réalisation  de  mes  rêves  !  J'avais 
souhaité  un  amour  unique,  dévoué,  ineffable,  une 
liaison  éternelle  et  charmante  !  L'isolement  à  deux, 
la  vie  dans  un  éblouissement  et  les  extases,  —  le 
mot  n'est  pas  malséant,  n'est-ce  pas?  —  toutes 
les  extases  d'une  adoration  dont  vous  eussiez  été 
l'objet  !   Je   vous   l'ai   avoué  avec  les  délicatesses  et 
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les  formules  persuasives  que  dix  ans  de  diplomatie 
mettent  à  mon  service.  Je  vous  "ai  poursuivie  de 
mes  supplications,  enveloppée  de  mes  tendresses 
comme  d'un  fluide  magnétique  et  vous  ne  vous 
êtes  pas  endormie  devant  l'opérateur!  Repoussé 
avec  douceur  mais  avec  énergie,  j'ai  d'abord  avalé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  démon  désespoir,  puis  la  raison 
me  venant  en  aide,  et  les  distractions  dont  vous  aviez 
la  bonté  de  parler  apportant  une  utile  diversion  à  mes 
chagrins,  j'ai  reformé  un  nouveau  songe  d'un  autre 
côté  et  j'ai  cessé  d'être  votre  soupirant  in  partibus, 
sans  cesser  d'être  votre  ami  en  titre,  fonction  qui  m'est 
d'un  précieux  dont  vous  ne  sauriez  mesurer  l'étendue! 
Or,  par  un  hasard  qui  n'a  rien  de  providentiel,  il  se 
trouve  que  ma  condition  —  je  suis  humilié  d'en  con- 
venir —  n'est  pas  meilleure  vis-à-vis  de  ma  nouvelle 
idole  qu'elle  ne  l'était  près  de  vous  et,  autre  coïnci- 
dence fâcheuse  !  il  se  pourrait  que  l'obstacle  qui  rend 
mes  assiduités  inutiles,  fût  exactement  le  même  que 
celui  auquel  j'ai  dû  la  fermeture,  non  de  votre  porte 
qu'il  m'eût  été  si  douloureux  de  ne  plus  franchir, 
mais  de  vptre  boudoir  où  j'aurais  été  si  radieux  d'en- 
trer ! 

La  princesse  comprit  mais  resta  impassible. 

Elle  avait  ressenti  au  cœur  une  vive  souffrance, 
mais  sa  figure  pâle  conserva  l'inflexible  rigidité  des 
neiges  de  son  pays,  durcies  par  un  froid  sibérien. 

—  Pour  résumer  vos  insinuations,  dit-elle,  il  faut 
entendre  que  la  femme  que  vous  recherchez,  aimerait 
M.  Pontis,  comme  il  vous  plaît  de  supposer  que  je 
l'aime  !  Est-ce  compris? 

—  Je  n'ai  désigné  personne   et  suis  trop    galant 
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homme  pour  affirmer  ce  que  je  ne  fais  que  supposer 
à  des  indices  encore  incertains  !  Mais,  ô  céleste  en- 
chanteresse, n'étant  retenu  par  aucun  engagement,  lié 
par  aucun  point  d'honneur,  je  me  ferai  un  devoir,  si 
j'échange  mes  soupçons  contre  une  précision  infaillible 
de  suppléer  à  l'insuffisance  de  votre  petite  police  et  de 
vous  prouver  à  vous  qui  avez  découvert  Capucine, 
Jeanne  d'Orsay,  Fanny  Blue,  Chiffonnette  et  Lolotte, 
qu'il  peut  rester  aux  plus  savants  quelque  chose  h  ap- 
prendre et  qu'on  se  plaint  quelquefois  des  pailles  de 
son  voisin  sans  apercevoir  chez  soi  des  poutres  et  des 
soliveaux.  Combien  me  paierez-vous  mon  renseigne- 
ment? 

—  Ce  qu'il  vaudra.  De  cinquante  centimes  à  cin- 
quante francs,  comme  dans  une  agence  spéciale. 

—  De*  l'argent  !  fi  donc  !  j'espère  mieux  ! 

—  Quoi  donc? 

—  La  succession  du  de  cujus  s'il  vient  à  dispa- 
raître. 

—  Ne  vous  faites  pas  d'illusions,  elle  serait  mince. 

—  Je  m'en  contenterai. 

—  Un  baiser  au  bout  des  doigts,  tout  au  plus! 

—  Telle  quelle,  offrez-la  moi,  et  je  vous  promets  de 
l'accepter,  sans  bénéfice  d'inventaire! 

La  princesse  haussa  les  épaules  et  donna  sa  main  à 
Riozarès  qui,  penché  sur  la  tête  de  la  charmante 
Russe  et  effleurant  ses  cheveux  de  ses  lèvres  : 

—  Si  vous  m'en  aviez  seulement  accordé  autant, 
murmura-t-il,  je  ne  serais  pas  allé  ailleurs,  moi!  On 
m'aurait  tué  à  vos  genoux  plutôt  que  de  me  jeter  aux 
pieds  d'une  autre  !  Mais  les  glaces  de  la  Neva  sont 
moins  froides  que  vos  sens!  Et  voilà  pourquoi  j'ai  fait 
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l'aumône  de  quelques  piastres  à  Lolotte  et  à  Chiffon- 
nette,  de  mes  piastres,  entendez-vous,  mais  non  de 
mon  cœur  qui  est  encore  à  donner  et  vous  attend! 

Et  il  sortit  en  repoussant  avec  un  geste  désespéré 
la  blanche  main  de  la  princesse. 

Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  sa  disparition  : 
—  Comédie!  soupira-t-elle  ensuite.    S'il  pensait  un 
mot  de  ce  qu'il  dit,  je  n'en  aurais  jamais  aimé  d'autre! 


XVII 


Quand  Louis  XII,  père  du  peuple —  il  y  a  longtemps 
que  les  nouvelles  couches  ne  donnent  plus  aux  rois 
ces  naïves  appellations  —  eut  épousé  à  l'âge  de  cin- 
quante-trois ans,  le  7  août  1514,  la  jeune  et  jolie 
Marie  d'Angleterre  qui  n'en  avait  que  seize,  il  ne 
résista,  tout  prince  qu'il  était,  que  cent  quarante-cinq 
jours  aux  jouissances  et  aux  fatigues  de  sa  vie  nou- 
velle. 

Le  général,  plus  âgé  que  lui,  chargé  d'autant  de 
campagnes,  bien  qu'il  n'eût  pas  conquis  deux  ou  trois 
fois  le  Milanais  et  la  Lombardie,  mais  solidement, 
édifié,  construit  et  cimenté,  ne  supportait  pas  impu- 
nément les  redoutables  et  attrayants  excès  que  la  com- 
plaisante résignation  de  la  comtesse  lui  facilitait. 

Peu   à  peu  et  presque    insensiblement  le  monu- 
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mont  se  délabrait,  une  pierre  se  détachait  d'un  angle, 
une  poutre  vermoulue  pliait  sous  le  faix  et  se  rompait, 
les  ardoises  étaient  enlevées  par  une  bourrasque  et 
les  girouettes  se  tordaient  sous  l'effort  des  vents. 

Gabriellc,  tout  en  cachant  sa  répugnance  sous  la 
grâce  de  ses  sourires,  sentait  parfois  le  décourage- 
ment l'envahir. 

Elle  avait  de  la  reconnaissance  pour  le  général,  il 
était  impossible  qu'elle  eût  de  l'amour,  et  l'amour  est 
un  invincible  besoin  de  notre  nature  ! 

Si  elle  avait  eu  près  d'elle,  dans  une  bercelonnette, 
un  enfant  gazouillant,  potelé  et  joufflu  à  caresser  et  à 
chérir,  elle  eût  été  sauvée.  Elle  avait  assez  de  force  et 
de  vertu  pour  se  contenter  de  ce  dédommagement  et 
la  céleste  rosée  de  l'amour  maternel  en  tombant  sur 
elle  l'aurait  empêchée  de  se  dessécher  aux  ardeurs 
torrides  de  la  tentation. 

Mais  Dieu  lui  avait  refusé  cette  suprême  protection. 

Depuis  qu'elle  avait  entendu  la  confession  de  Robert, 
elle  était  en  proie  à  un  trouble  qu'elle  essayait  de 
déguiser  sous  des  airs  évaporés  et  mondains  dont  elle 
rougissait  lorsqu'elle  était  retirée  dans  sa  chambre, 
seule,  face  à  face  avec  ses  pensées. 

Elle  entraînait  avec  elle  le  général  au  théâtre,  aux 
bals,  aux  concerts,  partout  où  l'on  s'amuse  et  où  les 
soirées  se  prolongent  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  comte  souffrait  quelquefois  intérieurement  de 
cette  tyrannie;  mais  un  regard,  une  caresse,  avaient 
raison  de  sa  courte  résistance  et  il  rentrait  tout  enivré 
des  triomphes  de  sa  femme  qui  recueillait  tant  d'ad- 
mirations sur  son  passage. 

Quand  elle  restait  chez  elle,  les  magnifiques  salons 
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de  l'hôtel  de  Branville  se  remplissaient  d'une  cour  qui 
eût  éclipsé  celle  d'un  principicule  de  l'almanach  de 
Gotha. 

C'étaient  Saint-Remy,  toujours  caustique  et  drôle, 
de  Tresmes,  le  partenaire  infatigable  du  général  au 
whist,  Riozarès  patiemment  —  à  l'aide  de  ses  diver- 
sions —  attaché  à  la  piste  de  la  comtesse  et  comptant 
sonner  un  jour  ou  l'autre  l'hallali  de  cette  adorable 
femme. 

Robert  qui  passait  de  longues  heures  chaque  jour 
en  tête-à-tête  avec  Gabrielle,  assistait  rarement  le  soir 
à  ces  réunions  et  la  comtesse  souffrait  de  ses  absen- 
ces. Il  était  assujetti  de  son  côté  à  des  assiduités  ré- 
gulières près  de  la  princesse  et  n'osait  s'affranchir 
ouvertement  d'une  servitude  qui  lui  pesait  de  plus  en 
plus. 

Bizarre  effet  des  caprices  de  l'amour!  La  princesse 
était  aussi  parfaite  que  Gabrielle,  Gabrielle  avait 
autant  de  séduction  que  sa  rivale,  et,  cependant,  le 
possesseur  de  l'une  se  jugeait  aussi  malheureux  dès 
que  l'autre  lui  manquait,  que  s'il  avait  été  condamné 
à  un  sévère  célibat  dans  l'île  la  plus  déserte  de 
l'univers  ! 

Un  soir  cependant  Robert  était  libre.  La  princesse 
assistait  à  l'ambassade  de  Russie  à  un  dîner  en  l'hon- 
neur d'un  membre  de  la  famille  impériale  de  passage 
à  Paris. 

A  une  table  de  whist,  à  la  rue  de  Gourcelles,  de 
Tresmes,  Saint-Remy,  le  général  et  un  grave  conseil- 
ler de  la  cour  des  comptes  se  livraient  un  combat 
aussi  acharné  que  silencieux. 

Plus  loin,  dans  le  fumoir,  un  groupe  d'officiers  et  de 
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jeunes  gens  causaient  femmes  et  péroraient  au  milieu 
d'une  fumée  aussi  vaporeuse  que  leur  conversation. 

Au  piano,  la  comtesse  jouait  un  nocturne  de 
Doehler. 

Debout  auprès  d'elle,  Riozarès  tournait  les  pages 
et  profitait  de  ce  bon  office  pour  lui  jeter  des  regards 
plongeants  dont  elle  se  divertissait. 

Du  coin  de  la  cheminée,  le  capitaine  taciturne  et  in- 
quiet observait  ce  manège. 

Lorsque  Gabrielle  frappa  ses  derniers  accords, 
Riozarès  prit  sa  place  et  laissa  courir  ses  doigts, 
légers  comme  des  plumes  de  tourterelles,  sur  le  cla- 
vier. La  comtesse  demeura  accoudée  sur  le  piano, 
l'écoutant. 

L'Espagnol  était  excellent  musicien,  talent  agréable 
chez  un  grand  seigneur  qui  n'en  tire  pas  vanité. 

Il  était  doué  en  outre  d' une  voix  fluide  et  bien  timbrée 
des  plus  sympathiques  et,  s'il  avait  eu  besoin  de  rentes, 
il  aurait  pu  s'engager  aux  Polies  ou  aux  Bouffes  pour 
s'en  procurer  à  l'aide  de  ce  talent  si  rare  et  si  chère- 
ment payé  de  nos  contemporains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  nous  chanter,  marquis  ? 
lui  demanda  Gabrielle. 

—  Ne  dites  pas  nous  chanter,  dites  me  chanter,  je 
vous  prie,  ou  je  me  tais. 

—  Me  chanter,  alors  ?  Je  ne  veux  pas  priver  le 
public  de  vous  entendre. 

—  Le  public  ne  tient  pas  à  moi  et  je  ne  tiens  pas  à 
lui,maisje  tiens  à  vous  dire  ce  queje  pense  etje  compte 
que  vous  vous  moquerez  encore  de  mes  vers! 

—  C'est  une  de  vos  oeuvres  que  j'aurai  l'avantage 
d'ouïr? 

il 
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—  Oui,  une  de  mes  pauvres  œuvres  si  maltraitées 
par  vous  pour  qui  elles  sont  faites.  Soyez  pétrie  d'in- 
dulgence ! 

—  Allez  !  nous  verrons  ! 

Le  marquis  préluda  en  mineur,  et,  avec  des  façons 
agaçantes  il  soupira  ce  sonnet,  pâle  imitation  de  ceux 
de  Duprato. 

Près  de  vous  dites-moi  quel  doux  penchant  m'attire  ! 
Je  cède  avec  transport  à  ce  pouvoir  charmant. 
Ne  vous  irritez  pas!  Comment  fuir  votre  empire, 
Quand  je  serais  d'acier,  si  vous  êtes  d'aimant! 

Cruelle,  de  ma  peine  il  vous  sied  bien  de  rire! 
Quand  nuit  et  jour  je  songe  à  vous,  même  en  dormant, 
Et  lorsqu'à  vos  genoux  en  rêve  je  soupire 
Après  l'aveu  qui  doit  abréger  mon  tourment! 

Vos  yeux  sombres  toujours  ont  des  langueurs  divines  ! 
Et  quand  vous  écrasez  mon  cœur  sous  vos  bottines, 
Vos  lèvres  ont  l'éclat  de  la  fleur  du  pécher  ! 

Qui  dit  que  les  amours  sont  des  fautes  mortelles? 
Erreur  étrange  !  Dieu  vous  eût  faites  moins  belles 
Si  ce  n'était  pour  nous  un  devoir  de  pécher  ! 

—  Paroles  et  musique  de  M.  le  marquis  de  Rioza- 
rès,  dit  la  comtesse  en  faisant  une  pirouette  pour  s( 
rapprocher  du  groupe  des  joueurs;  cela  se  reconnaît 
à  certaines  licences  d'un  goût  plus  que  douteux. 

—  Il  faut  m'excuser,  murmura  plaisamment  l'Espa- 
gnol, je  suis  un  perverti  par  amour! 

A  la  table  de  jeu  le  général  disait  à  Saint-Remy  : 

—  Mon  cher  Palamède,  je  vous  dois  vingt-deux 
francs,  payez-vous! 

—  Que  n'ai-je  sa  déveine  au  jeu!  soupira  Riozarès 
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à  l'oreille  de  la  comtesse  qui  secoua  la  tête  et  s'éloigna. 
Robert  suivait  les  évolutions  du  marquis  et  le  di- 
lemme qu'il  avait  imaginé  pour  s'innocenter  lui  ap- 
paraissait écrit  en  lettres  de  feu  sur  les  charbons  du 
foyer.  Riozarès  était  bien  audacieux,  la  comtesse  bien 
coquette! 

—  Moi  ou  un  autre!  se  répétait-il.  La  princesse  ne 
se  trompait  pas.  Tôt  ou  tard  le  courage  de  Gabrielle 
succombera;  elle  est  trop  près  du  gouffre  pour  n'y 
pas  tomber! 

Et  il  se  prenait  à  détester  le  marquis  comme  un 
rival  et  le  plus  redoutable  de  tous. 

Lesjoueursjs'étaicntlevésetcausaienten prêtant  une 
attention  distraite  aux  motifs  entraînants  que  Riozarès 
empruntait  ^aux  bouffonneries  à  la  mode. 

Les  fumeurs  rentrèrent  au  salon. 

Gabrielle  dit  à  Robert: 

—  Vous  avez  l'air  furieux.  Est-ce  que  la  musique 
de  M.  de  Riozarès  n'est  pas  de  votre  goût? 

—  C'est  une  erreur,  répondit  le  capitaine. 

Et  se  tournant  vers  le  pianiste  qui  s'animait  et  li- 
vrait une  bataille  acharnée  aux  touches  d'ivoire  qui 
bondissaient  sous  ses  doigts: 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  vous  rendriez  ser- 
vice à  tout  le  monde  en  répétant  la  mélodie  que  vous 
avez  chantée'à  madame  de  Branville,  un  sonnet  à  ce 
qu'il  m'a  semblé. 

—  Si  madame  la  comtesse  me  le  demande  elle-même 
je  suis  tout  prêt  à  recommencer  autant  de  fois  qu'elle 
le  souhaitera,  mais  je  doute  qu'elle  ait  en  assez  haute 
estime  mes  mérites  de  compositeur  pour  s'exposer 
deux  fois  à  la  même  épreuve. 
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Il  interrogea  du  regard  la  comtesse  qui  se  leva  et 
alla  à  lui  : 

—  C'est  une  malice  du  capitaine,  dit-elle  à  voix  basse, 
et  tout  haut  elle  ajouta: 

—  Je  crois  que  vous  serez  agréable  à  ces  messieurs 
en  chantant  ce  que  j'ai  entendu. 

La  femme  qui  n'aime  pas  est  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  se  tirer  d'une  situation  difficile.  La  con- 
science de  la  comtesse  ne  lui  adressait  pas  de  reproches 
et  cette  intrigue    n'était  qu'une  distraction  pour   elle. 

—  Second  couplet,  fit  tout  bas  Riozarès  à  Gabrielle. 
Et  s'adressant  à  Robert: 

—  Ce  sera  donc  pour  votre  agrément,  dit-il. 
Mentalement  il   inscrivit  cette  nouvelle  malice   au 

passif  de  l'aide  de  camp. 

Et  sur  le  même  air,  il  chanta  en  se  jouant  ces  pa- 
roles dont  les  susceptibilités  de  quiconque  ne  pouvaient 
s'alarmer  : 

Peut-être  vous  cherchez  les  émotions  vives 
Du  jeu  quand  l'or  ruisselle  autour  du  tapis  vert, 
Ou  vous  fêtez  Bacchus  avec  de  gais  convives 
Qui  dorment  bêtement  sous  la  table  au  dessert; 

D'autres  adorent  Strauss  et  les  danses  lascives, 
La  bécasse  en  salmis  ou  la  sauce  Robert, 
Piver  et  ses  flacons,  les  trahisons  furtives, 
L'argent  et  les  honneurs,  le  printemps  ou  l'hiver. . . 

Pour  moi,  de  ces  plaisirs  fuyant  l'attrait  frivole, 
Je  n'en  donnerais  pas  un  sou,  pas  une  obole 
Et  je  lâcherais  tout  et  sans  me  raviser, 

Le  jeu,  Strauss  ou  Piver,  faisans,  bécasses,  lièvres, 
Pour  un  sourire  éclos  sur  de  mignonnes  lèvres 
Et  les  enivrements  d"  un  amoureux  baiser! 
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—  L'auteur?  demanda  Saint-Remy. 

—  Traduit  du  russe,  répliqua  le  chanteur,  par  votre 
valet.  Ce  fut  un  sonnet  adressé  —  sans  succès,  je  le 
proclame  —  à  la  princesse  Ivanowska  par  un  de  ses 
mille  et  trois  adorateurs. 

Et  en  aparté  à  la  comtesse  : 

—  Pour  un  impromptu  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal 
tiré. 

—  Bravo,  marquis!  dit  le  général.  Mendelshonn  et 
Mario,  Musset  et  Faure  réunis!  Quelle  voix!  une 
concurrence  à  Gapoul!  Si  vous  aviez  voulu,  vous  au- 
riez obtenu  des  succès  de  plus  d'un  genre! 

—  C'est  une  erreur,  mon  général!  j'ai  parfois 
réussi  à  faire  rire  les  femmes,  à  m'en  faire  aimer,  ja- 
mais! 

—  Allons,  don  Juan  est  discret,  mais  nous  ne  lui 
demandons  pas  de  confidences.' 

Le  marquis  se  rapprocha  du  général  : 

—  Courtes  et  monotones!  dit-il.  Des  triomphes  à 
cinq  louis  l'heure  !  Pour  les  autres  on  m'a  toujours  dit: 
Attendez-moi  sous  l'orme  !  Ou  selon  votre  expression 
parisienne:  on  m'a  fait  poser!  C'est  le  plus  clair  de 
ma  destinée. 

—  Eh!  mon  cher  marquis,  observa  Saint-Remy, 
comment  voulez-vous  qu'une  femme  sérieuse  ait  con- 
fiance dans  les  serments  d'un  mauvais  sujet  comme 
vous?  On  vous  rencontre  partout  face  à  face  et  sans 
voile  avec  des  mondaines  et  des  vierges  folles  que  tout 
Paris  connaît.  Vous -êtes  la  coqueluche  de  ces  jolies 
pécheresses  et  leur  providence! 

—  Je  ne  le  nie  pas.  Là,  je  rachète  du  moins  mes 
fautes  par  mes  aumônes;  ma  conscience  est  en  repos. 
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—  Le  flagrant  délit  est  constaté.  Chaque  jour  au 
théâtre,  au  Bois  ou  ailleurs,  on  peut  dresser  procès- 
verbal.  Il  n'y  pas  jusqu'aux  samedis  du  cirque  où  on 
ne  vous  aperçoive,  le  stick  à  la  main,  en  conversation 
avec  ce  qu'il  y  a  de  gracieux  et  de  coquet  dans 
le  quart  de  monde.  "Vous  n'êtes  pas  un  Espagnol,  mais 
un  Levantin,  pas  un  marquis,  mais  un  pacha.  Vous 
ne  vous  appelez  pas  Riozarès,  mais  Boabdil  ou  Mus- 
tapha. 

—  Où  est  le  mal?  fit  clébonnairement  le  général. 
Chacun  sait  que  si  l'on  veut  une  libéralité,  il  faut  frap- 
per à  la  porte  des  riches  et  non  à  celle  des  gueux,  prier 
un  prodigue  et  non  pas  un  avaricieux!  Les  demoiselles 
légères  sont  les  prodigues  de  l'amour,  les  honnêtes 
femmes,  les  économes  et  les  avares,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas,  ajouta-t-il  galamment  en  souriant  à  Ga- 
brielle,  de  se  montrer  d'autant  plus  aisément  million- 
naires qu'elles  ont  un  plus  solide  fonds  de  réserve  ! 

On  se  quitta.  Il  était  minuit. 

—  Bonsoir,  capitaine,  dit  Riozarès  en  tendant  la 
main  à  Robert.  Sans  rancune  ! 

—  Bonsoir,  marquis,  répondit  le  capitaine.  Vous 
ne  pouvez  m'en  vouloir.  Je  vous  ai  ménagé  un  succès 
de  plus. 

Ils  se  saluèrent  gracieusement. 
Au  fond  ils  se  détestaient. 

N'est-ce  pas  souvent  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent? 
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XVTII 


Le  général,  après  le  départ  de  ses  hôtes,  déposa  un 
baiser  sur  le  front  de  Gabrielle  et  rentra  dans  son  ap- 
partement. Depuis  quelques  jours  il  se  sentait  souf- 
frant. Selon  l'expression  banale,  il  baissait.  La  vie 
qu'il  menait  exerçait  en  lui  les  ravages  que  Marie 
d'Angleterre  avait  causés  au  vieux  monarque.  Il  voyait 
arriver  avec  plaisir  l'heure  de  sa  retraite  et  se  pro- 
mettait à  ce  moment  à  la  fois  attristant  et  libérateur 
de  se  renfermer  dans.une  solitude  calme  et  ensoleillée 
et  de  renoncer  au  monde  pour  lequel  il  avait  trop  vécu 
depuis  son  mariage. 

La  comtesse  rentra  un  instant  au  salon. 

Elle  était  superbe  dans  sa  robe  de  velours  noir  lé- 
gèrement entr'ouverte. 

L'esprit  de  Saint-Remy  et  de  Riozarès  l'avait  électri- 
sée  et  lui  avait  communiqué  une  animation  qui  allait 
bien  à  son  visage  éblouissant  de  fraîcheur. 

En  apercevant  Robert  qui  se  tenait  debout  appuyé 
à  un  angle  de  la  cheminée,  elle  alla  à  lui: 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  lui  demanda-t-elle,  qui 
vous  a  conseillé  de  froisser  M.  de  Riozarès  et  que 
vous  importe  ce  qu^il  chante  ou  non.  Vous  allez 
peut-être  me  surveiller  et  transformer  la  maison  en  un 
collège  dont  vous  serez  le  régent.  N'est-ce  pas  là  votre 
intention? 

—  Non,  Gabrielle  !  Seulement  il  ne  me  plaît  pas  que 
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M.  de  Riozarès,  sous  mes  yeux  et  à  mes  oreilles, 
avec  sa  voix  de  ténorino  d'opérette  et  sa  poésie 
de  mirliton... 

—  De  mirliton?  vous  êtes  injuste  ! 

—  Avec  ses  vers  de  confiaeur,  si  vous  voulez,  vous 
roucoule  des  déclarations  publiques  et  se  moque  de 
nous  qui  les  entendons  et  de  vous  qui  les  autorisez! 

—  Je  les  souffre,  voilà  tout. 

—  C'est  trop;  il  est  visible  qu'elles  vous  divertis- 
sent et  que  vous  y  prenez  plaisir.  Elles  suffisent  pour 
vous  compromettre  et  je  ne  veux  pas  que  vous  le 
soyez  ! 

—  Ou  par  vous  seul,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai!  je  suis  jaloux.  La  vie  que  je  mène 
est  impossible  et  il  est  temps  qu'elle  finisse  !  Je  ne  puis 
vous  voir  entourée  de  courtisans  qui  se  bercent  de 
l'espoir  qu'un  jour,  dans  un  moment  de  lassitude  ou 
d'ennui,  vous  les  écouterez.  Savez-vous  ce  qu'on  disait 
il  y  a  quelques  jours  chez  la  princesse?  Que  vous 
auriez  un  amant;  qu'il  n'est  pas  une  femme  dans  votre 
condition,  jeune,  belle,  recherchée,  mariée  à  un  vieil- 
lard, qui  n'en  arrive  là;  que  vous  ne  serez  pas  plus 
forte  que  les  autres,  et  que  vous  céderez  aux  prières 
qu'on  vous  adresse.  Moi  seul,  j'ai  pris  votre  dé- 
fense. Les  autres  sans  exception,  —  et  c'étaient  des 
hommes  d'expérience  —  vous  absolvaient  d'avance 
d'une  faute  inévitable.  Ce  qu'on  a  dit  me  résonne 
depuis  dans  la  tête!  J'ai  réfléchi  et  en  voyant  ce  que 
je  vois,  je  crois  que  ceux  que  je  prenais  pour  des 
sceptiques  ou  des  calomniateurs... 

—  Vous  croyez?... 

—  Qu'ils  ont  eu  raison.  Fatalement  entourée  d'em- 
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bûches,  exposée  à  des  aveux  galamment  exprimés  par 
des  prétendants  élégants,  spirituels,  pourvus  de  tous 
les  talents  et  de  toutes  les  puissances  de  séduction, 
vous  succomberez  infailliblement  et  serez  plus 
enviée,  plus  applaudie  peut-être  que  blâmée!  Voilà 
votre  avenir.  Or,  je  ne  veux  pas  qu'un  autre  soit  votre 
amant,  je  ne  le  veux  pas,  entendez-vous,  ou  je  me 
tuerai  devant  vous  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  que  j'aie  un  amant 
et  que  ce  soit  vous? 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  murmura  Robert  en 
secouant  la  tête.  Je  ne  vous  demande  rien.  Je  blas- 
phémerais et  je  mériterais  mille  morts  si  je  vous  des- 
tinais à  une  pareille  profanation!  Tout  ce  que  je  sais,, 
c'est  que  je  suis  malheureux,  que  vous  m'infligez  une 
torture  et  que  je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  moi. 

—  Et  comment? 

—  En  n'écoutant  pas  avec  indulgence,  avec  intérêt 
peut-être,  les  insolents  aveux  qui  vous  sont  faits;  en 
ne  jetant  pas  à  plaisir  du  bois  sur  le  bûcher  où  je 
brûle;  en  songeant  quand  vous  souriez  à  d'autres  que 
vous  m'enfoncez  un  stylet  dans  les  chairs!  que  je  suis 
là,  moi,  qui  envie  chacune  des  caresses  de  votre  voix, 
les  flatteries  de  vos  regards,  que  je  suis,  fou  de  jalou- 
sie parce  que  je  suis  fou  d'amour! 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  gravement  la 
comtesse,  il  faut  partir!  Imaginez  un  prétexte...  em-  . 
menez  la  princesse... 

—  Je  ne  la  reverrai  plus  !  C'est  elle  qui  nous 
sépare!  Sans  elle,  vous  seriez  plus  indulgente,  vous 
m'aimeriez  peut-être.  Je  la  déteste.  Je  me  suis  abusé 
en  croyant  que    son    amour  m'éloignerait  de  vous, 

a. 
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qu'il  adoucirait  l'amertume  de  votre  perte  et  me  ren- 
drait facile  l'attente  de  jours  plus  heureux.  Auprès 
d'elle,  je  sens  mieux  à  quel  point  je  suis  à  vous  !  La  co- 
médie qu'elle  m'oblige  à  jouer  et  dont  je  rougis  m'est 
un  remords  nouveau,  les  grâces  qu'elle  m'accorde  me 
font  désirer  avec  plus  de  passion  celles  que  vous  me 
refusez!  C'est  une  folie,  je  le  sais,  mais  je  n'en  suis 
pas  le  maître  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  m'ap- 
partiens plus! 

—  Robert,  dit  doucement  la  comtesse  effrayée,  je 
parlerai  au  général.  J'obtiendrai  de  lui  que  vous  soyez 
envoyé  où  vous  voudrez  !  Il  faut  vous  éloigner.  Il  le 
faut  pour  vous  et  pour  moi,  pour  nous  tous.  Le  vou- 
lez-vous? 

—  Non.  Il  y  a  un  mois,  j'y  aurais  consenti,  quitte  à 
en  mourir.  Je  le  désirais,»  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Aujourd'hui,  il  est  trop  tard!  Je  ne  serais  pas  à  dix 
lieues  d'ici  que  je  me  livrerais  à  des  suppositions  inju- 
rieuses pour  vous,  mortelles  pour  moi!  Les  paroles 
que  j'ai  entendues  me  bourdonneraient  sans  cesse 
aux  oreilles  et  je  les  prendrais  pour  des  prophéties! 
Je  verrais  Riozarès  vous  chantant  ses  hardies  et  impu- 
dentes déclarations,  Saint-Rcmy  tournant  autour  de 
vous  en  épiant  l'heure  du  dégoût  et  de  la  fatigue, 
d'autres  encore,  attirés  par  votre  beauté,  jouissant  du 
bonheur  de  vous  voir  dont  moi  seul  je  serais  privé. 
Non!  au  bout  de  huit  jours  je  serais  mort  de  rage  ou 
de  chagrin,  et  ce  ne  sera  pas. 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Gabrielle. 

La  douleur  profonde  du  capitaine  la  touchait  plus 
qu'elle  n'osait  se  l'avouer;  mais  l'étendue  de  la  faute  et 
le  danger  de  sa  situation  l'épouvantaient, 
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La  tête  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  ses 
doigts  effilés  passés  dans  les  boucles  de  ses  cheveux, 
elle  cherchait  au  plafond  une  issue  à  cette  impasse  et 
n'en  apercevait  pas. 

Robert  était  enchaîné  à  ses  côtés  par  un  lien  difficile 
à  rompre.  Son  éloignement  aurait  été  pour  le  général 
une  source  d'interminables  chagrins!  D'une  autre  part, 
son  cœur  ne  lui  parlait  que  trop  en  faveur  du  jeune 
homme,  et  souvent  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
sous  les  draperies  de  ses  rideaux,  à  la  lueur  de  la  lampe 
gothique  du  plafond,  alors  qu'elle  ne  pouvait  s'étourdir 
comme  dans  le  jour  et  qu'elle  restait  seule  avec  elle- 
même,  elle  s'était  dit,  par  une  des  supercheries  de 
l'esprit  humain,  que  pourvu  qu'elle  rendît  son  mari 
parfaitement  heureux,  elle  s'acquittait  suffisamment 
envers  lui  et  ne  lui  devait  pas  davantage  !  Le  Méphis- 
tophélès  qui  perd  les  Marguerite  lui  soufflait  à  l'oreille 
les  tentations  que  l'esprit  malin  recommande  à  ses  sa- 
tellites et  qui  ont  été  perfectionnées  par  l'expérience 
des  siècles. 

Il  lui  représentait  qu'elle  était  jeune,  dans  la  fleur 
de  son  printemps  et  non  pas  uniquement  créée  et 
mise  au  monde  pour  les  lascives  voluptés  d'un  vieil- 
lard usé  par  cinquante  ans  de  jouissances  et  d'aven- 
tures ;  qu'elle  s'était  vendue  et  que  la  probité  n'exi- 
geait rien  au  delà  d'une  tradition  régulière  et 
complète;  que  les  fautes  —  en  était-ce  une  d'obéir  à 
un  sentiment  inné  mis  en  nous  par  notre  créateur?  — 
mystérieuses  et  secrètes  sont  pardonnées  ou  comptent 
peu  ;  qu'enfin  elle  éviterait  de  graves  malheurs  en 
étouffant  discrètement  la  passion  insensée  mais 
touchante     de     Robert    dans    une    heure     de    fai- 
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blesse   qui    ouvrirait    son  âme    à    des  félicités    in- 
connues. 

Et  puis  il  n'y  a  pas  de  milieu  démoralisant  comme 
celui  où  trônait  Gabrielle.  Accablée  incessamment 
dommages,  de  flatteries  sur  sa  beauté  dont  le  soin 
occupait  tous  ses  instants,  oisive  parmi  des  oisifs 
désabusés  de  tout,  à  la  recherche  de  tous  les  plaisirs, 
sceptiques,  raillant  les  choses  les  plus  sacrées,  incré- 
dules ou  indifférents,  hommes  du  siècle  en  un  mot  et 
de  la  décadence,  non  d'un  empire,  mais  d'un  état  de 
choses  innommé,  sans  fondement  et  sans  sommets, 
avec  des  bas  fonds  où  grouillent  des  multitudes  dans 
la  triste  égalité  du  mal,  l'égalité  de  l'abaissement,  de 
l'ambition,  des  convoitises  et  des  appétits,  elle  était 
atteinte  peu  à  peu  comme  les  autres  de  la  contagion 
du  doute.  Elle  en  arrivait  à  se  demander,  elle  à  qui 
une  éducation  bienfaisante  avait  donné  un  vif  senti- 
ment de  l'honneur,  où  était  le  bien  et  le  répréhen- 
sible,  ce  qui  était  juste  et  ce  qui  ne  l'était  pas.  Elle 
comprenait  encore,  vaguement  pourtant,  que  la  loyauté 
lui  faisait  un  devoir  de  rester  fidèle  à  son  mari, 
de  respecter  le  nom  qu'elle  avait  reçu,  de  tenir  les 
serments  jurés  ;  mais  en  portant  ses  regards  autour 
d'elle,  elle  voyait  si  peu  d'exemples  de  fidélité,  elle 
distinguait  tant  d'adultères  que  le  monde  feignait 
d'ignorer  ou  devant  lesquels  il  s'inclinait,  tant  de  rené- 
gats occupant  les  postes  enviés,  elle  entendait  tant 
de  lazzis,  de  bons  mots,  de  plaisanteries,  de  critiques 
en  général  spirituelles  et  vives  sur  ce  qu'elle  avait 
appris  à  vénérer  que  sa  croyance  tombait  en  lambeaux, 
comme  les  vieilles  tentures  d'un  logis  abandonné  et 
que  ne  sachant  à  quoi  se  rattacher  pour  se  soutenir, 
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elle  se  laissait  entraîner  insolemment  et  peu  à  peu 
vers  les  abîmes  comme  une  chaloupe  sans  boussole  et 
sans  gouvernail.  Elle  écoutait  dans  la  nuit  les  voix  du 
mal  qui  lui  dépeignaient  dans  une  langue  persuasive 
les  délices  de  l'amour  défendu  et  les  répugnantes  obli- 
gations du  devoir.  Gomme  les  autres  filles  de  notre 
première  mère,  elle  courait  après  les  jouissances  igno- 
rées ;  elle  attendait,  sauf  à  reconnaître  trop  tard  le 
néant  de  ses  illusions ,  d'une  union  nouvelle  des 
plaisirs  d'une  suavité  céleste.  Ce  qui  la  distinguait  des 
femmes  déchues  c'est  qu'en  elle  le  bon  génie,  la  con- 
science, luttait  encore,  défendant  avec  opiniâtreté  une 
place  démantelée  par  tant  d'assauts  et  disputant  au 
mal  cette  proie  magnifique. 

Chancelante,  incertaine  de  la  route  qu'elle  devait 
prendre,  il  n'y  avait  pas  de  courant  violent  qui  l'em- 
portât vers  des  régions  interdites,  pas  de  force  qui  la 
soutînt  dans  les  sphères  supérieures.  Elle  flottait  hési- 
tante entre  le  désir  de  calmer  les  douleurs  de  son 
amant  et  le  chagrin  de  violer  les  sentiments  de  recon- 
naissance qu'elle  devait  à  son  mari  et  la  honte  de 
rougir  devant  lui. 

Elle  éprouvait  un  invincible  écœurement,  une  fai- 
blesse qui  lui  causait  le  vertige  et  la  rendait  indiffé- 
rente à  ses  actes  et  incapable  de  résistance.  Elle  était 
anéantie. 

Si  Robert  avait  osé,  il  en  aurait  fait  sa  maîtresse  et 
elle  se  serait  à  peine  défendue. 

Mais  il  se  débattait  aussi  dans  une  même  prostration. 

Il  la  contemplait,  étendue  devant  lui,  froide  et  im- 
mobile comme  une  statue,  les  yeux  ouverts,  éteints 
et  troubles,  les  doigts  de  la  main  gauche  crispés  dans 
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sa  chevelure,  son  autre  bras  retombant  mollement  le 
long  de  sa  robe  entr'ouverte  et  laissant  voir  un  sein 
de  marbre  qui  ne  battait  pas,  ses  pieds  allongés, 
dépassant  dans  leurs  souliers  de  satin  et  leurs  bas 
rosés  la  balayeuse  de  dentelles. 

Si  l'amour  du  capitaine  avait  été  composé  de  moins 
d'adoration  et  de  plus  de  libertinage,  s'il  avait  aimé 
Gabrielle  comme  une  maîtresse  ravissante  et  non 
comme  une  jeune  fille  dont  il  avait  voulu  faire  sa 
femme  unique  et  respectée,  il  aurait  profité  de  cette 
inerte  défaillance  qui  lui  livrait  le  corps  sans  l'âme, 
mais  un  reste  de  probité  le  retint. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  réveillée  parle  silence 
qui  régnait  autour  d'elle,  la  comtesse  secoua  la  tor- 
peur qui  l'engourdissait  et  voyant  Robert  qui  la  con- 
sidérait tristement,  elle  le  regarda  avec  une  douceur 
si  angélique,  en  secouant  la  tête  comme  une  victime 
qui  se  soumet,  qu'il  se  précipita  à  ses  pieds  et  pres- 
sant la  main  de  la  jeune  femme  contre  ses  lèvres  : 

—  Gabrielle,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  promettre 
que  vous  serez  à  moi? 

Un  flot  de  larmes  vint  aux  yeux  de  la  comtesse  : 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  j'ai  un  devoir  à  remplir, 
le  bonheur  de  mon  mari,  pour  le  reste  laissez-moi 
réfléchir  ! 

Et  se  levant  avec  effort  et  passant  sa  main  sur  son 
front,  elle  laissa  tomber  de  ses  lèvres  pâles  cette  espé- 
rance : 

—  Nous  verrons. 

Elle  s'en  alla  lentement,  sans  se  retourner,  comme 
si  elle  avait  eu  peur  de  voir  sa  damnation  écrite  sur 
les  murs  du  salon. 
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Un  quart  d'heure  après,  Rose  entra  et  s'approchant 
du  capitaine  plongé  dans  le  fauteuil  que  la  comtesse 
avait  quitté  :  * 

—  Monsieur,  lui  cria-t-elle,  monsieur,  il  est  une 
heure  et  demie.  Est-ce  que  vous  allez  passer  la  nuit 
dans  le  salon? 

—  Ah!  Rosine,  dit-il  comme  s'il  fût  sorti  de  léthar- 
gie, est-ce  qu'il  est  si  tard  que  cela? 

—  Mais  sûrement  et  monsieur  m'empêche  d'aller 
me  coucher. 

—  Tu  es  bien  bonne  de  m'attendre.  Au  fait,  c'est 
heureux  que  tu  sois  encore  debout.  Assieds-toi  là  et 
causons. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  veut  que  je  lui  dise  à 
pareille  heure? 

—  Parle-moi  de  ta  maîtresse.  L'aimes-tu  ta  maî- 
tresse? 

—  Ce  n'est  pas  une  question  à  faire.  J'ai  été  élevée 
auprès  d'elle  par  sa  mère,  une  sainte  femme,  monsieur! 
qui  valait  mieux  que  vous  et  moi  ! 

—  Etait-elle  jolie  étant  petite? 

—  Pas  laide,  mais  moins  belle  qu'aujourd'hui. 

—  Et  toi? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Ce  n'est  pas  pour 
me  demander  ces  sottises  que  monsieur  m'empêche 
de  dormir. 

—  Réponds-moi.  Etais-tu  jolie? 

—  Est-ce  que  je  sais!  Personne  ne  s'occupait  de 
moi.  C'est  encore  de  même  aujourd'hui.  Qui  voulez- 
vous  qui  me  regarde? 

—  Mais  les  gens  qui  ont  des  yeux! 

—  Vous  voulez  rire, 
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—  Si  tu  ne  te  maries  pas,  c'est  que  tu  ne  veux  pas, 
car  tu  ne  manques  pas  d'amoureux,  tournée  comme 
tu  es! 

—  A  vrai  dire,  monsieur,  ils  ne  sont  pas  rares  ;  mais 
je  ne  suis  pas  disposée  à  les  écouter. 

—  Et  pour  quelle  raison,  mon  enfant? 

—  Je  n'en  vois  pas  qui  me  plaisent. 

—  Tues  exigeante.  Regarde  ta  maîtresse.  Elle  aurait 
sans  doute  préféré  un  jeune  homme  de  son  âge  ;  est-ce 
que  cela  l'empêche  d'être  heureuse? 

Mademoiselle  Rose  prit  une  façon  d'air  pincé  qui 
ne  lui  était  pas  malséant  et,  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  : 

—  Vous  voulez  me  faire  jaser,  dit-elle,  mais  vous 
n'en  saurez  pas  plus.  Madame  était  là  tout  à  l'heure. 
Que  ne  lui  demancliez-vous  ses  secrets  à  elle-même? 
Pour  moi,  on  me  tuerait  plutôt  que  de  m'ouvrir  la 
bouche  sur  ce  qui  la  concerne.  Je  l'aime  bien,  voilà 
tout,  et  il  n'y  a  ni  capitaines,  sachez-le  bien,  ni  géné- 
raux, ni  caporaux  qui  me  fassent  parler  quand  je  veux 
me  taire.  Bonsoir,  monsieur  Robert. 

—  Attends-moi,  Rosette,  je  m'en  vais  avec  toi. 
Allons  dormir  ensemble. 

—  Vous  voulez  dire  en  même  temps,  répliqua  la 
soubrette  en  éteignant  le  lustre. 

—  C'est  juste;  en  même  temps,  Rosette! 
Et  la  prenant  par  la  taille  : 

—  Tu  es  une  bonne  fille  et  tu  as  raison  d'aimer  ta 
maîtresse. 

Gomme  toutes  les  femmes  sont  un  peu  criminelles 
pour  les  autres  quand  elles  ne  le  sont  pas  pour  elles- 
mêmes,  Rose  répliqua  : 
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—  Il  y  en  a  d'autres  que  moi  qui  l'aimeraient  bien  si 
elle  voulait  les  écouter  l 

—  Qui  donc? 

—  Mais  M.  de  Saint-Remy  qui  la  regarde  à  la  dé- 
robée avec  des  yeux  fixes  comme  un  épagneul  en  arrêt 
sur  une  caille  ;  M.  de  Riozarès  —  il  est  très-bien 
M.  de  Riozarès!  —  qui  la  suit  partout  et  lui  débite 
des  compliments  qui  n'en  finissent  plus  !  D'autres  en- 
core, c'est-à-dire  tous  ceux  qui  viennent  ici,  sans  ex- 
ception aucune,  parmi  lesquels  un  certain  officier  que 
je  ne  nommerai  pas  et  qui  n'est  pas  le  moins  assidu 
auprès  d'elle  ! 

Robert  devint  pourpre. 

Ils  montaient  l'escalier  et  passaient  devant  la  cham- 
bre du  général  dont  on  entendait  la  respiration  courte 
et  bruyante. 

— Il  est  très  bien  aussi,  monsieur  le  comte,  dit  la  sou- 
brette, et  ce  devait  être  un  bel  officier  dans  son  temps, 
mais  pensez  donc,  à  plus  de  soixante-neuf  ans!  Je 
vous  demande  si  c'est  un  âge  pour  épouser  une  jeu- 
nesse comme  madame!  Ah!  si  elle  avait  été  bossue 
ou  contrefaite,  ou  difforme  ou  boiteuse,  ou  abomina- 
blement laide,  je  ne  dis  pas  non,  mais  belle  comme  le 
jour,  —  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  belle,  moi 
si!  —  mais  forte  et  superbe  et  se  condamner  à  n'avoir 
ni  enfants  ni  mari  par  le  fait,  ou  si  peu,  autant  vau- 
drait entrer  au  couvent!  Je  sais  bien  que  vous  me 
direz  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  distractions,  pas  autant 
de  visites!  On  n'y  admet  pas  de  beaux  messieurs 
comme  le  marquis  de  Riozarès  et  il  est  plus  facile 
d'y  faire  son  salut,  si  on  y  tient!  Mais  suis-je  assez 
sotte  de  vous  débiter  ces  balivernes  !  Bonsoir,  mon- 
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sieur  Robert,  dormez  bien,  si  vous  pouvez!  Vous 
serez  mieux  dans  votre  lit  qu'auprès  de  la  cheminée 
du  salon  !  Mais  soyez  donc  franc  !  A  quoi  pensiez-vous 
à  une  heure  du  matin,  la  tête  clans  les  cendres? 

—  En  vérité,  ma  chère  Rosette,  je  ne  m'en  souviens 
pas. 

Et  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue  :  . 

—  Allons,  bonne  nuit,  Rosine  ;  ne  fais  pas  de  mau- 
vais rêves! 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 

Bientôt  après  mademoiselle  Rose,  à  l'étage  au-des- 
sus, s'enfermait  clans  sa  chambrette,  un  joli  nid  bleu 
tout  tendu  de  cretonne  situé  sur  la  chambre  de  sa 
maîtresse,  et,  en  déshabillant  sa  fraîche  personne  plus 
appétissante  et  plus  soignée  que  celle  de  mainte  fille 
de  famille,  elle  murmurait  en  songeant  au  capitaine: 

—  Fais  le  discret  tant  que  tu  voudras!  tu  ne  me 
cacheras  rien.  Auprès  cle  la  cheminée  du  salon  tu  pen- 
sais à  madame  !  à  mademoiselle  Desgranges  que  tu 
courtisais,  que  tu  n'as  pas  eu  le  courage  d'épouser 
quand  elle  n'avait  rien  et  que  tu  enrages  de  voir  à 
d'autres  aujourd'hui;  à  ma  Gabrielle  qui  est  assez 
faible  pour  t'écouter  et  qui  ferait  mieux  de  choisir 
un  amant  moins  lugubre  et  plus  gai!  Ah!  si  elle  me 
croyait,  mais  elle  ne  le  veut  pas  et  il  nous  en  arrivera 
quelque  malheur  !  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

La  belle  Bretonne  dénoua  ses  riches  cheveux 
châtains  et  s'endormit  bientôt  d'un  sommeil  fort  agité. 

Elle  assista  en  songe  à  des  aventures  satisfaisantes 
d'abord  mais  qui  se  terminèrent  d'une  façon  épouvan- 
table. 

Le  général,  —  elle  ne  sait  trop  comment  cela  était 
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venu  —  avait  chassé  la  comtesse  et  sa  suivante 
de  l'hôtel  pour  un  fait  dont  elle  n'a  pas  gardé  le  sou- 
venir. 

Des  arbalétriers  gothiques,  armés  d'arcs  mons- 
trueux ou  d'arquebuses  invraisemblables  étaient  em- 
busqués à  tous  les  angles  des  rues.  Il  y  en  avait  sur 
les  toits,  sur  les  clochers,  aux  fenêtres  et  partout.  Le 
général  lui-même,  farouche  comme  Barbe-Bleue  et 
grimpé  sur  la  plate-forme  d'une  tour  comme  on  n'en  a 
jamais  vu,  mettait  le  feu  à  une  énorme  couleuvrine, 
afin  de  réduire  les  fugitives  en  poussière,  selon  leurs 
mérites. 

Au  moment  de  l'explosion,  la  camériste  s'éveilla 
en  sursaut;  archers  et  couleuvrine,  tout  avait  disparu. 
Il  ne  restait  que  la  petite  chambre  bleue  avec  sa  lan- 
terne chinoise  qui  jetait  une  lueur  rassurante. 

Rose  respira. 

—  C'est  égal,  dit-elle,  si  jamais  madame  fait  quel- 
que folie,  je  lui  conseillerai  la  prudence!  C'est  la  mère 
de  la  sûreté. 


XIX 


C'était  grande  fête  au  splendide  hôtel  —  pas  le  ca- 
ravansérail —  du  célèbre  comte  d'0**\ 

Il  avait  ouvert  ses  salons,  ses  galeries  de  tableaux, 
ses  jardins  couverts,  sa  petite  salle  de  spectacle  par- 
ticulière, à  l'élite  de  l'aristocratie  étrangère  ou  pari- 
sienne. 
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Il  s'agissait  d'un  bal  masqué. 

La  maison  était  inondée  de  lumières;  des  buffets 
abondamment  garnis  des  somptuosités  culinaires  ré- 
servées à  ces  solennités  étaient  disposés  avec  un  art 
merveilleux.  Partout  dans  ce  palais  des  Mille  et  une 
Nuits  c'était  une  prodigalité  de  lumières,  de  toilettes, 
d'or,  de  fleurs  et  de  diamants. 

Un  orchestre  fabuleux  déchaînait  un  ouragan  de 
cuivres,  de  violons,  de  flûtes,  de  hautbois  et  de  contre- 
basses à  affoler  tous  les  Zingaris  de  l'univers. 

Les  Pierrots,  les  Polichinelles,  les  matadors,  les 
muletiers,  les  mignons,  les  reîtres,  les  seigneurs  et  les 
Chinois  des  deux  faubourgs  et  de  la  Ghaussée-d'Antin 
donnaient  la  réplique  aux  Folies,  aux  Matrones,  aux 
Sultanes,  aux  Andalouses  à  résille,  aux  Pierrettes  et 
aux  Japonaises  les  plus  séduisantes  des  deux  hémi- 
sphères. 

C'était  un  tumulte,  une  cohue  du  highlife,  un  brou- 
haha, un  charivari. 

On  s'interpellait,  on  se  poussait  clans  la  foule,  on  se 
tirait  les  basques,  on  s'entraînait  dans  les  angles  et  les 
petits  coins  sombres  —  on  en  avait  par  prévoyance 
ménagé  quelques-uns  !  —  pour  se  confier  des  désirs  in- 
sensés ou  des  propositions  hétéroclites. 

Tout  était  permis,  acceptable,  hormis  de  manquer 
de  goût  et  d'esprit. 

Mais  dans  ces  fêtes  galantes  il  y  a  les  riches  qui 
le  sèment  à  profusion  comme  les  dragées  d'un  bap- 
tême à  la  porte  d'une  église  et  les  nécessiteux  qui  le  ra- 
massent et  le  distribuent  à  leurs  pareils. 

A  deux  heures  du  matin  la  frénésie  de  la  joie  était 
arrivée  à  son  paroxysme. 
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A  ce  moment  précis  une  grande  clame,  balayant. de 
sa  robe  les  tapis  du  vestibule,  à  la  démarche-  aisée, 
aux  cheveux  d'un  blond  d'or  paille,  le  visage  couvert 
d'une  mantille  qui  laissait  voir  une  adorable  bouche 
et  une  peau  neigeuse  fît  son  entrée. 

Elle  traversait  le  grand  salon  quand  elle  fut  brus- 
quement arrêtée  par  un  seigneur  Henri  III  revêtu 
d'un  costume  exactement  copié  sur  celui  de  saint  Me- 
grin  tel  que  l'indiquent  les  gravures  du  temps. 

—  Ma  chère  princesse,  dit-il  à  voix  basse,  accordez- 
moi,  je  vous  prie,  une  minute  de  promenade! 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  messire,  répliqua  la 
dame  en  essayant  de  se  dégager.  Pourquoi  m'appelez- 
vous  princesse? 

—  Parce  qu'il  me  plaît  de  vous  donner  votre  titre. 
Qui  ne  vous  reconnaîtrait  sous  le  plus  épais  des  voi- 
les et  le  plus  sombre  des  masques?  Je  vous  attendais. 

—  Monsieur  de  Riozarès,  laissez-moi,  je  vous  prie. 
.  —  Je  lie  suis  pas  Riozarès.   Riozarès  vous  attend 

dans  la  serre  en  costume  de  sénateur  romain  et  il  vous 
a  tant  attendue  en  Russie  et  partout  qu'il  peut  vous 
faire  grâce  encore  de  quelques  instants.  Ecoutez-moi, 
je  vous  prie,  vous  ne  regretterez  pas  le  temps  perdu. 
Je  veux  tirer  votre  horoscope  et  savamment  et  mieux 
que  l'astrologue  Ruggieri  à  la  reine  Catherine. 

—  Alors  faites  vite. 

—  Vous  aimez  follement  quelqu'un  qui  ne  vous  aime 
pas,  ne  vous  a  jamais  aimé  et  ne  vous  aimera  pas  da- 
vantage à  l'avenir. 

—  C'est  bien,  on  en  peut  dire  autant  à  toutes  les 
femmes.  L'amour  n'est  qu'une  illusion.  Pourquoi  ne 
m'aime-t-on  pas? 
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—  On  en  aime  une  autre. 
-Qui? 

—  Vous  le  demandez  et  votre  esprit  a  déjà  répondu 
pour  moi. 

—  La  comtesse  de  Branville  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  elle  aime  ? 

—  Sûrement. 

—  La  preuve  de  ce  que  vous  dites  ? 

—  Depuis  quinze  jours  on  ne  vous  a  pas  rendu  vi- 
site. On  vous  a  donné  des  explications.  Mensonges! 
On  a  dû  être  absent  ?  mensonge  !  Retenu  près  du  gé- 
néral? mensonge  !  Le  général  est  cloué  dans  son  lit 
par  un  accès  de  goutte  et  il  a  plus  besoin  d'un  em- 
pirique que  d'un  aide  de  camp.  On  vous  trompe, 
on  vous  leurre,  on  vous  berne,  on  se  moque  de  vous, 
la  femme  la  plus  fine  des  deux  hémisphères  !  Sang  du 
Christ!  il  faut  vous  venger  ! 

—  Gomment? 

—  En  consignant  sur  le  trottoir  ce  bipède  qui  veut 
fourrager  à  deux  râteliers  !  Tête  bleue  !  en  arrachant 
les  coquilles  qui  vous  aveuglent  ;  en  reconnaissant 
votre  erreur  et  en  la  réparant. 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  Vous  aviez  deux  prétendants  également  dévoués, 
également  à  vous. 

Le  premier,  lord  Fowler,  vieux,  cassé,  chagrin,  gout- 
teux, asthmatique,  usé  jusqu'à  la  corde  par  ses  voyages, 
ses  campagnes  dans  l'Inde  contre  les  Thugs,  les  tigres 
et  le  choléra,  riche  à  millions,  ce  qui  est  un  avantage, 
prodigue  comme  un  rajah,  ce  qui  est  une  vertu.  Vous 
l'avez  traité  comme  un  molosse!  Ce  qui  ne  l'empêche 
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pas  d'adorer  sa  chaîne  et  de  se  coucher  sur  le  tapis 
de  votre  porte,  patient  et  attentif,  soudé  à  votre  ser- 
vice et  de  votre  suite,  comme  Hernani  était  de  celle 
du  roi  d'Espagne,  avec  cette  différence  qu'il  est  rivé  aux 
talons  de  vos  bottines  par  l'amour  et  non  par  la  haine. 
L'autre,  Riozarès,  galant  et  superbe,  méridional 
comme  le  soleil,  vif  et  ardent  comme  lui,  brun  comme 
les  Maures  dont  il  descend,  —  sa  grand'  mère  d'il  y 
a  dix  siècles  était  fille  du  roi  de  Grenade,  —  riche 
comme  les  Torlonia  ou  les  Bragance  et  cousin  de  la 
reine.  Il  brûlait  de  fondre  la  glace  de  votre  cœur  aux 
chauds  rayons  de  son  amour.  Il  vous  l'a  dit  en  vers 
qui  ne  valent  rien  et  en  prose  qui  n'est  pas  meilleure  ; 
il  vous  l'a  chanté  de  sa  voix  la  moins  fausse.  Il  s'est 
roulé  à  vos  pieds,  il  a  baisé  vos  mains  et  vous 
avez  arraché  des  larmes  de  colère  et  de  décourage- 
ment à  ses  yeux  qui  ne  sont  pas  faits  pour  pleurer  ! 
Il  devrait  vous  détester.  Il  vous  aime  encore,  il  est 
resté  ce  qu'il  était  :  ]votre  serf,  votre  esclave,  votre 
chose,  comme  les  paysans  de  vos  terres  et  les  che- 
vaux de  votre  écurie  !  Qu'avez-vous  besoin  de  ce  ca- 
pitaine d'aventures  qui  vous  a  prise  comme  un  pis- 
aller  parce  que  l'objet  de  sa  passion  était  à  un  autre, 
et  qui  vous  jette  au  rebut  comme  un  meuble  usé  ou 
une  porcelaine  échancrée  parce  que  sa  maîtresse, 
celle  dont  il  voulait  faire  sa  femme,  se  donne  enfin  à 
lui  par  dépit  et  par  fatigue  de  son  podagre  au  bord 
de  la  tombe  !  La  Russie  était  à  vos  pieds  ;  Paris  s'y 
prosterne!  Choisissez  parmi  vos  adorateurs.  Vous 
n'êtes  pas  à  plaindre  !  Lord  Fowler  résume  le  dévoue- 
ment, Riozarès  l'amour,  les  autres  le  caprice!  Que 
vous  reste-t-il  à  désirer  ! 
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Le  dame  ne  répondit  pas. 

Le  gentilhomme  Henry,  saint  Mégrin  ou  saint  Luc, 
Antraguet  ou  Quélus  disait  vrai. 

Depuis  quinze  jours  la  princesse  n'avait  pas  aperçu 
Pontis  qui  s'excusait  par  ces  billets  où  perce  l'em- 
barras des  amants  qui  veulent  rompre  et  n'osent  le 
faire  ouvertement. 

Ce  qui  lui  restait  à  désirer,  c'est  l'amour  passionné 
qu'elle  éprouvait  pour  le  sombre  et  gracieux  capitaine  ; 
c'est  ce  qui  ne  se  décrit  pas  et  se  ressent,  les  ravisse- 
ments de  l'union  souhaitée,  les  extases  de  l'amour 
vrai  et  non  les  libertinages  de  la  fantaisie  passagère. 
Il  avait  été  courtisé,  supplié,  aimé,  recherché,  pour- 
suivi, le  masque  aux  cheveux  dorés  ;  il  avait  vu  se 
tordre  à  ses  pieds  les  convulsionnaires  de  la  passion, 
les  possédés  de  sa  beauté  étrange  et  presque  sidérale, 
mais  il  n'avait  aimé  lui-même  rien  que  Pontis,  rien 
que  ce  Français  obscur  qui  pareil  auKlephte  du  poëte, 
l'avait  prise  et  n'avaitrien  donné  pour  l'avoir,  pas  même 
son  cœur  qui  n'avait  cessé  de  battre  pour  une  autre 
qui  ne  valait  pas  mieux  qu'elle  et  n'égalait  pas  son  ad- 
mirable, sa  prodigieuse  puissance  de  séduction. 

Elle  souffrait  d'une  humiliation  profonde  ! 

Le  seigneur  au  pourpoint  tailladé,  aux  bottes  de 
feutre  gris,  à  la  toque  surmontée  d'une  plume  d'au- 
truche, dans  le  tumulte  de  la  fête,  au  milieu  des  éclats 
de  rire  des  gens  qui  s'amusaient,  lui  dévoilait  ce  qu'elle 
croyait  savoir  seule,  —  car  elle  était  trop  clairvoyante 
pour  n'avoir  pas  compris  l'éloignement  volontaire  de 
son  amant,  —  la  retraite  du  capitaine.  L'affront  était 
donc  public.  Elle,  la  souveraine,  la  fière  princesse  de- 
vant laquelle  tant  de  têtes  s'étaient  courbées,  elle  était 
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lâchée  comme  une  simple  bourgeoise,  selon  l'expres- 
sion vulgaire  mais  énergique.  On  ne  faisait  état  ni  de 
son  rang,  ni  de  sa  personne.  C'était  la  première  honte 
de  sa  vie  qui  avait  plané  jusque-là  à  des  hauteurs  où 
la  plèbe  de  ses  fervents  l'avait  envisagée  à  peu  près 
comme  les  fidèles  de  Notre-Dame  de  Fourvières  con- 
templent sa  statue  du  pied  de  son  rocher. 

Un  souffle  de  rage  lui  passait  sur  le  front. 

Elle  étouffait. 

—  Riozarès,  dit-elle  violemment,  vous  mentez  ! 
Elle  savait  bien  que  non,  mais   elle  ne  voulait  pas 

admettre  son  humiliation  publiquement. 

—  Je  ne  suis  pas  Riozarès,  répéta  pour  la  seconde 
fois  le  mignon. 

—  Tu  mens  doublement,  reprit  la  princesse  avec 
vivacité.  Il  n'y  a  que  Riozarès  qui  veuille  oser  dire  ce 
que  tu  dis. 

—  Ou  Saint-Remy,  ou  de  Tresmes,  ou  Nancey  ou 
Trédern,  ou  Ferretti,  ou  dix  autres,  les  intimes  de  l'hô- 
tel de  Branville. 

—  Je  te  dis  que  non.  Ce  sont  des  amis  de  Robert 
et  ils  ne  le  trahiraient  pas.  Il  n'y  a  que  les  Espagnols  ou 
les  r^apolitains  qui  se  servent  de  la  dénonciation,  delà 
navaja  ou  du  stylet,  dans  l'ombre.  En  France  on  se 
sert  de  l'épée  et  on  se  bat  à  ciel  ouvert! 

—  Qu'importe  si  je  t' éclaire,  murmura  le  gentil- 
homme étourdi  par  cette  apostrophe. 

—  SoitI  signons  un  pacte.  Qui  que  tu  sois,  donne- 
moi  le  moyen  de  punir  Robert. 

—  Gomment? 

—  Tu  affirmes  que  la  comtesse  est  sa  maîtresse*. 

—  Oui. 

12 
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—  Apprends-moi  l'heure  et  le  lieu  d'un  de  leurs 
rendez-vous,  mais  ne  commets  pas  d'erreur! 

—  Quelle  sera  ma  récompense  ? 

—  Fixe-la  toi-même. 

—  Une  discrétion. 

—  C'est  trop  cher.  Qu'exigeras-tu  donc? 

—  Ton  amour  !  une  heure  ou  ta  vie  à  ton 
choix. 

La  princesse  baissa  la  tête  et  fit  quelques  pas  en 
silence  au  bras  de  Saint-Mégrin,  son  mystérieux  con- 
fident. 

Un  éclair  fauve  éclaira  ses  yeux  bleus  et  s'éloi- 
gnant  brusquement  du  gentilhomme  : 

—  C'est  entendu,  dit-elle. 

Elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  serre. 

Mais  au  bout  du  salon  elle  fut  environnée  par  un 
essaim  de  jeunes  fous  qui  se  mirent  à  danser  autour 
d'elle  en  se  tenant  la  main. 

L'un  d'eux  se  détachant  de  la  circonférence  la  sai- 
sit par  la  taille  et  l'entraîna  dans  une  valse  rapide  en 
lui  chantant  doucement  à  l'oreille  : 


Où  vas-tu,  belle  Arsène, 
Quel  démon  te  poursuit  ? 
Que  cherches-tu,  ma  reine, 
Dans  cette  folle  nuit  ? 

—  Laissez-moi!  dit-elle  avec  hauteur. 

Mais  le  danseur  qui  portait  un  remarquable  cos- 
tume de  toréador  n'était  pas  d'humeur  à  lâcher  cette 
belle  proie. 
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Il  poursuivit  accompagné  par  l'orchestre  qui  jouait 
le  second  motif  de  Fascination  : 

Pourquoi  tant  de  colère 
Au  fond  de  tes  yeux  bleus? 
Ne  veux-tu  pas,  ma  chère, 
Qu'on  s'amuse  en  ces  lieux  ! 

La  princesse  comprit  qu'en  se  révoltant  elle  ne  ga- 
gnerait rien,  et  effleurant  de  ses  lèvres  l'oreille  de  son 
valseur  : 

—  Tu  as  de  l'esprit,  dit-elle,  et  il  ne  traîne  pas  sur  les 
parquets.  Si  ton  plumage  ressemble  à  ton  ramage, 
nous  pouvons  faire  ensemble  bon  ménage  pour  une 
heure  !  Ote  ton  masque  ! 

—  Encore  un  tour  et  je  t' obéis,  ô  ma  sultane  ! 
Et  il  reprit  : 

C'est  Vénus  elle-même, 
Que  je  tiens  !  quel  plaisir  ! 
Félicité  suprême, 
Pourquoi  si  tôt  finir  ! 

Sur  un  signe  du  poëte,  le  cercle  alla  en  s'élar- 
gissant  et  se  rompit  tandis  que  les  Arlequins,  les  Tzi- 
ganes et  les  Escholiers  qui  le  formaient  s'éparpillaient 
en  fredonnant  : 

Assez  de  vers  de  mirliton, 
Tonton,  tontaine,  tonton  ! 

Le  toréador  pressa  galamment  le  bras  de  la  dame 
sous  le  sien  et  la  conduisit,  avec  une  désinvolture 
tout  à  fait  œil-de-bœuf,  vers  le  buffet  en  lui  disant  : 

—  Vous  accepterez,  par  grâce,  un  rafraîchissement, 
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belle  dame  ?  Après  l'honneur  que  vous  m'avez  accordé, 
vous  mettriez  le  comble  à  ma  joie  en  buvant  un  verre 
quelconque,  Champagne,  sirop  ou  malaga.  Non? 

—  Je  n'ai  pas  soif. 

—  Ce  n'est  pas  comme  moi.  0  princesse  adorée 
j'ai  soif,  mais  d'amour,  mais  de  volupté,  mais 
de  bonheur  !  J'ai  soif  des  félicités  contenues  dans  ta 
petite  main!  Dieu!  quelles  perles  rares  vous  avez  et 
quelles  lèvres  roses  !  Et  le  joli  petit  mentonnet  f  et  les 
belles  mignonnes  oreilles  ! 

—  Tu  es  connaisseur. 

—  Vous  êtes  une  déesse  aux  bras  blancs  comme  la 
Junon  d'Homère  !  je  les  sens  qui  tressaillent  sous 
le  mien  !  0  félicité  suprême  î 

—  Tues  pédant,  fit  distraitement  le  domino. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  pourtant  que  ne  suis-je  en 
effet  un  simple  pédagogue,  le  vôtre,  afin  de  vous  in- 
struire aux  arts  d'amour,  aux  exercices  de  Gypris,  la 
mère  des  grâces  et  des  plaisirs  !  Que  ne  m'en  octroyez- 
vous  le  privilège  ! 

La  princesse  avait  insensiblement  dirigé  son  cava- 
lier qui  divaguait  vers  la  porte  de  la  serre. 

Le  jeune  fou  lui  disait  en  joignant  les  mains  : 

—  Descends,  ô  divine  beauté,  des  hauteurs  de  ta 
fierté  et  daigne  fondre  tes  dédains  à  l'ardeur  de  mes 
supplications.  Accepte  les  hommages  de  ton  esclave, 
l'encens  de  mes  louanges  et  le  présent  de  mon 
cœur! 

Il  s'aperçut  que  sa  prisonnière  s'était  esquivée. 
Il  poussa  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Elle  est  très  jolie,  cette  femme-là,  mais  elle  ne 
me  dit  rien  du  tout,  pensa-t-il. 
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Et  il  se  lança  de  nouveau  dans  le  tourbillon  à  la  re- 
cherche de  ses  complices. 

Dans  la  serre,  la  princesse  découvrant  son  visage, 
disait  à  Riozarès  en  tunique  rouge  et  chlamyde  blan- 
che comme  un  Héliogabale  quelconque  : 

—  Tiens  !  vous  êtes  ici  ?  Il  y  a  longtemps? 

—  Je  n'en  suis  pas  sorti,  le  tumulte  assourdissant 
de  l'orchestre  m'endormait  et  je  ne  pensais  à  rien. 

—  C'est  singulier.  J'avais  cru  entendre  votre  voix. 

—  Où  donc? 

—  Sous  le  masque  d'un  Schomberg  ou  d'un  Mont- 
soreau  qui  m'a  abordée  dans  les  couloirs. 

—  Vous  aurez  fait  comme  moi. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  rêvé  tout  éveillée.  Je  n'ai  pas  quitté 
mon  habit  de  Romain  qui  est,  ma  foi,  fort  commode. 

—  Et  lord  Fowler,  où  est-il  ? 

—  A  votre  recherche.  Gomme  vous  tardiez  il  a  re- 
douté un  enlèvement. 

—  Ici? 

—  Dame  !  les  femmes  sont  si  fragiles.  Il  yen  aura 
bien  quelques-uns  cette  nuit. 

—  Sans  violence. 

—  Il  en  est  rarement  besoin  ! 

—  Insolent  ! 

—  Soyez  indulgente  !  dans  un  bal  masqué  !  A  pro- 
pos vous  n'avez  rien  aperçu  qui  vous  ait  frappée  sur 
votre  passage  ? 

—  Expliquez-vous  ! 

—  Vous  n'avez  reconnu  aucun  de  vos  amis  ? 

—  Aucun. 

—  C'est  surprenant  !  moi  qui  suis  resté  là,  au  fond 

12. 


210  LE   PÉCHÉ   DE   LA   GÉNÉRALE 

de  cet  antre  des  cactus  et  des  orchidées,  j'ai  eu  plus 
de  chance  que  vous. 

—  Tous  les  bonheurs  vous  échoient. 

—  Excepté  celui  que  j'envie  par-dessus  toutes  cho- 
ses. 

—  Passons. 

—  Hélas!  je  suis  meilleur  que  vous  et  veux  vous 
faire  part  de  ma  découverte. 

—  C'est  d'une  belle  âme. 

—  Approchez-vous  un  peu. 

—  C'est  nécessaire? 

—  Indispensable  ! 

—  Quelle  bonne  chose  que  le  voisinage  d'une  femme 
qu'on  adore  ! 

—  Jouissez-en  de  moins  près,  je  vous  prie  ! 

—  Oh  !  ici  !  ne  faites  pas  attention  !  Ce  que  vous 
m'inspirez,  c'est  un  véritable  culte,  une  révérence  su- 
perstitieuse !  Je  me  figure  contemplant  une  Velléda 
qui  commande  à  la  tempête,  une  Diane  éclairée  des 
rayons  de  la  lune.  Que  ne  suis-je  votre  Endymion! 

—  Nous  voilà  loin  de  votre  trouvaille  ! 

—  Vous  n'y  perdrez  rien.  Cependant  hâtons-nous. 
Voyez-vous  à  l'extrémité  de  la  galerie  à  gauche,  là 
devant  nous,  une  robe  noire  pareille  à  la  vôtre,  avec 
mantille  sombre  et  le  reste  ? 

—  Parfaitement,  au  bras  d'un  cavalier  de  belle  tour- 
nure, en  seigneur  Louis  XV. 

—  Oui.  Vous  ne  devinez  pas  qui  ce  peut  être? 

—  Le  capitaine!  en  effet,  il  me  semble...  La  dame 
qui  est  avec  lui... 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Madame  de  Branville. 
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—  Justement.  Elle  ne  s'est  pas  démasquée  une 
seconde,  mais  je  l'ai  bien  reconnue. 

La  princesse  se  leva  rapidement  du  divan  sur  le- 
quel elle  s'était  jetée  en  entrant  dans  la  serre. 

—  Donnez-moi  le  bras,  Riozarès,  commanda-t-elle, 
et  suivons-les. 

—  A  quoi  bon?  La  comtesse  ne  commet  pas  un 
crime  en  venant  ici,  pas  plus  que  nous  !  Elle  aura 
voulu  savoir  ce  qu'est  un  bal  masqué  et  compléter  son 
éducation  sur  ce  point.  Le  général  est  retenu  au  lit 
parla  goutte  et  le  faix  des  ans,  l'aide  de  camp  accom- 
pagne sa  femme.  Quoi  de  plus  correct? 

—  C'est  égal.  Venez. 

La  princesse  et  le  marquis,  la  première  entraînant 
le  second,  coururent  dans  les  couloirs,  dans  les  salons 
et  les  galeries,  partout  où  ils  espéraient  apercevoir  la 
comtesse  et  son  compagnon,  mais  inutilement. 

Ceux-ci  avaient  disparu. 

Vainement  la  princesse,  furieuse  comme  une  lionne 
qui  a  perdu  sa  progéniture,  sonda  les  groupes,  exa- 
mina les  loges,  fureta  dans  les  coins  et  recoins,  les 
recherches  furent  sans  résultat. 

—  Nous  nous  sommes  trompés,  je  pense,  dit-elle  à 
Riozarès.  Vous  aurez  vu  des  bâtons  flottants.  Robert 
n'est  pas  ici  et  la  comtesse  soigne  la  sciatique  de  son 
époux. 

—  J'y  consens,  fît  railleusement  l'Espagnol.  L'a- 
mour m'aveuglait.  N'est-ce  pas  son  habitude? 

La  princesse  pouvait  chercher  longtemps. 

Gabrielle  et  Robert  serrés  l'un  contre  l'autre  dans 
le  coupé  de  la  comtesse,  regagnaient  au  grand  trot 
de  leur  équipage  l'hôtel  de  Branville, 
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Lorsqu'ils  y  rentrèrent  il  était  trois  heures  du  matin. 

La  comtesse  monta  rapidement  à  la  chambre  de 
son  mari.  Il  ne  dormait  pas.  La  goutte  a  des  qualités 
supérieures  comme  veilleuse  de  nuit  et  compte  les 
heures  mieux  que  n'importe  quel  sereno  de  Séville  ou 
de  Gordoue. 

Le  général  souffrait  terriblement.  Cependant  sa  fi- 
gure s'épanouit  à  l'aspect  de  Gabrielle  animée  des 
émotions  du  bal. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit-il,  comment  s'est  passée 
la  soirée?  Vous  êtes-vous  bien  divertie? 

—  Oui,  mon  ami,  une  merveille  !  des  fleurs  partout, 
des  lumières  à  faire  rougir  le  soleil,  une  musique 
étourdissante,  à  donner  des  jambes  à  un  paraly- 
tique. 

—  A  un  goutteux,  dis  le  mot!  Il  ne  changera  rien  à 
ma  déplorable  situation! 

—  Allons,  n'y  songez  pas.  Gela  se  passera. 

—  Avec  moi,  oui!  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Je 
suis  sûr  de  mon  affaire  et  n'ai  jamais  tant  regretté 
de  ne  plus  être  jeune! 

Gabrielle  rougit. 

—  Je  crains,  ajouta  le  général,  d'avoir  commis  une 
sottise  en  t'épousant! 

Et  comme  la  comtesse  s'étonnait: 

—  Parce  que  mon  bonheur  sera  de  courte  durée  et 
que  je  redoute  de  ne  pouvoir  assurer  le  tien! 

—  Allons,  dit  la  jeune  femme,  ne  pensez  pas  à  l'ave- 
nir, Dieu  y  pourvoira.  Je  suis  heureuse  maintenant. 
C'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Le  malade  l'attira  à  lui. 

Elle,  caressante  comme  si  elle  avait  eu  quelque  faute 
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à  se  faire  pardonner,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou, 
et  déposant  un  long  baiser  sur  son  front: 

—  Dormez  paisiblement,  dit-elle,  je  reviendrai  dès 
le  matin  savoir  si  vous  êtes  guéri  ! 

Elle  sortit  avec  un  frémissement  de  soie  sur  les 
tapis. 

Lui,  la  suivant  des  yeux: 

—  Dire,  pensa-t-il,  que  je  serai  contraint  d'aban- 
donner ce  trésor  à  d'autres  !  mieux  eût  valu  ne  pas  le 
découvrir!  Que  ne  puis-je  connaître  le  privilégié  qui 
mettra  cette  bague  à  son  doigt  pour  le  détester  à  mon 
aise! 


XX 


La  chambre  de  la  comtesse  était  séparée  de  celle  de 
son  mari  par  un  salon  où  elle  recevait  ses  amies  dans 
l'intimité.  Elle  communiquait  avec  elle  par  un  corri- 
dor étroit  et  long. 

Ce  fut  le  chemin  qu'elle  suivit  pour  rentrer  chez 
elle. 

En  ouvrant  la  porte,  elle  aperçut  Robert  qui  l'atten- 
dait. 

Elle  eut  un  geste  de  surprise  et  recula. 

—  Est-ce  ainsi  que  nous  nous  quittons  ce  soir,  Ga- 
brielle?  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

Et  clans  la  demi-obscurité  de  l'appartement  à  peine 
éclairé,  il  saisit  la  mann  que  le  général  venait  d'em- 
brasser. 
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—  Laissez-moi!  répondit-elle  en  se  dégageant  vive- 
ment. Ce  que  vous  faites  est  indigne.  Vous  abusez  de  la 
faiblesse  que  j'ai  pour  vous  et  que  je  me  reproche  ! 

—  Il  faut  que  je  vous  parle.  Je  ne  puis  vivre  ainsi. 
J'aime  mieux  mourir,  s'il  le  faut,  que  de  supporter 
une  pareille  existence  ! 

—  Soit!  demain  nous  causerons. 

—  Pas  demain,  à  présent! 

—  Vous  nous  perdrez  avec  ces  folies. 

—  Qui  voulez-vous  qui  nous  voie  et  nous  entende? 
tout  dort  clans  l'hôtel  ! 

—  Le  général  ne  dort  pas,  lui!  il  souffre.  S'il  nous 
soupçonnait! 

—  Gabrielle,  je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  moi! 
murmura  le  jeune  homme  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
Je  perds  la  tête  en  vous  voyant  et  je  suis  capable  de 
tout.  Il  faut  que  vous  soyez  à  moi  cette  nuit  même 
ou... 

—  Achevez  ! 

—  Je  me  précipite  par  la  fenêtre. 

—  Ce  sont  des  mots  vides  cle  sens.  On  ne  se  tue 
pas  si  aisément  et  bien  d'autres  l'ont  dit  qui  ne  l'ont 
pas  fait  ! 

—  Ah!  vous  êtes  de  glace  et  vous  me  rendez  insensé. 

—  Vous  le  devenez  en  effet,  et  je  suis  une  malheu- 
reuse de  vous  écouter  !  Allez-vous  en  ! 

—  Non  !  dussé-je  comme  tu  le  dis  me  perdre  et  te 
perdre  avec  moi,  je  ne  t'obéiraipas.  Que  tu  le  veuilles 
ou  non,  tu  seras  à  moi. 

—  Un  crime,  alors? 

—  Que  m'importe?  Ce  n'est  pas  du  sang  qui  coule 
dans  mes  veines,  c'est  du  feu  !  Je  ne  suis  plus  mon 
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maître.  Il  fallait  me  chasser  il  y  a  deux  mois,  six  se- 
maines, hier  encore  peut-être,  maintenant  il  est  trop 
tard!  Je  te  veux  et  si  tu  me  refuses  le  seul  bien  que 
j'ambitionne,  toi!  le  seul  plaisir  qui  me  tente,  toi!  la 
seule  possession  qui  m'attire  comme  l'or  fascine  l'a- 
vare, je  me  fais  sauter  la  tête  et  ce  n'est  pas  une  vaine 
menace,  l'effet  d'une  exaltation  passagère,  c'est  la 
seule  voie  de  salut  qui  me  soit  ouverte  !  Tu  t'es  plu  à 
faire  naître  en  moi  le  délire  auquel  je  suis  en  proie. 
Tes  sourires,  tes  regards,  tes  paroles  m'ont  fait  rê- 
ver des  voluptés  criminelles!  Tu  mêles  dois!  Je  te  les 
demande  à  genoux!  Je  ne  puis  résister  à  la  pas- 
sion qui  me  domine,  à  l'irrésistible  attrait  qui  m'en- 
traîne vers  toi!  Demain,  si  tu  me  repoussais,  je  me 
trahirais  !  Quelque  extravagance  m'échappera,  les  yeux 
du  général  s'ouvriront  et  il  comprendra  tout,  notre 
trahison  commune,  nos  coupables  entretiens!  Heu- 
reux, je  serai  muet.  Il  nous  verra  ce  qu'il  veut  que 
nous  soyons,  riants  et  tranquilles,  et  son  bonheur  que 
tu  détruirais  par  ta  résistance  demeurera  inal- 
téré. Et  que  te  demandai-je  que  tu  ne  désires  toi- 
même  ? 

Une  femme  qui  écoute  son  amant  seule,  avec  la 
complicité  du  silence  et  de  la  nuit,  est  à  moitié 
vaincue. 

Gabrielle,  debout,  agitée  par  un  involontaire  trem- 
blement, laissait  parler  Robert. 

Il  comprit  sa  puissance  sur  cette  trop  faible  et  bonne 
créature  à  demi  ébranlée  et  ressaisissant  la  main 
qui  pendait  inerte  à  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  compris,  ajouta-t-il,  que  tu 
partages  les  sentiments  que  j'ai  pour  toi?  Pourquoi 


216  LE   PÉCHÉ    DE   LA   GÉNÉRALE 

te  faire  violence  et  t'en  défendre?  Et  qu'est  ce  de- 
voir dont  tu  te  fais  un  épouvantail?  Devons-nous  em- 
poisonner notre  vie  pour  le  bonheur  d'un  autre?  Et 
en  quoi  sera-t-il  troublé  par  un  amour  qu'il  ignorera? 
Ne  lui  en  restera-t-il  pas  toujours  assez?  Le  plaisir 
de  te  savoir  à  moi  de  cœur  et  d'âme,  joint  à  l'affection 
que  j'ai  pour  mon  bienfaiteur  tuera  la  jalousie  qui  me 
dévore  !  Alors,  au  lieu  de  cette  agitation  fiévreuse 
dans  laquelle  nous  nous  débattons,  au  lieu  de  ces 
tourments  volontaires  auxquels  nous  nous  condam- 
nons, nous  aurons  des  heures  paisibles  et  douces  ! 
Est-ce  un  crime  de  céder  à  un  sentiment  aussi  tyran- 
nique  que  celui  qui  nous  emporte  l'un  vers  l'autre?  Et 
si  Dieu  avait  voulu  nous  interdire  la  félicité  qui  nous 
attend,  nous  aurait-il  mis  au  cœur  l'invincible  passion 
qui  nous  agite?  Gabrielle,  je  t'en  supplie,  pour  un 
préjugé,  pour  un  faux  point  d'honneur,  ne  décide  pas 
le  malheur  de  notre  vie  !  Crois-moi,  c'est  ton  bonheur 
et  le  mien  que  tu  signeras  en  t' abandonnant  à  moi  ! 
Tu  souris,  tu  m'aimes  !  je  le  savais  !  Pourquoi  avoir 
lutté  si  longtemps  et  que  d'heures  de  joie  nous  avons 
perdues  ! 

Gabrielle  souriait  en  effet  :  elle  souriait  et  pleurait. 

Les  sophismes  de  l'amour  vrai  sont  dangereux  pour 
une  nature,  comme  la  sienne,  pétrie  de  tendresse  et 
d'abnégation  !  • 

Elle  avait  en  elle  une  voix  plus  éloquente  que  celle 
de  son  amant  :  celle  de  l'amour.  Elle  aimait  sincère- 
ment Robert  et  sa  résistance  passée  lui  avait  coûté 
bien  des  soupirs. 

Elle  reconnaissait  la  sincérité  qui  éclatait  dans  le 
désordre  de  ses  idées,  dans  ses  fureurs  mal  dissimu- 
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lées,  clans  le  délire  qui  menaçait  et  aurait  tenu  pa- 
role. 

Elle  était  ballottée  entre  l'inquiétude  de  l'avenir  et  le 
désir  de  guérir  une  blessure  qu'elle  avait  faite,  la 
honte  de  la  chute  et  les  sollicitations  de  son  cœur. 

Incertaine  et  chancelante,  elle  passait  sa  main  sur 
le  front  de  son  amant,  qui  lui  entourait  la  taille  de  ses 
bras. 

Les  yeux  humides,  le  sein  soulevé  par  une  violente 
émotion,  elle  cherchait  une  parole  de  refus  et  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  la  prononcer. 

Un  léger  bruit  qu'elle  entendit  à  l'étage  supérieur, 
l'avertit  du  danger  de  cette  situation. 

—  Allons,  dit-elle,  le  sort  en  est  jeté,  mais  un  pres- 
sentiment m'avertit  que  c'est  notre  malheur  qui  com- 
mence ! 

Et  relevant  Robert  d'une  main  fiévreuse,  elle  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres  et  jeta  sa  mantille  sur  le  tapis. 

Le  bruit  étouffé  d'un  baiser  répondit  à  ce  geste 
charmant  et  nul  ne  se  douta  qu'une  vertu  de  plus  som- 
brait dans  cette  baie  des  trépassés  parisienne  où 
tant  d'épaves  semblables  surgiront  au  jour  du  ju- 
gement dernier,  si  les  prophètes  —  lisez  poètes  — 
qui  l'ont  annoncé,  n'ont  pas  commis  une  gigantesque 
erreur  que  nous  ne  serons  pas  là  pour  relever. 


i3 
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XXI 


Vers  neuf  heures  du  matin,  la  chambre  de  la  com- 
tesse, soigneusement  close,  mais  éclairée  par  un  rayon 
de  soleil  qui  filtrait  à  travers  les  jalousies  et  les  ri- 
deaux, présentait  un  spectacle  des  plus  bizarres.  Les 
souliers  de  satin,  les  diamants,  les  bracelets,  jetés  çà 
et  là,  la  robe  froissée,  les  dentelles  éparses  sur  les 
fauteuils,  le  pêle-mêle  des  meubles,  indiquaient  assez 
le  désordre  de  la  nuit. 

Etendue  sur  son  lit,  un  bras  nu  tombant  sur  le 
bord  de  la  couchette  en  chêne  sculpté,  aux  armes  de 
Branville,  l'autre  mollement  replié  sur  sa  poitrine,  la 
gorge  découverte,  les  cheveux  dénoués,  la  comtesse 
dormait  depuis  quelques  minutes  d'un  sommeil  fié- 
vreux et  lourd. 

Le  rayon  de  soleil  perçant  les  triples  tentures  comme 
une  flèche  vint  se  poser  sur  ses  yeux. 

Elle  s'éveilla. 

Elle  était  seule. 

Elle  essaya  de  rappeler  ses  idées  et  jeta  un  regard 
étonné  autour  d'elle. 

L'aspect  de  son  appartement,  la  mantille,  les  robes 
éparses,  ce  déguisement  de  carnaval  la  rappelèrent  à 
la  réalité  et  lui  causèrent  une  impression  de  dégoût. 

—  Tout  est  bien  là,  songea-t-elle,  les  travestisse- 
ments odieux,  le  désordre  de  ces  filles  auxquelles  le 
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monde  jette  ses  dédains  et  moi  qui  suis  perdue 
comme  elles  et  n'ai  pas  leur  excuse  ! 

Et  se  jetant  à  bas  de  son  lit,  elle  passa  un  peignoir 
et  courut  à  la  chambre  de  son  mari. 

Après  une  nuit  terrible  à  passer,  il  s'était  endormi. 

Elle  contempla  cette  belle  tête  aux  cheveux  blancs 
qui  gardait  son  expression  d-e  mansuétude  et  de 
force  : 

—  Je  l'ai  déshonoré!  pensa-t-elle. 

Et  comme  si  elle  avait  voulu  lui  demander  pardon 
de  sa  faute,  elle  le  baisa  pieusement  au  front. 

Le  comte  s'agita  sous  cette  caresse  et  ouvrit  les 
yeux. 

—  Déjà  éveillée!  dit-il,  en  reconnaissant  Gabrielle  : 
matinale  comme  les  oiseaux  ! 

—  Il  n'a  rien  deviné,  pensa-t-elle  ;  Robert  avait  rai- 
son. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là  ?  continua-t-il. 

—  J'arrive.  Gomment  allez-vous? 

—  Mieux.  Pour  un  rien,  je  jurerais  que  je  suis  guéri. 
Et  toi,  avec  tes  grands  yeux  fatigués,  belle  mondaine, 
pourquoi  courir  dès  l'aurore  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  l'aurore  a  pris  son  vol.  Il 
est  neuf  heures  ! 

—  Neuf  heures  et  je  suis  enchaîné  dans  cette  prison! 
Maudite  goutte  !  et  mes  ordres  à  donner  et  mon  in- 
spection à  faire  !  Que  de  devoirs  que  je  remplis  mal 
ou  que  je  ne  remplis  pas  !  sans  compter  mes  devoirs 
envers  toi  ! 

—  Consolez-vous  ;  dans  deux  mois  n'aurez-vous  pas 
votre  retraite  ? 

—  Et  voilà  bien  ce  qui  m'assassine  I  Conçois-tu, 
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Gabrielle,  ce  qu'est  la  retraite  pour  une  vieille  basane 
comme  moi!  C'est  la  déconfiture,  c'est  la  radiation  du 
nombre  des  vivants,  l'enterrement  anticipé  qui  annonce 
l'autre,  le  vrai,  le  définitif.  C'est  l'ennui  dans  l'oisi- 
veté, le  regret  des  b^eaux  jours  d'activité  et  de  bataille  ! 
le  désespoir  de  n'être  plus  bon  à  rien,  qu'à  mettre  au 
grenier  comme  un  portrait  de  bisaïeul  ridicule  et 
suranné,  c'est  la  tombe  avec  son  immobilité  !  Il  y  a 
même  une  différence  tout  à  l'avantage  de  celle-ci',  c'est 
que  sous  terre,  dans  une  retraite  de  six  pieds  on  n'en- 
tend pas  les  autres  s'amuser,  ni  les  éclats  de  rire  aux 
dents  blanches  de  ceux  qui  ont  pris  notre  place  et 
sont  ce  que  vous  n'êtes  plus  et  que  vous  brûlez  d'être, 
encore,  vigoureux,  énergiques  et  — j'ai  honte  de  m'en 
souvenir  —  beaux  et  superbes  ! 

Oui,  quand  on  est  devenu  ce  que  me  voilà,  une  misé- 
rable perruque,  un  coeur  de  glace,  un  corps  inerte, 
pis  encore,  puisqu'il  est  douloureux  et  que  non  con- 
tent de  ne  plus  valoir  un  fétu,  il  s'avise  de  nous  tor- 
turer, on  est  jaloux,  envieux  et  on  regrette  jusqu'à 
ces  avantages  du  hasard,  la  beauté,  les  dents,  les  che- 
veux et  la  santé  des  jeunes  ! 

Et  enveloppant  Gabrielle  d'un  regard  brûlant  encore: 

—  Surtout  quand  on  a,  comme  moi,  auprès  de  son 
lit  une  adorable  enfsCnt  belle  comme  le  jour  et  dont  la 
splendeur  met  votrê^vieille  tête  à  l'envers  ! 

Et  attirant  doucement  à  lui  sa  femme,  il  la  fit  as- 
seoir sur  son  lit  : 

—  Il  faut,  poursuivit-il*,  que  je  te  fasse  un  aveu  !  J'ai 
l'air  bon  !  Tu  te  figures  peut-être  que  je  vaux  mieux 
que  certains  maris  de  notre  entourage  !  Tu  t'imagines 
que  je  suis  débonnaire  et  indulgent  et  que  je  pardon- 
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nerais  aisément,  dans  une  brusquerie  de  bourru  bien- 
faisant, les  offenses  de  certains  crevés,  —  nos  pères  di- 
saient godelureaux  —  et  les  envahissements  de  mon 
territoire  par  des  larrons  de  belle  prestance  et  de  grand 
appétit.  Il  en  est  qui  tournent  autour  de  toi  comme 
des  pick-pockets,  qui  te  regardent  avec  des  yeux  hardis 
comme  le  Saverny  de  Marion  Delorme.  Si  je  n'imite 
pas  le  Didier  du  drame,  —  si  je  ne  renverse  pas  la 
lampe  d'un  coup  de  poing,  —  c'est  parce  que  je  sais 
qu'ils  perdent  leurs  démarches  et  que  j'ai  confiance 
en  toi.  Sans  cette  confiance,  je  serais  jaloux  comme  un 
Othello,  et  si  je  te  faisais  grâce  à  toi,  c'est  qu'il  me 
serait  impossible,  quelque  volonté  que  j'en  eusse,  de 
te  toucher  autrement  que  pour  une  caresse  et  de  voir 
une  larme  dans  tes  yeux,  sans  l'essuyer  avec  un  bai- 
ser! mais  l'homme  assez  osé  pour  me  ravir  ton  affec- 
tion, je  n'en  aurais  pas  la  moindre  pitié  et  sans  sour- 
ciller, sans  une  hésitation,  je  le  tuerais  comme  un 
lièvre  !  Ne  serais-je  pas  dans  le  cas  de  légitime  dé- 
fense? Ton  amour  est  tout  ce  qui  me  reste  de  la  vie 
et  c'est  la  mienne  que  je  défendrais,  en  prenant  celle 
des  autres  ! 

Un  sourire  malicieux  passa  sur  les  lèvres  de  Ga- 
brielle  : 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  une  fois  en  colère,  dit- 
elle. 

—  Je  ne  me  mettrais  pas  en  colère,  ma  chère  en- 
fant; la  colère  est  le  signe  des  âmes  faibles.  Dans  les 
graves  occasions,  l'homme  qui  se  sent  fort  garde  son 
empire  sur  lui-même.  Il  agit  froidement  et  ne  s'em- 
porte pas.  Il  n'en  est  que  plus  redoutable.  Tu  es  aver- 
tie ;  méfie-toi  ! 
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Gabrielle  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas  aussi  méchant  qu'il  vous 
plaît  de  le  paraître.  Quand  je  vous  tromperais,  qu'est- 
ce  que  cela  vous  ferait  si  vous  ne  vous  en  doutiez  pas? 

—  Penses-tu  vraiment  qu'une  femme  puisse  trom- 
per son  mari  sans  qu'il  s'en  aperçoive? 

—  Sans  doute.  C'est  une  grâce  d'état  que  Dieu  vous 
accorde  en  vous  aveuglant.  Si  vous  ne  sentiez  pas  le 
malaise  qui  les  annonce,  que  seraient  pour  vous  la 
goutte,  la  paralysie  et  les  maladies  de  la  terre?  Mais, 
ajouta-t-elle,  en  prenant  une  pose  de  tragédienne,  d'où 
vous  viennent,  Seigneur,  ces  funestes  pensées? 

—  Du  droit  que  j'ai  de  te  persécuter  et  de  te  rendre 
la  vie  désagréable  !    - 

Et  jouant  avec  la  main  de  la  jeune  femme,  il  ajouta  : 

—  Plus  je  me  sens  près  du  terme  de  ma  vie,  plus 
je  t'aime  !  comme  si  j'avais  hâte  de  te  prouver  que  tu 
es  tout  pour  moi,  et  que  le  reste  de  la  terre  m'importe 
moins  que  la  coquille  d'une  calebasse  vide. 

Gomme  Robert  entrait  à  ce  moment  : 

—  Tout,  excepté  ce  grand  garçon  qui  a  la  barbe 
brune  comme  je  l'avais,  les  yeux  ardents  de  mes  vingt- 
cinq  ans  et  qui  est  capitaine  d'état-major  et  coureur 
de  femmes  comme  je  Tétais  à  son  âge. 

—  Mon  général,  demanda  Pontis,  quels  ordres  ce 
matin  ? 

—  Un  seul.  Tu  vas  aller  chez  le  ministre  et  lui  tenir 
ce  langage  :  Le  général  de  Branville  est  une  planche 
vermoulue  sur  laquelle  il  ne  faut  plus  compter.  Il  n'a 
pas  de  jambes  ;  le  coffre  est  lui-même  attaqué  et 
mal  soutenu  par  des  piliers  qui  croulent.  En  con- 
séquence, il  vous  prie  de  le  décharger  de  son  com- 
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mandement  et  de  le  remplacer  par  un  personnage 
moins  débile.  Va  et  rapporte-moi  la  réponse. 

—  C'est  impossible,  mon  général,  je  ne  remplirai 
pas  cette  mission. 

—  Parfait  !  Voilà  bien  la  discipline  d'aujourd'hui. 
Fais-moi  le  plaisir  d'obtempérer  à  mes  ordres  et  tout 
de  suite. 

—  Et  si  le  ministre  refuse,  s'il  soutient  que  ce  n'est 
pas  pour  un  pauvre  accès  de  goutte  qu'on  doit  se  pri- 
ver de  vos  services,  qu'il  a  besoin  de  vous  et  vous 
prie  en  grâce  de  conserver  vos  fonctions,  que  lui  ré- 
pondrai-je? 

—  Rien  ;  il  ne  te  fera  pas  ces  objections,  flatteur. 
Tu  veux  m'arracher  quelque  chose.  Parle,  ne  te  gêne 
pas. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  demander,  mon  général,  je 
me  trouve  bien  et  fort  satisfait,  je  vous  assure. 

—  Quand  je  pense  que  dans  deux  mois  il  faudra 
nous  séparer.  Plus  de  général,  plus  d'aide  de  camp. 
L'oreille  fendue,  plus  d'escorte,  plus  de  cavaliers  à  ma 
suite  ! 

Il  se  tira  la  moustache  avec  énergie  : 

—  C'est  plus  ennuyeux  qu'on  ne  se  l'imagine,  une 
vraie  et  complète  dégringolade!  Le  pis,  ce  sera  encore 
la  séparation.  J'espère  qu'on  ne  t'enverra  pas  aux  an- 
tipodes. J'invoquerai  mes  vieux  services  pour  obtenir 
la  faveur  d'un  poste  rapproché,  près  de  quelqu'un  de 
mes  camarades  qui  se  font  rares  !  Tu  viendras  nous 
voir  de  temps  en  temps,  souvent  !  Il  me  semble  que 
j'entends  sonner  la  cloche  de  mes  funérailles.  La  per- 
spective de  ma  dégradation  me  déconfit.  Maudite 
goutte  !  Où  est  le  temps  où  je  n'avais  que  tes  épau- 
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lettes  et  le  képi  rose  !  où  l'Afrique  sauvage  nous  of- 
frait des  horizons  de  montagnes  et  de  rochers  enfu- 
més parla  poudre  !  où  Ton  voyait  les  Arabes,  ces  Nu- 
mides du  siècle,  galoper  avec  leurs  fantasias  sauvages 
autour  de  nos  escadrons,  cherchant  quelque  tête  de 
chrétien  à  couper!  Age  des  aventures,  des  folies  et 
de  la  gaieté,  où  es-tu?  N'y  pensons  plus  !  je  me  sens 
mieux  et  je  veux  sortir  de  cette  galère  ! 
Il  fit  un  mouvement  pour  se  lever: 

—  Aïe  !  s'écria-t-il,  cette  satanée  maladie  a  des  nerfs 
comme  une  jolie  femme! 

Et  s'adressant  au  capitaine: 

—  Tu  vois  bien,  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
commander  aux  autres  quand  on  est  soi-même  à  la 
discrétion  d'une  pareille  mégère!  Tout  ce  que  je  peux 
essayer,  c'est  de  me  traîner  jusqu'au  balcon  pour  me 
distraire  et  passer  la  revue  des  passants.  Plaisir  de 
vieux  bonhomme  et  de  pilier  d'hôpital  !  Il  ne  faut  pas  me 
plaindre  encore,  puisque  sur  mes  fins  comme  un  cerf 
traqué  parles  chiens,  j'ai  pour  m'égayer  et  rendre  les 
heures  brèves  mon  excellente  garde-malade!  Allons, 
Robert,  va.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit.  J'ai  besoin  de  repos 
et  soif  de  liberté.  Si  on  me  refuse,  je  donne  ma  démis- 
sion, à  soixante-neuf  ans  et  dix  mois,  soixante  jours 
avant  la  retraite,  cela  ne  se  sera  jamais  vu,  ce  qui 
prouve  qu'il  y  a  toujours,  quoi  qu'on  en  dise,  du  nou- 
veau sous  le  soleil. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  dit  Robert,  j'y  vais. . 
Et  il  sortit,  suivi  de  la  comtesse. 

—  Ange  de  ma  vie,  lui  murmura-t-il  à  l'oreille,  tu 
vois  bien  que  ce  n'est  pas  un  si  grand  péché  de  trom- 
per les  autres  ?    Le   général    est-il   moins   heureux 
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qu'hier?  Ne  dit-il  pas  lui-même  que  tu  n'es  pas  sa 
femme,  mais  sa  garde-malade,  une  sœur  de  charité? 
Heureux  les  pauvres  qui  en  ont  de  pareilles.  Ils 
doivent  oublier  qu'ils  souffrent  quand  ils  les  regar- 
dent! 

En  entrant  dans  sa  chambre  pour  sa  toilette,  la 
comtesse  entendit  Rose  qui  fredonnait: 

Dites,  la  jeune  belle, 
Qui  voulez-vous  aimer? 

—  Vous  devenez  bien  légère,  mademoiselle  Rosé, 
lui  dit-elle. 

—  Pour  une  simple  chanson  madame  est  trop  sé- 
vère, répondit  la  femme  de  chambre. 

—  C'est  vrai,  pensa  Gabrielle,  je  n'ai  plus  le  droit 
d'être  sévère  pour  personne  ! 

Elle  reprit: 

—  C'est  une  plaisanterie  que  je  voulais  faire,  Ro- 
sine. Comment  est  la  suite  de  cette  chansonnette? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long.  C'est  un  refrain  de 
M.  de  Riozarès.  Madame  s'est  bien  amusée  cette  nuit? 

—  Mais  oui,  Rosette,  madame  s'est  fort  divertie. 

—  Il  était  beau  ce  bal  masqué,  madame? 

—  Mais  oui,  Rosette,  il  n'était  pas  laid. 

—  Madame  est  rentrée  vers  deux  heures  et  demie?- 

—  A  peu  près.  Tu  ne  dormais  pas,  Rosine? 

—  Non,  madame.  J'avais  comme  une  fièvre  qui  me 
tenait  tout  éveillée.  J'ai  bien  entendu  madame  aller 
chez  monsieur,  puis  on  parlait  dans  le  corridor.  Enfin 
madame  s'est  enfermée  chez  elle,  mais  sans  deute  que 
la  musique  lui  trottait  encore  dans  la  tête  car  elle  ne 

13. 
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dormait  pas  non  plus.  Je  croyais  à  tout  instant  que  la 
sonnette  allait  se  faire  entendre,  mais  point.   J'ai  fini 
par  m'endormir  vers  sept  heures,  juste  quand  c'était 
le  contraire  qu'il  fallait. 
La  comtesse  respira. 

—  Madame  n'a  pas  appelé? 

—  Non,  Rosine,  non. 

—  C'est  bien  fouillis  ici,  madame,  poursuivit  la  sou- 
brette. Madame  a  jeté  ses  robes  un  peu  partout  et  ses 
bijoux.  D'ordinaire  madame  a  plus  d'ordre.  Heureu- 
sement que  ce  n'est  pas  toutes  les  nuits  pareille  fête. 
Madame  retournera-t-elle  bientôt  à  ces  bals? 

—  C'est  le  dernier  de  l'année.  Passe-moi  la  poudre 
de  riz. 

Gabrielle  prenait  plaisir  à  ces  babillages  de  sa 
femme  de  chambre.  Maintenant  qu'elle  se  croyait  as- 
surée du  mystère  de  sa  chute,  elle  se  rappelait  les 
détails  de  cette  nuit  qui  devait  laisser  dans  sa  vie 
une  trace  ineffaçable. 

Elle  était  plus  légère,  plus  vive,  plus  agaçante.  La 
sérénité  tranquille  de  son  visage  avait  fait  place  à  une 
sorte  de  fièvre  qui  lui  rendait  les  yeux  brillants  et  lu- 
mineux. C'était  une  autre  femme,  non  plus  belle  mais 
plus  désirable.  La  vivacité  inaccoutumée  de  ses  mou- 
vements n'échappait  pas  à  la  Bretonne  dont  les  soup- 
çons plus  vifs  qu'elle  ne  l'avait  fait  entendre  se  confir- 
mèrent. L'examen  de  la  chambre  avait  achevé  d'ail- 
leurs la  révélation  commencée  par  les  bruits  de  la  nuit 
perceptibles  pour  cette  fine  oreille  au  milieu  du  silence 
de  la  maison  endormie. 

Rose  qui  aimait  sincèrement  sa  maîtresse  se  promit 
de  veiller  sur  elle  et  d'atténuer  les  imprudences  qu'une 
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femme  éprise  laisse  échapper  au  moment  où  elle  se 
croit  le  plus  en  sûreté. 

Cependant  mademoiselle  Rose  était  vexée  et  ne  le 
fit  point  paraître,  réservant  ses  observations  pour  le 
moment  où  le  dernier  doute  survivant  dans  son  esprit 
se  serait  évaporé,  ce  qui  ne  pouvait  tarder,  car  elle  se 
proposait,  sans  faire  mine  de  rien,  de  se  rendre  compte 
de  tout,  et  l'intérêt  qu'elle  portait  à  la  comtesse  se 
doublait  de  la  curiosité  maligne  que  les  femmes, 
grandes  dames  ou  soubrettes,  ont  pour  les  choses 
d'amour. 

Sa  vexation  venait  non  de  ce  que  la  comtesse  eût 
un  amant  —  le  fait  lui  semblait  naturel  et  elle  s'é- 
tonnait simplement  qu'il  ne  fût  pas  survenu  plus 
tôt,  elle  était  même  contrariée  de  n'en  pas  avoir  un 
pour  son  compte  privé  —  mais  de  ce  que  le  choix  de 
sa  maîtresse  fût  tombé  sur  le  capitaine,  ou  comme 
elle  l'appelait,  sur  Robert  le  taciturne. 

Pontis  avait  le  don  de  lui  déplaire.  Pourquoi?  Elle 
ne  s'en  expliquait  pas  mais  elle  le  jugeait  fier  et 
réservé  et  disait  simplement  à  la  comtesse  quand  elle 
la  grondait  sur  son  antipathie,  qu'il  ne  lui  revenait 
pas  et  montrait  de  la  hauteur  avec  ses  inférieurs,  ce 
qui  était  le  contraire  de  la  vérité.  Avec  moins  de  ré- 
serve le  capitaine  eût  reconquis  ses  bonnes  grâces. 

Aussi,  combien  elle  lui  préférait  le  marquis  de  Rio- 
zarôs,  généreux  pour  elle,  attentif  à  lui  donner  un 
sigue  d'amitié  protecteur  quand  il  l'entrevoyait,  ayant 
toujours  quelque  gracieuseté  à  lui  décocher.  Avec 
quel  empressement  elle  saisissait  —  bien  inutilement  — 
les  moindres  occasions  de  présenter  son  éloge  à  sa 
maîtresse. 
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Aux  louanges  passionnées  qu'elle  développait  à  la 
comtesse,  celle-ci  avait  souvent  répondu  : 

—  Mais  puisqu'il  te  plaît  tant,  ma  chère  Rosine, 
prends-le  pour  toi  ! 

A  quoi  la  fraîche  soubrette  répliquait  : 

—  Ah!  si  je  pouvais,  madame! 

—  Tu  serais  grande  d'Espagne! 

—  Vrai? 

—  De  première  classe! 

—  Voilà  ce  qui  ne  m'arrivera  jamais! 

—  Peut-être!  Avec  un  peu  de  chance,  je  suis  per- 
suadée du  contraire. 

La  prophétie  moqueuse  devait  se  réaliser  bientôt, 
mais  non  pas  de  la  façon  que  la  comtesse  entendait 
plaisamment,  ni  pour  le  motif  qui  aurait  flatté  la  pau- 
vre Rose. 

LIBRAR^ 
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fert, 

»  Il  y  a  trois  semaines  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne 
parle  pas  de  deux  ou  trois  rencontres  dans  la  foule, 
rencontres  fortuites,  dans  lesquelles  vous  êtes  venu 
me  serrer  la  main  avec  politesse,  ni  d'un  échange  de 
banalités  à  la  barbe  de  gens  qui  nous  regardaient 
curieusement  et  devant  qui  rien  ne  pouvait  se  dire 
d'intime  ou  de  sérieux,  ce  qui,  sans  doute,  vous  sem- 
blait satisfaisant.  L'art  de  choisir  son  terrain  étant 
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précieux  pour  un  homme  de  guerre,  vous  avez  des 
chances  de  devenir  un  excellent  général. 

»  Vous  me  fuyez.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  à  ce 
sujet,  donc  vous  me  détestez  ou  du  moins  vous  n'at- 
tachez plus  de  prix  à  mon  amitié.  Notre  courte  liaison 
vous  pèse  et  vous  voulez  la  rompre  ou  plutôt  elle  est 
rompue.  Notre  amour  a  vécu. 

»  J'en  suis  triste  et  j'en  suis  humiliée. 

»  J'en  souffre  dans  le  cœur  et  dans  la  tête. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  cherché.  Vous  êtes  venu  à  moi 
et  tout  de  suite  vous  m'avez  plu.  Pourquoi?  Je  l'ignore. 
Mais  vous  réalisiez  l'idéal  que,  comme  toutes  les 
femmes,  j'avais  dans  l'âme.  Vous  étiez  la  copie  d'un 
tableau  que  mon  imagination  avait  créé. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre  amour.  Vous 
me  l'avez  offert  dans  une  langue  qui  m'a  convaincue, 
et  je  l'ai  accepté  en  posant  nettement  mes  conditions. 

»  Je  vous  ai  promis  d'être  à  vous  exclusivement 
J'ai  réclamé  un  serment  pareil.  J'ai  tenu  le  mien.  Que 
faites-vous  du  vôtre? 

»  Je  me  flattais  d'être  assez  belle  pour  retenir  un 
amant  à  mes  genoux  plus  de  six  mois.  Vous  m'avez 
prouvé  le  contraire. 

»  Ecoutez  bien  ceci  : 

»  Nous  autres  femmes  du  Nord,  nous  sommes  des 
civilisées  sous  lesquelles  se  cachent  des  barbares.  Il 
n'est  pas  facile  de  plier  notre  volonté  aux  caprices  des 
autres,  et  vous  ne  pouvez  guère  exiger  de  nous  la  sou- 
mission à  vos  frivolités  que  nous  méprisons.  Si  vos 
Parisiennes  sont  capables  de  supporter  un  affront  en 
courbant  la  tête,  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  une 
pareille  résignation  de  notre  part,  et,  si  j'étais  vouée 
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par  ma  naissance  à  l'esclavage,  pour  un  coup  de  fouet 
je  rendrais  un  coup  de  couteau  et  je  brûlerais  la  case 
de  mon  propriétaire. 

»  Pour  vous,  j'ai  foulé  tout  aux  pieds,  même  ce 
qui  est  sacré  pour  nous  qui  respectons  encore  cer- 
taines élévations,  les  remontrances  d'un  très  auguste 
personnage.  J'ai  tout  quitté  aussi,  des  amis  dévoués, 
ma  maison  où  je  me  plaisais  et  mon  pays  que  je  re- 
verrai bientôt,  pas  avant  d'avoir  exécuté  un  -projet 
que  je  veux  vous  dire. 

»  Je  m'étais  bercée  de  l'espoir  qu'en  me  sacrifiant 
je  vous  enchaînais  à  moi  pour  l'éternité. 

»  J'ignorais  qu'une  autre  femme  régnait  en  souve- 
raine absolue  dans  ce  cœur  que  vous  m'apportiez  et 
que  je  ne  sollicitais  pas,  que  lorsque  vous  vous  rou- 
liez à  mes  pieds  dans  les  transports  d'un  amour  dont 
je  m'imaginais  être  la  source,  c'était  elle  qui  vous  l'ins- 
pirait, que  vous  me  preniez  enfin,  moi  la  princesse 
Constance,  par  distraction,  comme  une  fille  de  vos  bou- 
levards, en  attendant  que  vous  puissiez  tromper  à  la 
fois  le  mari  de  celle  que  vous  aviez  choisie  et  la  maî- 
tresse confiante  et  crédule  qui  se  livrait  à  vous. 

»  Je  suis  mieux  éclairée. 

»  Je  sais  tout. 

»  J'ai  attendu  la  certitude  pour  agir.  Nous  avons  la 
tête  froide  comme  nos  régions  natales  et  quand  nous 
formons  un  projet,  c'est  après  avoir  lentement  réfléchi. 

»  Si  je  ne  vous  aimais  plus,  je  me  tairais  et  je  vous 
punirais. 

»  Un  reste  d'affection  vit  encore  dans  un  cœur  qui 
cesse  d'être  à  vous  et  je  vous  avertis. 

»  Prenez  garde. 
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»  N'attendez  pas  de  moi  des  ménagements  et  des 
générosités  chevaleresques.  J'userai  des  armes  que 
le  hasard  mettra  en  mon  pouvoir,  sans  colère  et  froi- 
dement pour  vous  rendre  le  mal  que  vous  me  faites. 

»  Et  maintenant,  un  conseil. 

»  Je  crois  connaître  les  hommes. 

»  Ils  valent  mieux  que  nous  ;  mais  les  meilleurs 
deviennent  quelquefois  les  plus  redoutables. 

»  Méfiez-vous  du  général. 

»  Si  lui,  l'honneur  fait  homme,  la  loyauté  même, 
voyait  sa  carrière  couronnée  par  le  ridicule  dont  vous 
le  couvrez,  il  deviendrait  terrible.  C'est  une  idée  qui 
m'est  venue.  Méditez-la!  » 

»  La  bonté  de  ces  natures  robustes  et  douces  tient 
de  celle  de  la  mer,  calme  et  sereine  jusqu'à  l'heure  où 
un  vent  d'ouest  soulève  ses  flots  et  les  précipite  les 
uns  contre  les  autres. 

»  Elle  engloutit  alors  les  navires  qu'elle  portait. 

»  C'est  une  allégorie. 

»  Vous  êtes  prévenu. 

»  J'ai  été  sincère  dans  mon  amour,  je  suis  franche 
clans  mon  aversion. 

»  Adieu. 

«  Constance.  » 

Il  y  avait  eu  grand  dîner  à  l'avenue  d'An  tin. 
Les  convives  entraient  au  salon. 
Le  valet  de  service  annonça  : 
—  M.  Pontis! 

Un  murmure  de  curiosité  accueillit  le  nouveau  venu 
dont  la  disgrâce  était  connue  de  la  petite  cour  de  la 
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princesse  et  dont  l'absence  au  dîner  avait  été  fort 
commentée. 

Robert  alla  droit  à  la  maîtresse  de  la  maison  qui  le 
reçut  avec  grâce  et  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  à 
demi-voix  : 

—  Vous  avez  lu  ma  lettre? 

—  A  l'instant. 

—  Le  dernier  mot  n'était-il  pas  souligné? 

—  Il  l'était. 

—  Vous  savez  ce  qu'il  disait? 

—  Absolument. 

—  Il  me  semblait  avoir  écrit  :  adieu  !  Je  me  serai 
trompée. 

—  Non,  princesse,  votre  mémoire  est  fidèle. 

—  C'est  pour  les  amis  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Je  vous  devais  une  explication  et  je  vous  l'ap- 
porte. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas.  Vous  avez  dû  voir 
qu'elle  sera  superflue. 

—  J'espère  pourtant  que  vous  l'accueillerez  et  je 
vous  en  prie. 

—  Si  vous  y  tenez. 

—  Quand  la  voulez-vous? 

—  Ce  soir.  Dès  que  mes  invités  auront  battu  en 
retraite  et  que  nous  serons  seuls. 

Et  tout  haut  la  princesse  ajouta  : 

—  Priez  donc  M.  de  Riozarès  de  nous  chanter 
une  de  ses  œuvres. 

Le  capitaine  s'éloigna. 

—  Tiens,  dit  Saint-Remy,  je  croyais  la  rupture  de 
Pontis  définitive  avec  la  princesse  !  Il  paraît  qu'ils  sont 
au  mieux! 
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A  une  table  de  jeu,  un  attaché  d'ambassade  à  ses 
collègues  : 

—  Ce  Pontis  est  un  charmant  garçon!  Les  deux 
amants  forment  un  beau  couple  !  Je  ne  m'étonne  pas 
du  goût  de  la  princesse  pour  lui.  La  nature  se  plaît 
aux  contrastes.  Brun  et  blonde! 

—  C'est  là,  marquis,  la  science  que  vous  ont  rap- 
portée vos  voyages? 

—  Je  m'en  flatte,  cher  monsieur!  L'amour  sous 
toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  phases,  avec  ses 
variétés,  n'est-ce  pas  la  science  la  plus  agréable  et  la 
meilleure  à  cultiver? 

—  Epicurien  ! 

—  Et  dire  que  nous  sommes  tous  de  même  ! 

La  voix  du  descendant  des  Abencerrages  s'élevait 
au-dessus  des  conversations  qui  lui  servaient  d'accom- 
pagnement. 

La  princesse,  accoudée  au  piano,  l'écoutait  et  il 
fredonnait  pour  elle  seule  : 

Auprès  d'un  ruisseau  qui  coulait, 
En  se  mirant  dans  l'onde  claire, 
Une  jeune  fille  disait  : 
Ah!  Dieu  !  que  je  suis  en  colère  ! 
J'aimais  d'amour  et  j'aime  encor  ! 
Mais  il  dédaigne,  l'infidèle, 
Mes  yeux  d'azur,  mes  tresses  d'or 
Et  pourtant  je  suis  toujours  belle! 

—  Et  vous  toujours  railleur!  murmura  la  princesse. 
Riozarès  poursuivit  : 

C'étaient  des  extases  sans  fin, 

Des  soupirs,  des  baisers  de  flamme, 
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Mais  ce  bonheur  presque  divin 
S'est  enfui!  j'ai  la  mort  dans  l'âme! 
Lors  un  passant  dit  :  Cupidon 
N'a  pas  de  chaînes  éternelles! 
Il  est  perfide,  le  fripon! 
C'est  pour  voler  qu'il  a  des  ailes! 


* 


—  Et  vous?  lui  demanda  la  princesse. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Essayez. 
Elle  s'éloigna  en  esquissant  un  geste  parisien  adoré 

des  gavroches. 
Lord  Fowler  la  recueillit  au  passage  : 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  congédié  le  capitaine? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mylord,  qui  l'ai  congédié.  C'est 
lui  qui  m'a  remerciée. 

—  Vous  en  parlez  avec  cette  désinvolture? 

—  Et  la  philosophie,  pourquoi  la  comptez-vous? 
Lord  Fowler  prit  un  air  de  doux  reproche  : 

—  Il  y  a  dix  ans,  dit-il,  que  vous  mettez  la  mienne 
à  l'épreuve.  Dès  le  jour  où  vous  fîtes  votre  entrée 
dans  le  monde,  ma  vie  n'eut  qu'un  but  :  celui  de  se 
mêler  à  la  vôtre  !  Malheureusement  ce  jour  s'est  levé 
un  peu  tard  pour  moi.  C'était  en  1864  —  cette  date 
est  inscrite  dans  ma  mémoire  —  le  16  janvier.  L'em- 
pereur donnait  un  bal  au  palais  d'Hiver.  Vous  portiez 
une  robe  blanche  et  une  couronne  de  diamants.  Vous 
veniez  d'épouser  le  prince  Ivanowski.  Vous  étiez  non 
pas  belle,  non  pas  jolie,  mais  superbe,  magnifique,  res- 
plendissante d'un  éclat  surnaturel  et  presque  céleste  ! 

Je  n'avais  jamais  aimé,  car  je  n'appelle  pas  amour 
le  goût  passager  et  variable  qui  nous  entraîne  d'une 
Circassienne  à  une  "Espagnole,  d'une  Anglaise  aune 
Suédoise,  d'une  Parisienne  à  une  Mauresque,  selon 
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les  étapes  de  nos  voyages  et  les  relais  de  postes, 
caprices  d'un  instant  qui  ne  laissent  pas  plus  de  traces 
dans  notre  cœur  que  le  patin  sur  la  glace  ou  la  bottine 
sur  le  sable  des  allées.  J'étais  vaincu,  dominé,  envahi. 
Je  jurai  de  vous  suivre  partout.  Mon  plaisir  fut  de 
vous  entrevoir  une  minute  et  de  me  sentir  clans  votre 
voisinage. 

Vous  vous  êtes  étonnée  d'abord  de  me  traîner  sans 
cesse  à  votre  suite,  de  m'emporter  pour  ainsi  dire  dans 
vos  bagages,  de  me  trouver  comme  un  accessoire  aux 
tables  où  vous  vous  asseyiez  et  dans  les  hôtelleries 
où  le  hasard  vous  conduisait. 

Gela  vous  irrita. 

Nous  eûmes  une  explication. 

Je  vous  avouai  pourquoi  je  mettais  ma  diplomatie, 
résultat  cle  quarante  ans  d'études  et  de  leçons  de 
maîtres, à  m'attacher  ainsi  à  vos  pas;  mon  acharnement 
vous  parut  plaisant  et  mon  amour  ridicule,  mais  vous 
me  reconnûtes  le  droit  d'être  à  vous  et  je  conquis  ce 
que  j'ambitionnais  :  la  permission  de  vous  voir,  de 
vous  parler   et  quelque  sympathie   qui,  je  l'espère, 

—  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 

—  nous  conduira  plus  loin  un  jour  ou  l'autre. 

—  Je  vous  jure  que  non,  mylorcl! 

—  Ne  jurez  pas.  Vous  ne  détruirez  pas  ma  convic- 
tion. Si  vous  l'anéantissiez,  en  quoi  cela  vous  avan- 
cerait-il? Je  ne  suis  pas  un  soupirant  dangereux,  lais- 
sez-moi soupirer  à  mon  aise  ! 

—  Faites,  mon  cher  seigneur! 

—  Vous  souvenez-vous,  princesse,  de  notre  pre- 
mière conversation?  Elle  fut  bien  bizarre.  C'était  à 
Berne,  à  l'hôtel  d'un  certain  master  Kraft.  Tous  les 
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appartements  étaient  loués,  le  mien  d'avance.  Une 
vive  contrariété  se  peignit  sur  vos  traits  qui  se  don- 
nèrent une  peine  infinie  pour  se  rembrunir.  J'étais 
arrivé  à  point,  comme  toujours. 

—  Princesse,  dis-je,  si  mon  appartement  peut  vous 
être  agréable,  il  est  à  vous. 

—  Je  l'accepte,  à  condition  que  le  titulaire  ne  fera 
pas  partie  du  mobilier. 

Telle  fut  votre  réponse  nette  et  raide. 
Je  vous  demandai  la  raison  de  ce  propos  dont  j'étais 
ravi.  Vous  me  parliez,  c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait. 

—  Je  voudrais  savoir  de  quel  droit  vous  vous  placez 
ainsi  sur  mon  passage? 

—  Du  droit  des  voyageurs  pauvres  d'amour  à  qui 
le  royaume  des  routes  appartient. 

—  Et  pourquoi  encore  vous  vous  acharnez  à  me 
lorgner  impertinemment  partout  où  je  suis? 

—  Du  droit  qu'ont  les  hommes  en  général  et  les 
citoyens  de  la  libre  Angleterre  en  particulier  de  con- 
templer ce  qui  leur  plaît,  quand  ce  serait  le  soleil. 

—  Avec  des  verres  noircis  !  Les  libres  Anglais  ne 
sont  pas  plus  favorisés  que  les  autres  à  ce  point  de 
vue,  répliquâtes-vous  avec  un  aimable  enjouement. 

La  glace  était  rompue,  et  quelle  glace!  Il  m'avait 
fallu  six  mois  d'attentions,  de  courses  et  d'assiduités 
pour  obtenir  ce  succès.  Le  reste  alla  tout  seul.  Je  vous 
expliquai  avec  les  formules  du  respect  le  plus  profond 
l'admiration  sans  bornes  que  j'avais  pour  vous  et 
j'obtins  les  grâces  que  je  sollicitais.  Il  me  parut 
même  que  je  gagnais  à  cet  entretien  une  petite 
place  dans  votre  affection,  entre  votre  chien  favori 
et  le  prince  que  vous  voyiez  rarement  et  à  qui  vous 
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pensiez  moins  encore!  Je  ne  suis  pas  complètement 
heureux  mais  ce  que  vous1  m'avez  octroyé  vaut  cent 
fois  mieux  que  ce  que  j'ai  obtenu  —  de  plus  considé- 
rable —  dans  une  carrière  déjà  longue. 

—  Vous  êtes  un  vieil  enfant,  mais  je  vous  aime 
ainsi. 

—  Oui,  comme  madame  de  la  SabHère  aimait  La  Fon- 
taine, comme  un  meuble,  une  chose  à  vous,  un  singe 
ou  un  perroquet.  Avouez  que  je  ne  suis  pas  exigeant  ! 

La.  princesse  ne  répondit  pas.  Elle  pensait  que  cet 
attachement  dévoué,  qui  ne  se  rebutait  de  rien,  méri- 
tait une  récompense  et  elle  le  paya  d'un  regard  qui 
fut  plus  enivrant  pour  lord  Fowler  que  les  poisons  de 
Gircé  pour  les  compagnons  d'Ulysse. 

Le  descendant  des  Normands  de  la  conquête  avec 
ses  manoirs  sans  nombre,  ses  acres  de  terre,  de  bois 
et  de  landes  qui  n'en  finissaient  plus,  son  palais  de 
Kensington,  son  palais  de  Nice,  son  palais  de  Naples 
et  son  hôtel  de  Paris,  —  que  ne  disons-nous  palais 
comme  les  autres?  —  n'avait  qu'une  ambition  :  celle 
de  voir  sourire  la  femme  qu'il  adorait  et  de  lui  baiser 
la  main.  Ces  menues  faveurs  lui  suffisaient  et  plutôt 
que  d'en  être  sevré,  il  aurait  cédé  je  ne  sais  com- 
bien de  maisons  à  Londres  et  de  domaines  partout 
ailleurs.  Pour  obtenir  davantage,  il  aurait  aliéné  son 
patrimoine,  son  nom  et  jusqu'à  son  âme;  mais  celles 
de  notre  temps  ont  si  peu  de  valeur  que  depuis  l'aven- 
ture de  Faust  le  diable  lui-même  a  renoncé  à  nous 
rien  offrir  en  échange,  de  peur  d'être  pris  au  mot. 
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XXIII 


Quand  le  dernier  des  convives  eut  franchi  le  seuil 
de  l'hôtel,  la  princesse  fît  signe  à  Robert  qu'elle  était 
prête  à  l'écouter. 

Son  visage  avait  perdu  la  douceur  conservée  à  regret 
devant  les  familiers  de  la  soirée  ;  une  dureté  de  mau- 
vais augure  avait  remplacé  la  sérénité  voulue  de  ses 
traits.  Robert  l'examinait  et  devinant  l'orage  qui 
s'amassait  et  désirant  le  prévenir  : 

—  Ma  chère  Constance,  dit-il,  toute  dissimulation 
serait  indigne  de  vous  et  de  moi.  Je  viens  donc  vous 
apporter  une  confession  complète  et  sincère.  Le  monde 
n'en  a  pas  fini  avec  les  surprises  de  l'amour  et  j'en 
suis  un  exemple.  En  allant  en  Russie,  j'emportais 
avec  moi  un  désespoir  violent  auquel  j'espérais  échap- 
per loin  de  Paris.  Par  suite  d'une  erreur  à  laquelle 
j'avais  contribué  sottement,  une  jeune  fille  que  j'ai- 
mais comme  un  fou  avait  accepté  la  main  d'un 
homme  dont  j'étais  l'obligé.  La  reconnaissance  que 
j'avais  pour  lui  égalait  seule  l'amour  que  j'avais  pour 
elle.  Perdu  de  jalousie  impuissante  et  de  colère  contre 
moi-même  et  coi^tre  le  hasard  qui  avait  fait  cette  al- 
liance, contre  Dieu,  si  vous  voulez  appeler  ainsi  ce 
qui  nous  dirige,  je  cherchai  mon  salut  clans  un  nouvel 
amour. 

Certes  si  j'avais  dû  être  sauvé  c'était  bien  par  vous, 
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par  vous  si  belle  que  les  autres  femmes  ne  nient  pas 
votre  supériorité  et  que  tous  les  hommes  sont  à  vos 
pieds;  si  spirituelle  qu'avec  votre  esprit  les  heures 
passent  aussi  brèves  que  des  minutes,  si  séduisante  et 
si  bonne  que  je  suis  tenté  de  me  punir  de  moningrati- 
tucle  par  une  mort  volontaire  ;  si  élevée  enfin  que  l'or- 
gueil est  flatté  autant  par  votre  choix  que  les  sens  par 
votre  étonnante  perfection. 

Par  quoiiL  chance  prodigieuse,  ou  plutôt  par  quelle 
fatalité  funeste  m'avez-vous  distingué  au  milieu  de 
trait  d'adorateurs  qui  m'étaient  préférables?  Gom- 
ment vous  ai-je  plu,  moi  si  indigne  de  votre  choix, 
c'est  encore  un  mystère  impénétrable  pour  moi! 

Quelques  jours  j'ai  été  ébloui  de  cette  fortune  inat- 
tendue, de  ce  destin  fantastique  qui  jetait  entre  mes 
bras  une  reine  de  grâce  et  de  beauté. 

En  y  songeant  je  crois  encore  que  j'ai  été  le  jouet 
d'une  fascination  de  la  nuit,  que  je  me  suis  endormi 
dans  une  fièvre  insensée  et  qu'une  enchanteresse  m'a 
prodigué  les  jouissances  de  l'autre  vie! 

Lorsque  je  vous  jurais  d'être  à  vous  seule,  à  vous 
toujours,  j'étais  de  bonne  foi.  Si  quelqu'un  m'eût  dit 
que  je  mentais,  que  mon  cœur  pourrait  revenir  à 
d'autres,  que  vous  ne  l'occupiez  que  pour  un  temps, 
que  le  souvenir  vivace  auquel  je  devais  tant  d'insom- 
nies et  de  souffrances  y  conservait  encore  quelques 
racines,  qu'une  de  ses  fibres  était  là  qui  grandirait  et 
rendrait  la  vie  à  la  passion  que  je  croyais  morte,  j'au- 
rais levé  les  épaules,  secoué  la  tête  et  je  serais  passé 
en  supposant  que  ce  prophète  avait  perdu  le  sens  et 
suivait  péniblement  le  fil  de  ses  idées. 

Il  n'aurait  eu  que  trop  de  raison  cependant. 
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Quand  j'ai  quitté  Pétersbourg  brusquement,  en  hâ- 
tant avec  une  précipitation  blâmable  l'achèvement  des 
études  pour  lesquelles  j'y  étais  venu,  c'est  que  je  ne 
pouvais  vivre  sans  revoir... 

Il  hésita  moins  d'une  seconde. 

—  Madame  de  Branville?  acheva  sèchement  la  prin- 
cesse. 

—  Si  vous  voulez;  je  n'ai  le  droit  de  nommer  per- 
sonne! Je  ressemblais  à  un  Chinois  que  l'opium  tue  et 
qui  ne  peut  se  résoudre  à  briser  le  vase  qui  l'empoi- 
sonne. Toutes  mes  anxiétés,  mes  jalousies  m'étaient 
revenues.  Je  voulais  la  voir,  lui  parler!  — je  n'avais  pas 
d'autres  intentionsje  vous  jure!  — lui  avouer  mes  tour- 
ments sans  lui  en  demander  la  guérison.  Je  ne  raison- 
nais pas,  je  cédais  à  un  pouvoir  absolu  qui  m'attirait 
sans  savoir  où  j'arriverais. 

Vous  m'avez  accompagné  à  Paris.  Touché  de  cette 
preuve  d'attachement,  charmé  de  respirer  le  même 
air  que  la  comtesse,  j'ai  cru  que  j'en  avais  fini  avec  les 
obsessions  qui  me  torturaient. 

Les  jours  qui  ont  suivi  votre  arrivée  à  Paris  ont  été 
des  jours  d'espoir.  Je  me  sentais  revivre  et,  content  de 
l'amitié  de  deux  femmes  admirées,  je  me  berçaisde  l'il- 
lusion que  le  plus  calme  des  avenirs  m'était  réservé! 

Mais  quand  un  amour  coupable  est  entré  dans  nos 
veines  c'est  un  poison  qui  ne  cesse  son  action  qu'après 
avoir  corrompu  la  dernière  goutte  de  notre  sang.  Le 
démon  de  la  jalousie  ne  tarda  guère  à  me  prouver  qu'il 
ne  m'avait  pas  oublié. 

Je  passe  les  détails  fastidieux  de  ce  que  j'ai  en- 
duré et  d'efforts  auxquels  vous  ne  croiriez  pas.  J'au- 
rais voulu  être  à  cent  lieues  et  il  ne  m'était  pas  per- 
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mis  de  m'enfuir.  En  aurais-je  d'ailleurs  eu  la  force? 
Devenu  complètement  insensé,  j'ai  perdu  jusqu'à  la 
notion  de  la  reconnaissance  sans  limites  que  je  vous 
dois.  Incapable  de  me  diriger,  lâche  et  sans  énergie, 
anéanti  par  la  domination  de  ce  sentiment  despotique 
qui  me  tue,  je  suis  resté,  comme  un  objet  inerte,  at- 
taché à  la  place  fatale  où  mon  mauvais  destin  m'en- 
chaîne! Je  n'ai  plus  ni  courage,  ni  volonté,  je  suis 
vaincu,  je  ne  m'appartiens  plus  et,  quoi  qu'il  arrive 
désormais,  je  suis  perdu  sans  que  la  femme  que  j'aime 
ait  fait  un  effort  pour  m' attacher  à  elle  et  river  à  mes 
mains  des  fers  que  je  ne  peux  briser. 

S'il  est  interdit  à  un  homme  d'honneur  de  s'humilier 
devant  un  autre  homme,  il  est  permis  de  le  faire  aux 
pieds  d'une  femme  adorée.  Je  me  mets  à  vos  genoux 
et  je  vous  demande  grâce.  Pardonnez-moi  le  mal  que 
je  vous  cause  involontairement  et  que  je  voudrais  ex- 
pier en  vous  donnant  ma  vie. 

La  Moscovite  était  étendue  dans  son  fauteuil;  ses 
yeux  erraient  indolemment  sur  les  caissons  du  pla- 
fond; son  visage  inflexible  n'exprimait  aucune  émo- 
tion; à  peine  jetait-elle  un  regard  bref  de  temps  à  au- 
tre sur  son  amant  pour  reprendre  ensuite  son  attitude 
rêveuse  et  nonchalante. 

Quand  il  eut  fini  : 
*  —  H  y  a  encore  un  point  que  tu  laisses  dans  l'ombre 
et  que  je  veux  connaître,  lui  dit-elle. 

—  Lequel? 

—  La  comtesse  est-elle  ta  maîtresse? 

—  Vous  me  demandez  un  secret  qui  ne  m'appar- 
tient pas  !  Quand  elle  le  serait,  je  ne  vous  le  révélerais 
pas,  fût-elle  la  dernière  des  femmes! 

14 
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—  Que  voilà  bien  les  duplicités  de  votre  civilisation 
à  vous  autres  !  Je  veux  le  savoir.  Encore  pourrais-je  te 
dire  que  je  le  sais.  Réponds-moi  :  oui  ou  non! 

Le  capitaine  étouffait  : 

—  Non,  dit-il  brièvement. 

—  Alors  que  fais-tu  près  d'elle? 

—  Une  lâcheté.  Je  l'aime   et  c'est  déjà  un  crime. 

—  Et  si  tu  le  lui  disais,  comme  au  bal  de  l'autre 
nuit? 

Robert  pâlit. 

—  Elle  ne  m'écouterait  pas. 
La  princesse  se  leva  : 

—  Tu  mens,  dit-elle,  et  je  vais  achever  ta  confes- 
sion. Tu  as  toujours  aimé  Gabrielle  Desgranges,  mais 
tu  as  hésité  en  face  de  sa  ruine  et  ce  n'est  que  lorsque 
le  général  de  Branville  l'a  relevée  de  son  abaissement, 
quand  tu  l'as  vue  entourée  du  luxe  qui  convient  à  sa 
beauté  et  à  son  éducation,  que  tu  t'es  repris  d'une 
belle  passion  pour  elle.  Il  y  a  en  nous  une  lâche  con- 
voitise qui  nous  fait  désirer  le  bien  des  autres.  Tu 
as  obéi  à  ce  sentiment  vil  mais  universel.  Trop  faible 
devant  tes  supplications,  la  comtesse  a  cédé.  Vous 
avez  trahi  ensemble,  complices  d'un  crime  odieux, 
l'homme  à  la  bonté  duquel  vous  devez  ce  que  vous 
êtes.  C'est  fait.  Il  y  a  des  symptômes  qui  ne  trom- 
pent pas  et  qu'une  femme  interprète  aisément 
quand  elle  aime  et  je  te  faisais  l'honneur  d'être  ja- 
louse. Votre  action,  la  tienne  surtout  est  lâche,  tu  l'as 
dit  toi-même.  L'honneur  se  débat  en  toi  contre  ce  mi- 
sérable amour  et  les  sophismes  auxquels  tu  as  re- 
cours sont  impuissants  à  arrêter  la  rougeur  qui 
monte  à  ton  front.  La  honte  que  tu  ressens  est  ton 
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châtiment,  mais  je  t'en  ménage  d'autres.  Tant  que  tu 
me  verras  à  Paris,  ne  te  crois  pas  en  sûreté.  Le  jour 
où  tu  me  sauras  éloignée,  tu  pourras  respirer,  c'est 
que  l'oubli  sera  venu  et  que  le  dégoût  aura  tué  l'amour, 
s'il  survit  encore  à  l'injure  dont  tu  m'as  blessée. 

Le  capitaine,  blême  et  frémissant,  écoutait  la  prin- 
cesse avec  impatience.  Son  chapeau  à  la  main,  prêta" 
sortir,  il  sentait  des  frissons  de  colère  qui  lui  par- 
couraient les  veines. 

Elle,  sans  gestes,  hautaine  et  les  lèvres  dédaigneu- 
ses, fouettait  de  ses  phrases  sifflant  comme  une  cra- 
vache le  visage  de  son  amant. 

Elle  prenait  avec  la  cruauté  froide  des  femmes  hu- 
miliées sa  revanche  du  ^délaissement  qu'elle  subissait. 

Robert  allait  lui  répondre  avec  emportement.  Il  se 
souvint  à  temps  des  heures  charmantes  qu'il  lui  avait 
dues. 

Que  prouvait  sa  violence? 

Qu'elle  avait  aimé  et  qu'elle  aimait  encore! 

—  Constance,  lui  dit-il  doucement,  vous  savez  bien 
que  vous  vous  trompez  ;  vous  êtes  injuste  envers 
moi.  Une  seule  de  vos  accusations  me  froisse  et  m'hu- 
milie. Vous  parlez  de  calculs!  Si  cette  méprisable  con- 
voitise me  dirigeait,  si  j'avais  confondu  clans  un  in- 
fâme mélange  ces  deux  sentiments  qui  s'excluent, 
l'amour  et  l'intérêt,  quelle  femme  mieux  que  vous 
m'eût  offert  les  satisfactions  que  j'eusse  recherchées, 
vous  si  magnifique  que  toutes  les  vanités  sont  rassa- 
siées par  votre  possession,  si  riche  que  vous  ressem- 
blez à  une  reine  des  Indes  avec  vos  diamants  célèbres, 
vos  terres  innon^brables  et  vos  trésors  de  toute  sorte  ! 
Vous  ne  me  croyez  pas  aveugle,  n'est-ce  pas?  J'ai  subi 
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l'éblouissement  universel.  Dès  le  jour  où  vous  m'êtes 
apparue,  qu'ai-je  fait,  sinon  vous  témoigner  la  plus 
passionnée  de  toutes  les  adorations?  Quoi  que  vous 
disiez,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  n'effacerez  pas  le 
souvenir  des  félicités  sans  nombre  dont  vous  m'avez 
si  libéralement  comblé!  Je  ne  cesserai  pas  d'être  une 
chose  à  vous  et  vous  n'aurez  qu'à  me  faire  un  signe 
pour  que  je  vous  obéisse! 

La  princesse  l'arrêta  court  dans  ses  protestations  : 

—  Des  mots  !  dit-elle  rudement.  Vous  autres  Fran- 
çais, vous  pensez  que  tout  s'arrange  avec  des  phrases 
harmonieuses  !  Tu  pourrais  parler  convenablement  à 
vos  Chambres,  mais  une  femme  ne  s'endort  pas  avec 
des  périodes!  Tu  me  dis  que  tu  seras  à  moi!  En  che- 
valier errant  sans  doute,  protecteur  de  toutes  les  dul- 
cinées! Que  m'importe  un  bras  dont  je  n'ai  que  faire 
quand  je  n'ai  plus  le  cœur  qui  m'était  dû  ! 

Le  capitaine  se  rapprocha  de  la  princesse  et  lui  pre- 
nant la  main  : 

—  Constance,  murmura-t-il,  je  te  croyais  bonne  et 
tu  l'étais  en  effet.  Qui  t'a  changée  à  ce  point  que  je  ne 
te  reconnaisse' plus?  Rappelle-toi!  Ce  que  je  te  de- 
mandais, c'était  un  remède  contre  le  mal  qui  me 
minait  !  Je  te  l'ai  avoué.  Je  bénis  ta  main  qui  m'a  versé 
un  baume  d'une  suavité  inexprimable.  Le  mal  triom- 
phe. Ne  crois  pas  que  l'amour  dont  tu  te  plains  soit 
une  source  de  bonheur  pour  moi  !  Je  n'y  ai  rencontré 
qu'une  indicible  souffrance,  qu'un  tourment  de  toutes 
les  heures,  qu'une  âpre  volupté  mêlée  de  hontes  et  de 
remords!  Malgré  tout,  je  ne  puis  m'en  défendre!  Il 
m'est  aussi  impossible  de  m'éloigner  de  celle  qui  me 
domine  que  de  cesser  de  t'aimer  ou  de  haïr  ta  colère  ! 
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N'accuse  pas  la  comtesse,  puisque  tu  l'as  nommée,  du 
mal  qui  nous  arrive.  Je  te  jure  que  ni  un  regard,  ni 
une  parole,  ni  un  acte  quelconque  n'ont  encouragé  la 
passion  que  j'ai  pour  elle!  Elle  est  innocente  des  tour- 
ments que  j'endure  et  du  malheur  qui  nous  divise! 
Pour  moi,  brûlé  par  cette  flamme  intérieure  que  je  ne 
puis  éteindre,  je  suis  comme  l'arbre  frappé  de  la  fou- 
dre et  qui  périt  sans  qu'on  découvre  la  trace  de  sa 
blessure  et  la  cause  de  sa  chute.  Tu  sais  tout.  Agis 
donc  selon  ton  cœur.  Condamne  ou  pardonne,  Dieu 
nous  jugera. 

La  princesse  arracha  sa  main  de  celle  de  Robert  et 
le  repoussa  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  dit-elle,  que  tu  la  défends 
ainsi?  Je  ne  te  demande  pas  tes  .secrets,  je  les  décou- 
vrirai bien  sans  ton  aide  et  je  n'ai  pas  besoin  de  ta  fausse 
sincérité.  Adieu!  J'ai  du  sang  sauvage  de  l'Ukraine 
dans  les  veines  et  je  ne  suis  pas  au  fait  de  vos  mari- 
vaudages !  Tu  m'avais  juré  de  m'aimer  toujours,  tu  as 
manqué  à  ton  serment;  garde-toi!  je  me  garde.  Adieu! 

Elle  était  magnifique  de  passion  contenue,  de  haine 
superbe.  Ses  yeux  fixes  avaient  la  puissance  de  l'é- 
lectricité. Sa  poitrine  gonflée  mais  immobile,  écla- 
tante de  blancheur  sous  les  dentelles  moins  pâles 
que  le  satin  de  la  peau  qu'elles  recouvraient,  son 
cou  onduleux,  ses  lèvres  de  pourpre,  sa  tête  admi- 
rable ceinte  d'un  diadème  d'or  en  faisaient  une  des 
plus  splendides  incarnations  de  la  beauté. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  lui  dit  Robert  fasciné. 
Que  Dieu  vous  pardonne  ! 

Il  était  écrasé.  Son  visage  exprimait  une  douleur 
si  vraie  que    la  princesse  eut  un  retour   d'une    se- 

14. 
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conde  vers  cet  amant  qui  réalisait  pour  elle  le  type 
caressé  par  dix  ans  de  rêves  et  qu'elle  avait  distingué 
entre  mille. 

—  Je  t'aimais  bien  cependant,  dit-elle.  Tu  as  pris  le 
fantôme  pour  la  réalité. 

Robert  voulut  se  jeter  à  ses  genoux;  elle  le  repoussa 
mais  sans  dureté. 

—  Va-t'en,  dit-elle.  Tu  as  peut-être  raison.  Notre 
cœur  est  le  jouet  de  puissances  inconnues  qui  se  plai- 
sent à  le  déchirer.  Va,  nous  réfléchirons  ;  mais  tu  es 
prévenu.  Veille  sur  toi.  Qui  sait  quelles  résolutions 
germent  dans  la  tête  d'une  femme  offensée  ! 

Et  soulevant  les  tapisseries  d'une  portière,  elle  dis- 
parut avant  que  le  capitaine  ait  eu  le  temps  de  ré- 
pondre. 


XXIV 


L'impression  produite  par  cette  scène  sur  l'esprit 
de  Robert  fut  vive  et  cruelle,  mais  elle  ne  pouvait 
émouvoir  bien  profondément  ni  bien  longtemps  un 
cœur  occupé  d'un  autre  amour,  exalté  parla  possession 
d'une  femme  si  longtemps  convoitée. 

La  princesse  n'avait  été  qu'un  accident  dans  la  vie 
de  l'officier..  Elle  s'était  rencontrée  à  point  pour  le 
distraire  d'une  peine  sensible  dont  il  n'avait  d'ailleurs 
pu  se  consoler.  Il  n'est  pas  de  rupture  facile  et  sans 
larmes  dans  la  foule  des  amours  passagères. 
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Celle  de  la  princesse  et  de  Pontis  était  accomplie  et 
définitive.  Robert  s'était  mis  en  règle  avec  sa  con- 
science en  s'humiliant  devant  sa  maîtresse  et  en  lui 
expliquant  sa  conduite  de  façon  à  ménager  le  légitime 
orgueil  de  l'abandonnée. 

Il  emportait  du  moins  la  satisfaction  d'un  devoir 
rempli. 

Pour  le  reste,  il  ne  s'en  inquiétait  pas. 

Capricieuse  et  fantasque,  souverainement  despo- 
tique et  personnelle,  la  princesse  se  trompait  peut- 
être  elle-même  sur  la  portée  de  l'amour  qu'elle  avait 
accordé  au  capitaine.  Sans  doute  elle  n'aurait  pu  sup- 
porter longtemps  le  même  lien  et  s'il  ne  se  fût  rompu 
de  lui-même,  il  est  supposable  qu'elle  l'aurait  brisé 
de  ses  propres  mains,  mais  elle  n'admettait  pas  qu'on 
la  quittât  sans  son  ordre.  Elle  était  en  outre  douée  de 
cet  amour-propre  terrible  qui  exige  des  représailles 
pour  un  outrage,  et  quelle  plus  grande  injure  pour 
une  femme  comme  elle  que  de  se  voir  méconnue  par 
un  amant  pour  lequel  elle  n'a  pas  craint  d'afficher  ses 
préférences  ! 

La  confession  de  Robert  n'était  pas  de  nature  à  la 
désarmer. 

Elle  ne  faisait  que  confirmer  des  soupçons  qui  de- 
vaient bientôt  se  changer  en  une  certitude  absolue. 

En  traversant  les  Champs-Elysées,  Robert  res- 
pira. 

La  nuit  était  claire.  Une  brise  tiède  courait  sous  les 
avenues.  Il  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur  de 
renaissance  printanière  qui  ranimait. 

Le  jeune  homme  se  promena  un  moment,  baignant 
son  front  dans  les  vapeurs  humides  de  la  nuit,  et  lors- 
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qu'il  regagna  l'hôtel  de  Branville  ses  habitants  som- 
meillaient. 

Il  était  trois  heures  du  matin. 

En  traversant  le  corridor  qui  conduisait  à  sa  cham- 
bre, il  s'arrêta  une  minute  près  d'une  fenêtre  ouverte 
donnant  sur  le  jardin. 

Le  roulement  rapide  d'un  coupé  qui  s'arrêtait  à  l'an- 
gle du  boulevard  Haussmann,  frappa  son  oreille  et  quel- 
ques minutes  après  le  bruit  de  la  porte  du  jardin  qui 
s'ouvrait.  Une  ombre  de  femme  se  glissa  dans  les 
allées,  entra  doucement  dans  le  vestibule  et  monta  l'es- 
calier. 

Un  léger  bruissement  de  robe  sur  le  tapis  annonça 
son  approche. 

Bientôt  elle  passa  auprès  du  jeune  homme  qui  lui 
saisit  le  bras. 

C'était  Rose. 

Surprise,  elle  allait  pousser  un  cri  quand  elle  se 
ravisa  en  reconnaissant  l'aide  de  camp. 

—  Que  vous  m'avez  fait  peur!  dit-elle  à  voix  basse. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  à  pareille  heure  à  la  porte 
de  votre  chambre? 

—  Je  rentre  seulement.  Mais  c'est  à  toi,  Rosine, 
qu'il  faut  le  demander!  Cette  voiture  qui  te  ramène, 
cette  entrée  furtive  par  le  jardin,  cette  discrétion  dans 
ta  démarche!  Ah!  mademoiselle,  il  y  a  bien  du  mys- 
tère en  tout  ceci  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Il  y  a  un  amant  sous  roche? 

—  J'en  conviens.  J'aime  quelqu'un  et  quelqu'un 
m'aime,  voilà  tout  ! 

—  Tu  es  assez  jolie  pour  cela,  Rosette;  mais  prends 
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garde,  mon  enfant,  l'amour  est  un  jeu  dangereux  pour 
les  filles! 

—  Ne  me  trahissez  pas, monsieur  Robert!  Vous  savez 
bien  que  je  ne  fais  pas  de  mal  si  ce  n'est  peut-être  à 
moi-même  et  que  j'ai  de  l'affection  pour  madame! 

La  belle  camériste  arracha  un  sotfpir  des  profon- 
deurs de  sa  poitrine. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite  Rose,  et  dors  si  tu 
peux.  Mais  tu  es  sûre  de  l'homme  que  tu  aimes  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  s'il  voulait,  il  pourrait  en  prendre  de 
plus  belles  et  s'il  me  préfère  c'est  par  amitié  et  non 
pour  un  autre  motif. 

—  Va  te  coucher,  tu  me  parais  romanesque  et  tu 
me  conteras  ton  histoire  demain  ou  après.  Je  tombe  de 
sommeil.  Mais  ne  recommence  que  le  moins  possible. 
C'est  très  mal,  très  mal,  Rosine! 

—  Hélas!  soupira  la  jeune  fille,  je  sais  bien  que  j'ai 
tort. 

—  Bonne  nuit,  vilaine  ! 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Robert. 

Et  la  soubrette  gagna  sa  chambre,  tandis  que  l'offi- 
cier entrait  dans  la  sienne  en  fredonnant  l'air  de  Faust  : 

Ne  donne  un  baiser,  ma  belle, 
Que  la  bague  au  doigt! 


YORK 


<^ 
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XXV 


Deux  mois  se  passèrent.  La  comtesse  était  plus 
fraîche  et  plus  ravissante  que  jamais.  Elle  était  mûre 
pour  la  beauté.  Il  y  avait  en  elle  comme  un  rayonne- 
ment incomparable  qui  l'animait  et  lui  donnait  un  mer- 
veilleux éclat.  C'était  le  bonheur  ambulant,  une  per- 
sonnification de  la  vie  heureuse. 

Gabrielle  était  heureuse  en  effet. 

Après  avoir  lutté  contre  une  passion  qui  la  char- 
mait, après  s'être  révoltée  contre  la  faute  dont  elle 
rougissait,  elle  avait  fini  par  s'endormir  clans  une 
indifférence  sereine  et  l'habitude  avait  imposé  silence 
aux  plaintes  de  sa  conscience. 

Elle  descendait  tranquillement  le  courant  et  n'au- 
rait pas  fait  un  effort  pour  regagner  les  hauteurs  qu'elle 
avait  désertées  et  quelle  ne  regrettait  pas. 

Son  existence  était  divisée  en  deux  parts.  L'une 
large  et  sans  parcimonie  consacrée  à  son  devoir  qu'elle 
accomplissait  généreusement  et  définissait  ainsi  :  adou- 
cir les  dernières  années  de  son  mari  et  lui  prodiguer 
toutes  les  jouissances  qu'il  souhaitait. 

L'autre,  brève  et  mesquine,  se  composait  des  rares 
instants  qu'elle  dérobait  au  général  pour  les  accorder 
à  son  amant,  heures  trop  tôt  envolées  mais  dont  le 
souvenir  ou  l'espoir  abrégeaient  les  semaines  et  impri- 
maient au  temps  une  vertigineuse  rapidité  ! 

Le  capitaine  avait  oublié  les  menaces  de  la  prin- 
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cesse.  Plusieurs  fois  il  l'avait  aperçue  ou  croisée.  Elle 
avait  accueilli  ses  saluts  par  des  mines  sévères  qui  le 
tenaient  h  distance. 

La  rupture  était  bien  et  dûment  scellée  des  deux 
parts  ;  la  princesse  avait  entièrement  abandonné  ses 
droits  sur  son  ancien  amant.  En  matière  d'amour,  la 
prescription  s'acquiert promptementetle  jeune  homme 
se  félicitait  de  sa  libération. 

Un  jour,  il  avait  abordé  la  princesse  dans  un  cou- 
loir des  Français  et  comme  elle  était  seule  et  qu'elle 
lui  souriait,  il  lui  avait  dit  : 

—  Que  vous  êtes  bonne!  Voulez-vous  que  j'aille 
vous  remercier  un  jour? 

—  Non,  répondit-elle.  Ce  qui  est  fini  est  fini.  Pour- 
quoi tenter  de  ressusciter  les  morts? 

Toutefois,  il  n'était  pas  tranquille.  Les  bontés  du 
général  qui  ne  se  démentaient  pas  lui  pesaient  et  il  ne 
répondait  pas  toujours  sans  contrainte  aux  amicales 
plaisanteries  de  son  protecteur. 

Le  comte  allait  mieux.  Les  belles  journées  de  mai 
avaient  atténué  ses  douleurs;  il  se  sentait  rajeuni  et 
restauré. 

Sa  retraite  lui  avait  rendu  sa  liberté  et  il  en  usait 
pour  promener  la  comtesse  dont  il  était  de  plus  en 
plus  fier  et  non  sans  raison. 

Bien  des  jeunes  gens  enviaient  ce  vieillard  goutteux 
et  triomphanl  et  la  beauté  de  Gabriclle  était  devenue 
proverbiale.  Gomme  à  Nantes,  on  disait  à  Paris  la 
belle  Gabrielle,  ce  qui  était  un  succès  d'un  ordre  supé- 
rieur et  la  consécration  définitive  de  cette  réputation 
dont  une  femme  est  si  flattée. 

Pontis  était  pourvu  d'un  emploi  au  cabinet  du  mi- 
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nistre.  Le  général  avait  obtenu  de  son  camarade  la 
faveur  de  le  conserver  ainsi  près  de  lui. 

Tout  se  passait  donc  à  souhait. 

Les  de  Branville  possèdent  depuis  soixante  ans 
près  de  Versailles  une  ravissante  maison  de  campagne 
appelée  le  grand  Bel- Air. 

Bâtie  par  Louis  XV  pour  une  de  ses  favorites,  cette 
habitation,  d'un  goût  exquis,  décorée  de  peintures 
célèbres,  située  au  milieu  des  bois,  sur  la  route  de 
Garches,  était  fort  négligée  depuis  longtemps.  Unjar- 
clinier  et  sa  famille  occupaient  les  communs  etvaquaient 
tant  bien  que  mal  à  l'entretien  du  parc  et  des  jardins. 

Gabrielle  manifesta  le  désir  d'y  passer  quelques 
mois  et  ce  fut  le  signal  d'une  restauration  rapide  et 
complète. 

Une  armée  de  terrassiers  et  de  peintres  envahit 
le  petit  domaine  et  le  remit  en  état  de  recevoir  la  châ- 
telaine. Les  allées  dépouillées  de  la  mousse  et  des 
parasites  qui  les  obstruaient  reprirent  une  apparence 
civilisée  ;  les  arbres  émondés  furent  débarrassés  du  su- 
perflu de  leurs  végétations,  les  jardins  s'emplirent 
de  plantes  de  toutes  sortes  et  les  massifs  se  couvri- 
rent de  fleurs. 

En  quinze  jours,  la  vie  fut  rendue  à  cette  solitude. 

L'eau  recommença  à  murmurer  dans  les  vasques  de 
marbre  et  les  meubles  fort  artistiques  furent  désha- 
billés des  housses  qui  les  préservaient  de  la  poussière 
et  leur  donnaient  la  triste  apparence  de  morts  ense- 
velis dans  leurs  linceuls. 

Le  20  mai,  les  fourneaux  s'allumèrent  dans  les  cui- 
sines et  le  petit  monde  de  marmitons  et  de  cuisiniers 
à  la  solde  du  général  émigra  de  la  rue  de  Gourcelles  au 
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Grand  Bel-Air.  Il  ne  resta  à  Paris  que  les  concierges 
et  le  capitaine  qui  ne  pouvait  s'absenter  et  ne  devait 
aller  que  de  temps  en  temps,  le  soir,  dîner  à  la  cam- 
pagne. 

Ainsi  l'avait  réglé  la  comtesse. 

La  pauvre  Gabrielle  avec  ses  obligations  multiples 
éprouvait  de  gros  embarras  et  n'avait  point  été 
fâchée  de  diminuer  les  dangers  qu'elle  courait  et 
faisait  courir  au  général.  De  cette  façon  elle  pouvait 
en  allant  à  Paris  sous  divers  prétextes  qui  ne  font 
jamais  défaut  aux  épouses  criminelles  —  la  modiste, 
la  lingère,  le  couturier  sont  là  pour  les  explications 
utiles  —  donner  satisfaction  à  Robert  et  atténuer  les 
périls  communs. 

Il  y  avait  aussi  en  faveur  de  la  vie  en  partie  double 
au  Grand  Bel-Air,  les  promenades  écartées  dans  le 
parc,  les  siestes  dans  certains  pavillons  aux  vitraux 
coloriés ,  kiosques  ou  fumoirs ,  les  rêveries  dans 
les  allées  sombres,  sous  les  arbres  séculaires,  les  ex- 
cursions à  cheval  ou  en  voiture  dans  les  bois  de  Ver- 
sailles ou  de  Ville-d'Avray  et  quelques  autres  moins 
sillonnés  d'équipages  et  de  curieux  que  les  allées  du 
tour  du  lac. 

,  C'étaient  là  de  sérieux  avantages,  sans  compter 
Téloignement  des  gens  expérimentés  et  les  critiques 
des  bonnes  amies  dont  cette  division  dépistait  la  saga- 
cité. 

Le  général  s'était  prêté  de  bonne  grâce  à  ce  désir 
de  sa  femme  et  recevait  amplement  le  salaire  de  ses 
complaisances. 

La  comtesse,  moins  gênée  qu'à  Paris  où  elle  n'osait 
se  permettre  sous  les  yeux  de  son  amant  de  fami- 

15 
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liarités  avec  son  mari,  l'accablait  de  petits  soins  et  de 
témoignages  de  tendresse. 

Elle  ne  le  trompait  pas. 

Elle  s'était  prise  d'une  profonde  et  respectueuse 
amitié  pour  cet  homme  si  excellent,  si  droit  et  si  doux. 
Il  y  avait  des  heures  où  elle  aurait  amèrement  déploré 
sa  faute  si  la  sensibilité  exquise  de  sa  nature  ne  lui 
avait  persuadé  qu'elle  faisait  .deux  heureux  au  lieu 
d'un  et  qu'en  somme  son  mari  ne  souffrait  pas 'd'un 
mal  qu'il  ignorait. 

En  réalité,  c'était  son  repos  à  elle  seule  qu'elle  sacri- 
fiait à  cette  tâche.  Grâce  à  ses  tendres  prévenances,  il 
est  certain  que  nul  être  au  monde  ne  vivait  sous  un 
astre  aussi  clément  que  le  général. 

Par  un  phénomène  assez  fréquent,  l'amant  avait 
rattaché  plus  étroitement  la  femme  à  l'époux  et  il  est 
probable  que  sans  cette  satisfaction  donnée  à  Ga- 
brielle,  la  vie  de  son  mari  eût  été  infiniment  moins 
paisible  et  l'humeur  de  la  comtesse  moins  facile  et 
moins  accommodante. 

Ce  calme  fut  interrompu  par  l'incident  que  nous 
allons  rapporter. 

Un  matin,  le  général  se  promenait  dans  le  parc, 
appuyé  sur  le  bras  de  Gabrielle. 

Les  arbres  avaient  leurs  feuillages  peuplés  d'oiseaux 
et  de  nids  —  en  querelles.  —■  Les  charmilles  formaient 
des  nefs  originales  comme  celles  des  cathédrales  du 
quinzième  siècle.  Le  soleil  avait  peine  à  percer  les 
voûtes  improvisées  par  le  printemps  et  ses  rayons 
jetaient  par  intervalles  des  bandes  lumineuses  sur  le 
sable  encore  humide  des  rosées  de  la  nuit. 

Les  épicéas  et  les  pins  portaient  à  leurs  branches  des 
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panaches  d'un  vert  clair  qui  se  hasardaient  au  grand 
air  croyant  n'avoir  rien  à  redouter  des  gelées  tardives, 
etles  cytises  couverts  de  gerbes  d'or  pendantes  comme 
des  stalactites  jetaient  leurs  notes  gaies  dans  le  con- 
cert des  bosquets. 

Partout  la  végétation  se  hâtait.  Les  graminées  de 
toutes  les  variétés  se  pressaient  sur  les  gazons;  les 
cannas  sortaient  de  terre  dans  les  massifs  et  mon- 
traient leurs  cornettes  entr' ouvertes,  les  dernières 
anémones  fleurissaientetles  roses  cnbouton  rompaient 
leurs  coques  vertes. 

A  nulle  autre  époque  de  l'année  la  campagne  n'offre 
un  attrait  comparable. 

Le  général  caressait  de  ses  lèvres  les  cheveux  delà 
comtesse  qui  marchait  nonchalamment  dans  les 
avenues. 

—  Qu'il  est  bon,  disait-il,  de  vivre  dans  une  pareille 
saison!  C'est  la  tienne.  Mon  printemps  est  loin  et  je 
le  regrette.  Que  deviendras-tu  quand  je  ne  serai  plus 
là?  Que  je  voudrais  avoir  la  puissance  de  Josué  et 
arrêter  le  soleil! 

—  Oh  !  mon  ami,  de  notre  temps  c'est  à  peine  si  on 
arrête  les  diligences,  et  encore,  depuis  les  chemins  de 
fer,  c'est  un  métier  bien  abandonné. 

—  Tu  ris,  tant  mieux! 

—  N'avons-nous  pas  un  long  délai  devant  nous  et 
est-ce  la  peine  de  s'occuper  des  choses  tristes  quand 
on  en  a  de  si  attrayantes  sous  les  yeux? 

—  C'est  juste. 

Le  général  fit  quelques  pas  en  silence. 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit-il,  ce  que  c'est  qu'avoir  été 
jeune  et  ne  l'être  plus.  C'est  avoir  eu  la  puissance, 
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le  monde,  le  temps  et  l'espace!  C'est  avoir  pos- 
sédé l'insouciance,  la  liberté,  la  force.  Etre  vieux, 
c'est  souffrir  et  se  voir  confiné  dans  un  lieu  étroit 
dont  on  n'ose  sortir  ;  c'est  compter  les  heures  et  pour 
ainsi  dire  les  oscillations  du  balancier  en  se  disant 
que  c'est  encore  une  minute,  une  seconde  retranchée 
du  délai  de  grâce  qui  nous  est  accordé;  c'est  sentir 
que  tout  nous  échappe  et  nous  fuit,  que  les  plaisirs 
au-devant  desquels  on  n'avait  pas  besoin  de  courir 
et  qui  venaient  à  nous  nous  abandonnent  en  se  mo- 
quant de  notre  débilité  et  en  nous  tirant  la  langue 
comme  les  gamins  mal  élevés  aux  podagres  cassés  et 
impotents  qui  traversent  la  rue;  c'est  comprendre  que 
ces  richesses,  sources  de  toutes  jouissances,  que  ces 
trésors,  ces  châteaux  si  pleins  de  souvenirs  nous  seront 
enlevés  et  qu'il  ne  nous  restera  que  ce  qu'on  ne  refuse 
pas  à  un  misérable,  six  pieds  de  terre  en  échange  de 
ces  milliers  d'arpents  dont  on  est  si  orgueilleux;  c'est 
surtout  perdre  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  ne  reverra  plus. 
Autrefois,  il  y  avait  la  croyance  vivifiante  qui  venait  au 
secours  de  nos  faiblesses  et  de  nos  appréhensions.  Il 
y  avait  Dieu  qui  nous  promettait  une  réunion  conso- 
lante dans  l'autre  vie.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  rien. 
C'est  le  progrès!  Et  on  végète  placé  entre  la  douleur  de 
quitter  ce  qu'on  adorait  et  l'horreur  du  trou  béant  et 
final  qui  s'ouvre  pour  nous  recevoir  et  nous  dévorer! 

—  Mon  ami,  dit  la  comtesse,  voilà  de  vilaines  pen- 
sées qu'il  faut  garder  pour  l'automne,  quand  le  vent 
sifflera  en  arrachant  aux  arbres  leurs  dernières  feuilles, 
quand  les  cloches  tinteront  lugubrement  le  jour  des 
morts  !  Ce  matin,  je  ne  les  comprends  pas.  Tout  est  à 
la  vie,  à  l'espoir,  au  soleil. 
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—  Tu  as  raison  ;  mais  aussi  pourquoi  m'inspires-tu 
de  pareilles  idées  ? 

Et  comme  Gabrielle  se  rebiffait  : 

—  Je  te  surprends  !  C'est  pourtant  simple  comme 
l'esprit  d'un  pauvre  homme!  Quand  je  n'étais  qu'une 
vieille  bête  de  général,  sans  autre  souci  que  celui  de 
ma  peau  ou  de  celle  de  ce  gamin  de  Robert,  —  il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  l'a  vu  —  je  ne  m'en  souciais 
guère.  Présentement  j'ai  charge  d'âme,  et  de  quelle 
âme?  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  songe,  mais  à  toi  qui 
m'es  confiée  et  que  je  veux  conduire  aussi  loin  que 
possible  dans  le  chemin  des  gens  heureux,  dans  cette 
route  sablée,  carrossable,  sans  côtes  ni  ravins  où  Dieu 
a  permis  que  je  puisse  me  promener  avec  toi.  Quand 
je  ne  serai  plus  là,  qui  tiendra  les  rênes  de  l'attelage? 
Où  prendras-tu  un  cocher  qui  t'empêche  de  verser  à 
droite  ou  à  gauche  et  sache  éviter  les  pavés  qui  peu- 
vent être  déposés  par  des  malveillants  sur  la  plus 
belle  des  routes?  Voilà  ce  qui  me  préoccupe. 

—  Bien  à  tort!  Comptons,  s'il  vous  plaît,  mon  ami. 
J'ai  vingt-trois  ans. 

—  Hélas  ! 

—  Et  vous? 

—  Soixante-dix  ! 

—  Suivez  mon  raisonnement!  Vous  vivrez  encore 
bien  quinze  à  vingt  ans. 

—  Heu! 

—  Quinze  si  vous  voulez.  Vous  en  aurez  à  la  fin 
quatre-vingt-cinq.  Pour  une  tête  de  choix,  comme  on 
dit  dans  les  assurances,  — j'ai  étudié  la  matière  — 
ce  n'est  pas  se  montrer  exigeant.  Or,  —  vous  m'écou- 
tez  attentivement?  — 
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—  De  toutes  mes  oreilles. 

—  Dans  vingt  ans  j'en  aurai  quarante-trois,  dans 
quinze  trente-huit.  Je  serai  ce  qu'on  appelle  une  femme 
mûre  par  la  raison  et  par.  les  apparences.  Que  voulez- 
vous  que  fasse  une  femme  de  trente-huit  à  quarante- 
trois  ans  veuve  d'un  mari  plein  de  bonté  et  de  délica- 
tesse? Evidemment  se  renfermer  dans  une  vie  paisible 
et  prudemment  retirée.  C'est  ce  que  je  ferai.  Vous 
avez  une  femme  raisonnable.  Mais  pourquoi  parlons- 
nous  d'un  temps  que  peut-être  moi-même  je  ne  verrai 
pas? 

Le  général  écoutait  avec  ravissement  cette  voix 
grave  et  mélodieuse.  Il  buvait  ces  paroles  si  délicate- 
ment rassurantes. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  entoura  la  jeune  femme 
de  ses  bras  et,  l'enlevant  avec  une  vigueur  due  à  sa 
surexcitation  passagère,  il  l'embrassa  longtemps. 

Puis  la  reposant  sur  le  sable  de  l'allée  : 

—  J'ai  tort  de  clouter  de  la  bonté  de  Dieu,  lui  dit-il, 
puisqu'il  m'a  donné  un  de  ses  anges  pour  me  garder. 

Au  détour  d'une  avenue,  il  aperçut  son  valet  de 
chambre  qui  accourait  une  dépêche  à  la  main. 

Ce  valet  de  chambre  était  un  ancien  militaire  de 
l'âge  du  comte  et  qui  le  servait  depuis  quarante 
ans. 

La  moustache  grise  taillée  en  brosse,  la  figure  éner- 
gique couleur  brique,  la  taille  haute,  raicle  comme  il 
convient  à  un  ancien  qui  a  vécu  deux  congés  dans  le 
rang  sans  arriver  à  cause  de  son  peu  de  savoir  à  un 
grade  supérieur  à  celui  de  brigadier,  vêtu  d'une  tu- 
nique bleue  à  boutons  d'argent,  un  képi  de  même 
nuance  sur  son  crâne  déplumé,  Jacques  Farin,  né  dans 
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une  pauvre  lande  du  Limousin  à  deux  pas  —  tradui- 
sez à  deux  lieues  —  du  château  de  Traignac,  était  le 
type  parfait  de  ces  vieux  troupiers  dont  les  lois  nou- 
velles ont  tué  la  race. 

Il  n'essayait  pas  de  comprendre  les  ordres,  il  les 
exécutait. 

Exclusivement  dévoué  au  général,  il  n'aurait  point 
coupé  la  gorge  à  un  poulet  de  son  propre  mouvement, 
mais  sur  un  mot  du  chef,  il  aurait  saigné  une  jeune  fille 
aux  quatre  membres,  en  déplorant  la  barbarie  de  sa  con- 
signe. D'ailleurs  il  n'en  avait  jamais  reçu  de  pareilles. 

Il  salua  militairement  et  remettant  sa  dépêche  : 

—  Mon  général,  dit-il,  voilà  un  papier  qu'un  pékin 
apporte.  L'écrivain  a  fait  savoir  qu'il  y  a  urgence. 

Le  général  lut  la  dépêche  à  voix  haute. 

Maire  Branville  à  général  de  Branville.  — 
Versailles. 

Ferme  du  château  entièrement  brûlée  cette  nuit.  — 
Rien  de  sauvé.  —  Désirons  votre  présence. 

La  ferme  du  château  de  Branville,  le  domaine  pa- 
trimonial du  comte,  près  de  Pont-Lévêque  dans  la 
riche  vallée  de  la  Touque,  était  la  plus  riche  propriété 
de  sa  famille. 

—  Voilà  comme  les  malheurs  arrivent,  mon  enfant, 
dit  le  général. 

—  Malheur  réparable  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'ar- 
gent. Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle  ! 

—  Un  ennui,  simplement.  Nous  étions  trop  heu- 
reux. Il  fallait  jeter  quelque  chose  à  la  mer.  C'est  fait. 
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—  Les  assurances  sont  là  pour  combler  le  déficit. 

—  Certainement. 

—  Et  vous  allez  partir? 

—  Mais  oui.  Ce  voyage  n'est  pas  une  affaire  et  je 
me  sens  tout  guilleret. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Non.  La  vue  d'une  ferme  incendiée  n'est  pas 
gaie  et  je  ne  veux  pas  t' exposer  à  ce  spectacle.  Tu 
.verras  Branville  reconstruit.  Il  y  faudra  retourner, 
consulter  un  architecte,  refaire  des  plans  ! 

—  Et  quand  partez-vous  ? 

—  Ce  soir. 

—  Vous  irez  à  Paris  prendre  le  train  ? 

—  Sans  doute. 

—  A  quelle  heure  part-il  ? 

—  Vers  dix  heures,  je  pense. 

—  Vous  allez  passer  la  nuit  en  chemin  de  fer? 

—  J'en  ai  perdu  bien  d'autres  de  cette  façon. 
Et  se  rapprochant  de  la  comtesse  : 

—  Ce  sera  une  compensation  pour  les  belles  nuits 
passées  et  à  venir. 

—  Allez-vous  répondre  à  ce  maire  qui  a  l'obligeance 
de  vous  avertir  ? 

—  Tout  de  suite.  D'ailleurs  ce  maire  est  mon  propre 
fermier,  un  brave  et  digne  homme  qui  se  trouve  dans 
l'embarras. 

—  Si  vous  voulez,  je  porterai  la  dépêche  à  Versailles. 
Gela  me  promènera  avant  déjeuner. 

Farin,  Jacques  Farin  était  à  quatre  pas,  planté  en 
vedette  et  attendant  les  ordres  de  son  supérieur. 

—  Jacques,  dit  le  général,  fais  atteler  Bob  à  la 
Victoria,  la  comtesse  va  sortir. 
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Le  comte  et  Gabrielle  rentrèrent  au  château,  l'un 
serrant  le  bras  de  sa  femme  sous  le  sien,  l'autre  s' ap- 
puyant mollement  sur  celui  de  son  mari. 

Quand  la  comtesse,  une  toque  élégante  sur  la  tête, 
la  taille  serrée  dans  une  tunique  de  velours  noir  comme 
sa  robe,  fut  installée  sur  les  coussins  de  la  voiture,  le 
général  lui  remit  sa  réponse  et  le  cheval  emporta  le 
léger  véhicule  sur  la  route  de  Versailles. 

Les  villas  et  les  parcs  défilèrent  pendant  quelques 
minutes  sous  les  yeux  de  la  belle  promeneuse, -puis 
les  roues  résonnèrent  sur  le  vieux  pavé  de  Louis  XIV 
et  bientôt  la  voiture  s'arrêta  à  la  station  télégraphique. 

La  salle  était  déserte.  Il  y  avait  vacance  des  Cham- 
bres. La  ville  était  retombée  dans  son  assoupissement 
et  ressemblait  au  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Les  employés  somnolaient  agréablement  en  attendant 
les  rares  visiteurs. 

Au  froufrou  des  jupes  sur  le  parquet,  celui  qui  était 
de  service  s'éveilla. 

La  comtesse  lui  remit  la  dépêche  du  général  ainsi 
conçue  : 


Maire  Branville,  par  Pont-Lévêque.  —  Exprès. 

Serai  demain  matin  ehez  vous.  Ne  vous  désolez  pas. 
Réparerons  ce  malheur. 

Branville. 


Pendant  qu'on  l'expédiait,  la  comtesse  en  écrivit 
une  autre. 

45. 
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Capitaine  Pontis,   ministère  guerre.  —  Paris. 

Général  part  ce  soir  pour  Pont-Lévêque,  dix  heures. 
Sera  vingt-quatre  heures  absent. 

Gabrielle. 

En  remontant  dans  sa  Victoria,  elle  aperçut  Riozarès 
qui  suivait  la  même  route  dans  son  phaéton  attelé  -de 
deux  chevaux  noirs. 

Saint-Remy  l'accompagnait. 

Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  et  saluèrent  Gabrielle. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  vous  venez  au  Bel-Air? 

—  Justement,  répondit  Riozarès,  nous  allons  vous 
rendre  visite. 

—  Vous  êtes  bien  aimables  et  le  général  sera  en- 
chanté de  vous  voir.  Il  s'ennuie  tant  depuis  sa  re- 
traite. 

—  C'est  invraisemblable,  fit  Saint-Remy  en  se- 
couant la  tête  avec  un  petit  geste  à  lui. 

—  Non  ;  l'oisiveté  lui  pèse.  Heureusement  qu'il  vient 
de  lui  arriver  un  accident. 

—  Heureusement?  interrogea  Riozarès. 

—  Oui;  cela  va  lui  donner  quelque  distraction. 

—  Et  quel  est  cet  accident  avantageux  ? 

—  Sa  plus  belle  ferme  vient  de  brûler,  du  côté  de 
Trouville. 

—  Vraiment  !  fît  Saint-Remy  avec  componction. 

—  De  fond  en  comble. 

—  Alors  il  faudra  jouer  de  la  truelle.  C'est  en  effet 
une  fière  distraction,  seulement  elle  est  un  peu  chère 
et  passablement  malpropre. 
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—  Nécessité  fait  loi. 

—  Et  vous  envoyez  un  architecte  par  le  télégraphe? 

—  Pas  tout  à  fait,  seulement  le  général  part  ce  soir 
et  donnait  avis  de  son  départ... 

—  Au  capitaine?  demanda  vivement  Riozarès. 
La  comtesse  rougit  et  se  crut  devinée. 

—  Non,  dit-elle,  à  son  fermier,  ce  qui  est  différent. 

—  Au  fait,  ce  sont  des  détails  bien  insignifiants  et  je 
ne  sais  où  j'ai  la  tête  en  me  permettant  de  vous  in-  i 
terroger,  fît  négligemment  l'Espagnol. 

—  Allons  déjeuner,  messieurs,  dit  gaiement  Ga- 
brielle.  Voici  l'heure  et  le  cuisinier  se  pique  d'exacti- 
tude. 

Riozarès  rassembla  ses  chevaux  qui  julèrent  leste- 
ment derrière  la  Victoria  de  la  générale. 

A  la  vue  des  visiteurs,  M.  de  Branville  eut  un  sou- 
rire —  non  pas  un  de  ces  sourires  qui  plissent  sim- 
plement et  relèvent  la  commissure  des  lèvres,  comme 
dit  le  peintre  à  la  plume  qui  avait  nom  Théophile  Gau- 
tier, mais  un  de  ces  vastes  rayons  qui  éclairent  toute 
une  physionomie  : 

—  Tête  bleue  !  je  suis  content  de  vous  voir,  dit-il,  en 
serrant  les  mains  des  jeunes  gens  dans  les  siennes, 
vous  allez  me  donner  des  nouvelles  de  Paris. 

Riozarès  avait  jeté  les  rênes  à  son  groom,  un  petit 
nègre  des  Manilles  correctement  botté  et  souple 
comme  un  singe. 

—  Est-ce  que  vous  en  manquez  déjà,  mon  général? 
demanda-t-il. 

—  Absolument.  On  a  bien  les  journaux,  mais  comme 
l'un  dit  blanc  et  l'autre  noir,  c'est  comme  si  on  n'en 
avait  pas. 
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—  On  parle  de  la  chute  du  ministère. 

—  Pourquoi? 

—  On  ne  sait  pas.  Il  y  a  trois  mois  qu'il  dure  et 
c'est  un  assez  joli  délai! 

—  Quel  gâchis  ! 

—  Allons,  mon  général,  de  l'indulgence  !  Qui  n'en 
a  besoin  ici-bas  ? 

—  C'est  vrai  !  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu 
ce  galopin  de  Robert? 

—  Mais  oui.  Il  paraît  fort  absorbé  par  sa  besogne 
au  ministère. 

—  Ou  à  l'avenue  d'Antin  ? 

—  Erreur,  mon  cher  général,  dit  Riozarès.  Il  y  a 
rupture  des  négociations.  On  ne  voit  plus  le  capitaine 
chez  la  princesse  et  c'est  à  peine  s'ils  se  saluent  quand 
ils  se  rencontrent. 

-—Bah! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Et  quel  mauvais  vent  a  soufflé  de  ce  côté  ? 

—  Demandez-le  aux  étoiles.  Souvent  femme  varie  ! 

—  Peuh  !  fit  Saint- Remy  !  il  y  a  bien  des  hommes 
qui  les  imitent. 

La  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre. 

C'est  un  son  agréable  à  la  campagne. 

Le  déjeuner  est  un  repas  gai.  D'ordinaire  lescourses 
du  matin  font  qu'on  y  arrive  pourvu  d'un  excellent 
appétit,  l'un  des  plus  grands  bienfaits  du  créateur  qui 
a  donné  la  succulence  aux  légumes  du  jardin,  l'em- 
bonpoint aux  poulardes  de  la  Flèche  et  doré  les  vignes 
sur  les  côtes  du  Médoc  ou  de  la  Bourgogne. 

Le  général  était  de  belle  humeur. 

Il  n'était  pas  mécontent  de  l'incendie  de  sa  ferme. 
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Il  allait  pouvoir  se  plonger  sans  remords  dans  les 
jouissances  de  la  bâtisse. 

C'était  dans  sa  famille  une  passion  héréditaire  dont 
ses  occupations  l'avaient  préservé  jusque-là.  Son  père 
et  son  aïeul  avaient  été  de  rudes  maçons  et  il  leur 
pardonnait  difficilement  de  ne  lui  avoir  rien  laissé  à 
faire  à  cause  de  l'excellent  état  de  ses  possessions. 

Sâint-Remy  se  moqua  spirituellement  de  ses  goûts 
et  la  comtesse  fît  chorus  avec  lui. 

Après  le  déjeuner,  le  comte  manifesta  le  désir  de 
partir  pour  Paris  où  il  avait  quelques  affaires  à  régler 
et  Riozarès  lui  proposa  de  l'emmener  avec  lui,  ce  qu'il 
refusa. 

Lorsqu'on  entra  au  salon,  Rose  rangeait  les  tasses 
à  café  sur  un  plateau. 

C'était  vraiment  un  beau  brin  de  fille,  une  sorte  de 
perfection  domestique  et  plébéienne,  qui  eût  obtenu 
des  succès  de  premier  ordre  dans  un  certain  monde. 

Riozarès  en  passant  auprès  d'elle  lui  toucha  légè- 
rement le  bras. 

Elle  rougit,  baissa  la  tête  et,  son  service  fait,  dis- 
parut : 

—  Est-ce  que  toutes  les  Bretonnes  sont  édifiées  sur 
ce  modèle?  demanda  Saint- Remy  à  la  comtesse. 

—  Non  pas,  répondit  Gabrielle.  Mademoiselle  Rose 
au  point  de  vue  de  la  forme  n'est  point  la  première 
venue  et  vaut  son  pesant  d'or. 

—  A  Constantinople?  fit  malicieusement  Palamède. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  ce  soit  à  Con- 
stantinople ou  ailleurs  ?  Vous  n'avez  pas  de  projets 
sur  cette  enfant? 

—  Non  !  pourtant  si  elle  n'était  placée  sous  votre 
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égide,  elle  courrait  plus  d'un  risque  dans  la  Sodome 
où  nous  vivons. 

—  Elle  ne  songe  pas  à  mal.  Il  se  présentera  un  hon- 
nête garçon  qui  l'épousera  et  voilà  son  destin.  Rose 
est  une  fille  sérieuse  et  sage. 

—  0  aveuglement  des  âmes  pures!  s'écria  Riozarès. 

—  Avez-vous  des  raisons  de  douter  de  la  vertu  de 
Rose? 

—  Des  raisons  vagues,  des  considérations  Banales 
et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  développer.  Vous  l'avoue- 
rai-je,  elles  ne  sont  pas  polies  pour  le  beau  sexe  et  à 
ce  titre  seul... 

—  Vous  ferez  bien  de  vous  abstenir. 

—  Soyez  sûre  qu'avant  cinq  minutes  Riozarès  va 
vous  chanter  ce  qu'il  n'ose  vous  dire,  insinua  Pala- 
mècle,  et  vous  irez  l'écouter  malgré  vous. 

—  La  musique  fait  passer  bien  des  insolences,  ob- 
serva Gabrielle. 

En  effet,  bientôt  le  marquis  s'assit  négligemment 
au  piano  et  après  quelques  mesures  incertaines  et 
préparatoires  se  tournant  vers  madame  de  Branville  : 

—  Venez,  je  vous  prie,  dit-il,  me  prêter  vos  deux 
oreilles,  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

—  Etes-vous  assez  fat  !  répliqua  la  comtesse  qui 
s'approcha. 

—  Vous  y  voilà.  Je  vous  l'avais  prédit,  fit  Saint- 
Remy.  De  sa  voix  la  plus  suave,  Riozarès  Mario  va 
vous  débiter  ses  ineptes  facéties.  A  quand  le  recueil? 

—  Quand  j'aurai  besoin  cle  gagner  mon  pain  quo- 
tidien, répliqua  l'Espagnol.  Encore  ne  serai-je  pas  as- 
suré contre  la  faim.  0  Gilbert,  ô  Chatterton!  poètes  au 
ventre  creux  comme  la  tête  !  protégez-moi  ! 
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—  Une  terre  d'Andalousie  vaut  mieux  qu'un  sonnet 
et  je  préfère  une  maison  de  Madrid  à  la  meilleure  des 
chansons,  affirma  Palamède. 

—  C'est  mon  avis,  dit  le  chanteur. 

Et  il  commença  d'une  voix  contenue  la  petite  mé- 
chanceté suivante,  sur  un  air  assez  drôle. 

Je  ne  voudrais  pas  dénigrer 
Le  sexe  auquel  je  dois  ma  mère, 
Cependant  je  n'ose  jurer 
Qu'il  soit  d'une  vertu  plénière  ! 
On  apprend  je  ne  sais  combien 
Chaque  jour  de  nouvelles  tristes, 
Chère  belle,  et  vous  ferez  bien 
De  veiller  sur  vos  caméristes. 

—  Ce  n'est  pas  pour  Rose  que  vous  avez  imaginé 
ces  fadaises  ?  demanda  Gabrielle. 

—  Pauvre  fille  !  Je  n'ai  que  de  bons  sentiments 
pour  elle.  Vous  savez  que  je  me  renferme  dans  les 
généralités.  Je  poursuis  ma  guitare. 

—  Allez  toujours  !  Les  paroles  sont  plates.  L'air 
n'est  pas  laid  et  votre  voix,  s'il  l'était,  le  ferait  passer. 

Si  vous  deveniez  par  hasard 
D'un  pensionnat  directrice, 
Ayez  toujours  l'œil  ouvert,  car 
Partout  l'esprit  malin  se  glisse. 
Trop  de  science  est  un  défaut, 
Et  vos  pupilles  au  cœur  tendre 
Pourraient  fort  bien  savoir  trop  tôt 
Ce  qu'un  mari  doit  leur  apprendre  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  de  strophes  à 
cette  petite  machine? 
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—  Treize.  Je  me  suis  arrêté  à  ce  nombre  fatidique,  j 

—  Gardez  les  autres. 

—  Vous  n'en  voulez  plus  ?  Soit.  Je  ne  m'impose  I 
pas.  _  ] 

—  Si  vous  tenez  à  placer  votre  poëme,  mon  ami,  I 
dit  Palamède,  il  faut  l'expédier  rue  des  Lombards,  auB 
fidèle  Berger  ;  on  vous  le  paiera  certainement. 

—  Combien? 

—  Quinze  sous  les  treize  couplets. 

—  C'est  beaucoup,  fit  Riozarès,  mais  je  le  garde 
pour  mes  oeuvres  posthumes,  un  livre  qui  fera  du., 
bruit. 

Pendant  que  la  comtesse  et  les  jeunes  gens  devisaient 
—  l'une  écoutant  les  plaisanteries  des  autres,  —  Pa- 
lamède et  l'Espagnol  allumant  leurs  cigares  pour  la 
promenade  dans  le  parc  rempli  de  mille  senteurs 
printanières,  —  le  général  achevait  ses  préparatifs  de 
départ  en  compagnie  de  son  fidèle  Jacques. 

—  Ainsi,  mon  général,  disait  Farin,  cette  belle 
ferme  est  brûlée  ? 

—  Tout  entière. 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  malheurs  à  déplorer?  Maître 
Marcelin,  sa  femme,  ses  bestiaux,  ses  beaux  bœufs  et 
ses  poulinières  sont  sauvés? 

—  C'est  probable,  nous  allons  voir  cela.  Tu  m'ac- 
compagnes. 

—  Et  vous   serez  longtemps  absent,  mon  général.- 

—  Jusqu'à  demain  soir,  pas  davantage.  Je  ne  veux 
pas  laisser  la  comtesse  seule,  elle  s'ennuierait. 

—  Et  puis  elle  .aurait  peut-être  peur,  la  nuit  dans 
cette  campagne,  quoique  Joël  soit  un  fameux  gardien, 

Joël  était  un  superbe  lévrier  breton,  à  longs  poils, 
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pareil  aux  lévriers  héraldiques  qui  soutenaient  l'écus- 
son  des  ducs  de  Bretagne,  de  très  grande  taille,  gris- 
fer,  et  jouissant  du  privilège  d'errer  en  liberté  la  nuit 
dans  le  parc  du  Bel-Air. 

—  On  peut  se  fier  à  Joël,  dit  le  général,  et  la  com- 
tesse le  sait  bien. 

—  C'est  très  joli,  ici,  mon  général,  mais  on  manque 
d'air  et  l'espace  est  étroit ,  insinua  timidement  le 
Limousin,  en  insérant  avec  soin  un  lot  de  mouchoirs 
dans  la  malle. 

—  Ah  dame  !  mon  pauvre  Farin,  on  n'a  pas  les 
coudées  franches  comme  à  Traignac. 

—  Dites  donc,  mon  général,  sans  vous  commander, 
est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  un  voyage  dans  notre 
pauvre  pays,  depuis  si  longtemps  que  vous  ne  l'avez 
vu? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  au  milieu  de  ces 
sauvages  ?  A  moins  de  chasser  le  loup  et  le  sanglier, 
on  n'a  guère  de  passe-temps  et  tu  comprends,  Jac- 
ques, cela  m'est  indifférent,  mais... 

—  Oui,  j'entends,  madame  la  comtesse,  une  jeu- 
nesse, n'y  aurait  pas  d'agrément. 

—  Tu  as  deviné. 

—  En  effet,  mon  général,  c'est  triste  ;  on  entend  les 
souris  gratter  dans  les  murs  et  les  rats  dansent  des 
bourrées  dans  les  chambres,  mais  c'est  égal,  j'aime 
Traignac  et  je  ne  mourrai  pas  sans  revoir  mes  gars 
de  ce  côté-là. 

—  C'est  naturel,  mon  vieux,  tu  es  comme  les  liè- 
vres, tu  veux  retourner  au  gîte  et  tu  iras  mourir  au 
lancé. 

—  Que  c'est  ça,  mon  général  !  j'aime  mon  Limou- 
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sin  avec  ses  glands,  ses  chèvres  qui  bêlent,  ses  peti- 
tes femmes  maigres  qui  gardent  des  moutons  étiques 
dans  les  bruyères,  ses  pâturages  où  les  lièvres  cou- 
rent par  bandes  et  où  les  vaches  crient  la  faim.  C'est 
drôle,  il  est  pauvre,  laid  et  glacé  et  il  me  plaît  tout  de 
même.  Paris,  voyez-vous,  c'est  beau  et  je  m'y  en... 
nuie.  Ici  au  Bel-Air,  comme  cela  s'appelle,  il  y  a  de 
grands  arbres,  des  gazons  verts,  de  belles  allées  sa- 
blées, du  bon  vin  dans  les  caves,  du  pain  blanc  tant 
qu'on  en  veut  et  des  cuisines  à  faire  renifler  des  cha- 
noines !  on  y  dort,  on  s'y  engraisse,  on  y  crevé  de 
bien-être  et  malgré  tout  j'ai  des  envies  furieuses  de 
retourner  à  mon  village,  dans  mon  trou  et,  vrai  de 
vrai,  si  vous  n'étiez  pas  là,  mon  général,  il  y  a  beau 
jour  que  je  serais  déjà  à  dormir  clans  ma  cabane  où 
il  fait  un  froid  du  diable  et  à  manger  mon  pain  de  sei- 
gle dur  comme  des  pierres,  mais  doux  comme  du  miel 
parce  qu'il  me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  aimé  là  bas  ! 
Le  sac  du  général  était  prêt. 

—  Farin,  fais  atteler,  dit-il  à  son  valet  de  chambre; 
je  t'emmène.  J'ai  quelques  courses  à  faire  et  nous  par- 
tirons tout  de  suite. 

Quand  le  coupé  s'arrêta  au  seuil  du  château,  Ga- 
brielle  insista  encore  pour  accompagner  son  mari. 

Le  général  lui  expliqua  que  ce  serait  une  fatigue 
inutile,  qu'il  reviendrait  dès  le  lendemain  et  que  Fa- 
rin était  là  pour  le  cas  où  il  aurait  besoin  de 
quelqu'un. 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  dit  Riozarès,  jus- 
qu'à Paris,  à  moins  que  vous  ne  nous  laissiez  en 
arrière  car  vos  chevaux  ont  une  grande  réputation  de 
vitesse. 
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—  Si  vous  humiliez  les  vôtres  par  trop  de  modestie, 
mon  cher  marquis,  répliqua  le  général,  prenez  garde, 
ils  vont  se  venger  et  vous  serez  trop  heureux  si  vous 
en  êtes  quitte  pour  une  culbute  dans  un  fossé. 

Aux  fenêtres,  Rose  soulevant  un  rideau  contemplait 
avec  des  yeux  avides  le  bel  Espagnol  qui  échangea 
avec  elle  un  sourire.  La  pauvre  fille  s'était  laissée 
prendre  comme  un  oiseau  au  filet  de  ses  promesses. 
Elle  ne  pensait  qu'à  lui  et  lui  n'y  songeait  déjà  plus. 

Ne  savait-il  pas  ce  qu'il  avait  voulu  apprendre? 

Et  bientôt,  le  général  après  avoir  embrassé  tendre- 
ment sa  femme  qui  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  sa  dis- 
parition, s'éloigna  de  conserve  avec  les  deux  jeunes 
gens,  sur  la  route  de  Garches. 

De  Versailles  à  Paris  la1  route  est  superbe  et  le  pa- 
norama un  des  plus  riches  qui  soient  au  monde. 

A  quatre  heures  et  demie  le  coupé  entrait  à  l'hôtel 
de  Branville. 

Robert  était  au  ministère  et  recevait  un  billet  ainsi 
conçu  sur  une  carte  du  général  : 

«  Viens  dîner  à  sept  heures  et  demie  chez  Voisin.  » 


XXVI 


Riozarès  se  rendit  à  l'avenue  d'Antin. 

La  princesse  était  couchée  sur  un  divan  et  lisait  — 
les  Russes  lisent  énormément  —  un  roman  de 
Daudet  très  en  vogue  à  cette  époque  :  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné. 

En  voyant  le  marquis,  elle  ferma  son  livre  : 
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—  Je  vous  attendais,  dit-elle  ;  qu'avez-vous  vu  à 
Versailles  ? 

—  Un  nid  de  roses,  de  jasmins  et  de  lilas. 

—  Allez  au  fait.  La  comtesse?... 

—  Est  charmante  et  franchement  j'ai  des  remords 
de  trahir  une  femme  aussi  aimable. 

—  Vous  ne  trahissez  rien.  Vous  a-t-elle  donné  sa 
confiance  ? 

—  Non. 

—  Vos  scrupules  sont  donc  sans  cause  et  parfaite- 
ment ridicules. 

—  Le  comte  part  ce  soir  et  s'absente  pour  un 
voyage  urgent,  —  une  ferme  brûlée  près  deTrouville, 
—  mais  il  est  probable  que  son  grand  amour,  cette 
passion  sénile  qu'il  a  pour  sa  femme  le  ramèneront 
dès  demain  à  sa  maison.  Il  ne  faut  donc  compter  que 
sur  ce  soir. 

—  Oùva-t-il? 

—  Près  de  Pont-Lévêque. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Par  quelle  gare? 

—  Saint-Lazare. 

—  L'heure  du  train? 

—  Dix  heures  quinze. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement. 

—  Et  le  capitaine  ? 

—  Est  à  Paris.  Mais  la  comtesse  ayant  porté  elle- 
même  une  dépêche  au  télégraphe,  il  est  probable 
qu'elle  lui  était  destinée. 

—  C'est  bien. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  mes  renseignements? 

—  D'aucun. 
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—  Tant  mieux. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'en  aurais  pas  d'autres  à  vous 
donner. 

—  Alors  quittons-nous. 

—  Déjà? 

—  Oui,  j'ai  besoin  d'être  seule. 

Le  marquis  se  rapprocha  de  la  princesse  et  se  pen- 
chant sur  son  épaule  : 

—  Est-ce  que  je  remplis  bien  ma  promesse? 

—  Pas  trop  mal. 

—  Tiendrez-vous  la  vôtre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ce  ne  serait  pas  loyal. 

—  Mon  cher,  il  y  a  tant  de  femmes  qui  ont  été 
trompées  par  vous,  que  si  une  des  leurs  usait  de  re- 
présailles vos  amis  en  riraient. 

—  Vous  êtes  trop  honnête  pour  manquer  à  votre 
parole. 

—  Il  serait  peut-être  plus  malhonnête  de  la  tenir. 

—  Une  question.  Qu'allez-vous  faire  des  petits  dé- 
tails que  je  vous  communique  touchant  les  faits  et 
gestes  de  la  générale  et  du  capitaine  Pontis?  Un 
journal? 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  soupire,  pour  détendre 
vos  nerfs,  une  romance  brûlante? 

—  Vous  m'agacez,  laissez-moi. 

—  J'y  consens,  si  vous  m'accordez  un  acompte. 

Il  contemplait  la  princesse  d'un  air  à  la  fois  si  fin 
et  si  drôle  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  lui 
abandonnant  sa  main  : 
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—  Prenez-le,  dit- elle. 

—  Une  main,  répondit-il  en  la  regardant  piteuse- 
ment, elle  est  bien  belle,  mais  que  voulez-vous  que 
j'en  fasse? 

—  Dépêchons-nous. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  soupira-t-il. 

Et  il  déposa  un  baiser  retentissant  sur  la  main 
blanche. 

La  princesse  la  retira  vivement  : 

—  Vous  êtes  compromettant,  dit-elle.  Quand  vous 
n'êtes  pas  au  piano  et  que  vous  nous  faites  grâce  de 
vos  compositions  burlesques,  vous  trouvez  moyen  de 
vous  livrer  à  un  tapage  qu'on   entend  de  la  rue.. 

—  C'est  bien  réfléchi.  Vous  me  chassez? 

—  Je  vous  croyais  déjà  loin.  Adieu. 

Le  marquis  prit  son  chapeau  et  sortit  à  reculons  en 
envoyant  à  la  princesse  autant  de  baisers  qu'il  y 
avait  de  pas  de  la  cheminée  à  la  porte. 

Quand  il  fut  dehors  : 

—  La  comtesse  d'abord,  pensa-t-il,  la  princesse 
ensuite!  C'est  le  cas  ou  jamais  de  recourir  à  une 
diversion. 

—  Chez  Capucine,  dit-il  à  son  cocher. 

La  princesse,  après  sa  disparition  poussa  iln  soupir 
de  soulagement  et  alla  à  son  secrétaire. 

La  tête  appuyée  sur  sa  main  gauche,  elle  réfléchit 
quelques  minutes. 

—  Que  feront-ils  ce  soir?  se  demancla-t-elle.  L'un 
est  à  Paris,  l'autre  à  la  campagne.  Bah!  l'occasion  est 
trop  belle  pour  qu'ils  la  laissent  échapper!  Ecrivons. 
Le  hasard  décidera  du  reste. 


LE    PÉCHÉ   DE   LA   GÉNÉRALE  275 


XXVII 


Sur  les  six  heures,  le  capitaine  rentra  à  l'hôtel  de 
Branville.  Le  général  n'y  était  pas.  Il  fit  sa  toilette 
comme  un  mondain  qui  se  promet  une  bonne  fortune 
pour  la  soirée  et  prit  dans  son  secrétaire  une  petite 
clef  qu'il  considéra  attentivement.  Elle  ouvrait  une 
porte  du  mur  d'enceinte  du  Bel-Air,  donnant  sur  un 
chemin  isolé  qui  se  dirigeait  du  côté  de  Garches. 

Puis  il  se  rendit  rue  de  Londres,  où  son  ami  de 
Trcsmes  occupait  un  rez-de-chaussée  orné  avec  toutes 
les  recherches  luxueuses  des  célibataires  riches. 

De  Tresmes  couché  sur  un  de  ces  énormes  canapés 
qui  servent  aux  Russes  de  lit  de  repos  et  que  nous 
commençons  à  leur  emprunter,  se  livrait  aux  douceurs 
de  la  sieste  avant  dîner. 

Plongé  dans  une  obscurité  colorée  par  une  lu- 
mière tamisée  par  les  vitraux  peints  de  deux  vastes 
fenêtres,  le  lieutenant  se  délassait  de  son  service  de 
la  journée  qui  avait  été  rude  et  durait  depuis  cinq 
heures  du  matin. 

L'arrivée  de  Robert  le  réveilla  de  son  demi-som- 
meil ;  en  l'apercevant  il  se  mit  sur  son  séant  et  se 
frotta  les  yeux. 

—  Quelle  mauvaise  plaisanterie  de  déranger  les 
gens  qui  dorment!  dit-il  en  s'étirant  les  bras.  Dînes-tu 
avec  moi? 

—  Non.  Le  général  est  arrivé  et  m'attend  chez  Voi- 
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sin  à  sept  heures  et    demie.  Viens  avec  nous  ;   tu 
rendras  sa  béatitude  complète. 

—  C'est  une  idée  à  creuser.  Il  est  seul? 

—  La  comtesse  est  à  la  campagne.  Ce  sera  donc  un 
trio  de  soudards.  J'ai  un  service  à  te  demander. 

—  Trop  heureux  si  je  puis  te  le  rendre.  Si  c'est  de 
l'argent,  je  te  préviens  qu'il  me  reste  quinze  louis. 
C'est  maigre.  Le  bac  m'a  été  dur  et  la  pension  pater- 
nelle n'est  pas  en  route.  Quelques  jours  de  famine! 

—  Ce  n'est  pas  d'argent  qu'il  s'agit.  Si  tu  en  man- 
ques, j'en  ai  pour  deux.  Prête-moi  ton  cheval  ce  soir 
à  dix  heures  et  dis  à  ton  ordonnance  de  me  l'amener 
place  Saint-Augustin,  à  l'angle  de  la  caserne. 

—  Robert,  mon  ami,  Robert,  je  te  devine,  dit  le 
lieutenant  en  menaçant  du  doigt  son  camarade.  Prends 
ce  que  tu  voudras,  mais  tu  m'ennuies! 

Il  frappa  plusieurs  fois  le  revers  de  sa  main  droite 
dans  la  paume  de  sa  main  gauche. 

—  Tu  m'ennuies  beaucoup,  reprit-il,  ou  plutôt  tu 
m'inquiètes;  tout  cela  finira  mal. 

Il  se  ravagea  les  cheveux  énergiquement  avec 
les  ongles  de  la  main  gauche,  ce  qui  était  chez  lui  un 
signe  de  grande  perplexité. 

—  Oui,  poursuivit-il,  cela  finira  mal.  Le  général 
peut  deviner  ce  qui  se  passe,  et  quel  avenir  vous 
serez-vous  préparé  à  tous  les  deux! 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  le  capitaine. 

De  Tresmes  dessina  avec  ses  lèvres  une  grimace 
violente  en  les  serrant  fortement  l'une  contre  l'autre, 
se  donna  plusieurs  petits  coups  sur  le  front  et  se 
levant  d'un  bond  : 

—  Ce  que  je  veux  dire,  s'écria-t-il,  c'est  que  vous 
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vous  perdez,  ensemble,  cette  malheureuse  femme 
qui  faime  et  te  cède  par  bonté,  parce  qu'elle  a  pitié  de 
ton  emportement  et  de  ta  folie  et  qu'une  femme,  si 
vertueuse  qu'elle  soit,  résiste  péniblement  ou  ne  résiste 
pas  du  tout  à  une  passion  aussi  acharnée,  et  toi  qui 
déplores  intérieurement  la  lâcheté  que  tu  commets  en 
trompant  cette  pauvre  bête  intelligente  du  bon  Dieu 
qui  s'appelle  le  général! 

—  Mon  ami,  interrompit  Robert,  de  grâce!... 

—  Laisse-moi  donc  parler.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai 
que  de  l'indulgence  et  de  l'amitié  pour  toi...  —  pour 
elle  aussi,  ajouta-t-il  avec  un  frémissement  intérieur  ! 
Je  n'ai  pas  envie  de  ^accabler  de  mes  reproches.  Je 
ne  suis  pas  un  capucin  pour  te  sermonner,  mais  je 
veux  ^avertir  une  bonne  fois.  On  parle  déjà  dans  les 
salons  de  ce  qui  se  passe  ;  on  chuchote,  on  se  glisse  à 
l'oreille  des  mots  qui  vous  concernent.  Je  sais  d'où 
ces  bruits  malveillants  sont  sortis,  toi  aussi.  Ta  prin- 
cesse qui  ne  vaut  pas  le  diable,  entre  nous,  en  connaît 
mieux  qu'une  autre  la  source.  Elle  déteste,  elle  ab- 
horre madame  de  Branville  parce  qu'elle  lui  attribue 
votre  rupture  ;  elle  n'a  pas  tort  de  ce  côté.  Elle 
ne  néglige  aucune  occasion  de  lui  administrer  un 
coup  de  ses  griffes  de  chatte  blanche.  Vos  deux  noms 
voltigent  incessamment  accouplés  dans  sa  conversa- 
tion, si  bien  que  le  public  s'habitue  à  ne  plus  les 
diviser.  Quand  vous  passez,  on  se  fait  des  signaux  ; 
j'en  ai  vu.  Il  ne  faut  donc  qu'une  indiscrétion  volon- 
taire ou  non  pour  mettre  le  général  sur  la  trace  du 
mystère.  Et,  je  te  le  demande,  qu'arriverait-il  le  jour 
où  tout  se  découvrirait?  Vois-tu  l'atroce  situation  qui 
en  résulterait?   D'ordinaire,  ce  qui   se  passe  est  si 

16 
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naturel  que  le  monde  est  plein  d'indulgence  poul- 
ies coupables .  L'âge  du  mari  est  une  excuse 
pour  les  faiblesses  de' sa  femme.  L'aide  de  camp  fait 
pour  ainsi  dire  partie  de  la  famille.  Tout  a  donc  lieu 
dans  les  règles  et  sans  éclat.  Mais  vous  n'êtes  pas 
dans  ces  conditions  banales.  Le  général  en  épousant 
mademoiselle  Desgranges  lui  a  rendu  une  situation 
qu'elle  n'avait  plus.  Il  l'a  relevée  d'une  chute  épou- 
vantable et  là  l'ingratitude  double,  triple,  centuple  la 
faute.  Toi,  de  ton  côté,  tu  es  le  Benjamin,  le  pupille, 
le  protégé,  le  fils  adoptif  du  comte  et  le  monde  indul- 
gent aux  adultères,  te  lapiderait,  en  voilant  sa  face 
hypocrite,  si  un  malheur  survenait. Et  il  surgira  infail-' 
liblement.  Il  est  clans  l'air.  Je  te  donnerais  bien  un 
bon,  un  excellent  conseil,  mais  tu  ne  le  suivrais  pas! 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rompre  avec  la  comtesse.  Ce 
serait  trop  exiger.  Eloigne-toi  pour  quelque  temps. 
Ton  départ  coupera  court  aux  suppositions.  Si  tu 
restes  ,  c'est  une  catastrophe  à  brève  échéance. 
Ta  passion  est  trop  vive  pour  qu'elle  se  dissimule  et 
au  premier  moment  tu  te  trahiras.  Si  tu  ne  redoutes 
rien  pour  toi,  évite  au  moins  un  désastre  pour  le  comte. 
Il  ne  supportera  pas  d'affront  fait  à  son  nom.  Il  te  par- 
donnerait  peut-être,  il  est  assez  héroïque  pour  cette 
abnégation,  mais  il  en  mourra. 

Robert  était  abattu. 

—  C'est  une  fatalité!  murmura-t-il.  Ce  que  tu  me 
dis,  je  me  le  suis  répété  cent  fois  à  moi-même.  Je  ne  j 
puis  rien  te  cacher.  Je  souffre  comme  un  condamné  à 
mort.  Il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  n'avoir  jamais 
connu  Gabrielle  !  mais  tout  en  me  méprisant  pour  ma 
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lâcheté,  je  n'ai  pas  le  courage  de  renoncera  cet  amour 
insensé  et  si  blâmable!  c'est  à  peine  si  j'ose  me  retrou- 
ver en  face  du  général.  Je  crois  qu'il  va  lire  sur  mon 
visage  l'odieuse  trahison  que  j'ai  commise  et  que  mon 
secret  est  écrit  sur  chacun  de  mes  traits.  Quand  il  me 
parle,  j'entends  à  peine  ce  qu'il  me  dit.  Ma  conduite 
doit  lui  sembler  bien  étrange  depuis  son  séjour  au 
Bel-Air.  C'est  à  une  heure  ou  deux  d'ici  et  je  le  vois 
aussi  rarement  que  s'il  demeurait  à  Pékin  ou  à  Mos- 
cou. J'évite  même  cette  pauvre  Gabrielle,  tant  je  suis 
peu  maître  démon  émotion  auprès  d'elle.  Les  heures 
que  je  passe  avec  elle  sont  à  la  fois  pleines  de  charme 
et  de  malaise,  douces  et  amères.  Je  voudrais  vivre  à 
ses  pieds  et  je  redoute  de  la  savoir  près  de  moi.  Ses 
sensations,  à  elle,  la  pauvre  fille,  sont  les  mêmes!  Tu 
crois  que  je  ne  suivrai  pas  ton  conseil  !  Tu  te  trompes. 
Tout  me  crie  que  je  dois  l'écouter  !  Donne-moi  encore 
cette  nuit.  Je  vais  annoncer  à  la  comtesse  ma  détermi- 
nation. Je  suis  sûr  qu'elle  approuvera  mon  projet  et 
me  soutiendra  clans  ma  résolution. 

—  Mon  ami,  objecta  de  Tresmes,-il  ne  faut  pas  re- 
mettre au  lendemain  les  bonnes  actions  ;  sois  coura- 
geux tout  à  fait,  renonce  à  la  voir.  Charge-moi  du 
message  !  Je  l'adoucirai  avec  les  formes  de  l'a- 
mitié. Je  vous  aime  tous  deux  également.  Elle, 
je  la  vois  à  l'œuvre  et  je  me  rends  compte  de  ses 
impressions  !  C'est  encore  une  enfant,  adorable  malgré 
tout  et  digne  de  la  plus  indulgente  des  admirations. 
Toi,  mon  capitaine,  tu  es  plus  âgé  qu'elle,  mais  plus 
fou  et  tu  agis  sans  discernement.  Laisse-moi  parler 
seul.  S'il  y  a  des  larmes  versées,  elles  seront  vite 
effacées  et  tu  les  sécheras   avec    quelques   chiffons 
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de  papiers  timbrés  de  la  poste,  en  forme  de  lettres  et 
contenant  des  récits  de  voyages.  C'est  le  seul  parti 
digne  de  vous.  Est-ce  convenu? 

—  Oui,  à  une  condition.  Accorde-moi  ma  soirée  ! 

—  Et  si  le  général  vous  surprenait  cette  nuit  ? 

—  C'est  impossible.  Il  part  à  dix  heures  quinze  pour 
Pont-Lévêque.  Il  ne  revient  que  demain  fort  tard. 
J'ai  donc  tout  le  temps  nécessaire  pourvoir  Gabrielle. 
Nous  conviendrons  de  l'avenir.  Je  ne  te  cacherai  rien 
et  j'exécuterai  fidèlement  ma  promesse.  Cette  vie  de 
tromperie  et  d'ingratitude  me  désespère.  Je  veux  en 
finir  avec  elle  et  je  t'engage  ma  parole  que  ce  sera  fait 
demain. 

—  Tu  me  jures  que  c'est  ta  dernière -visite  ? 

—  Je  te  le  jure. 

—  La  justice  vous  donne  acte  de  votre  serment! 
Je  deviens  donc  ton  complice  pour  ce  soir.  Prends 
mon  cheval,  tue-le  si  tu  veux,  quoique  ce  soit  un  brave 
animal,  mais  ne  te  fais  pas  prendre. 

—  Qu'il  soit  h  l'heure  exacte  où  je  t'ai  dit. 

—  Militairement. 

—  Et  maintenant  viens  dîner  avec  nous. 

—  C'est  indispensable  ? 

—  Tu  m'aideras  à  garder  contenance. 

—  Allons-y.  J'en  vais  profiter  pour  un  petit  boni- 
ment que  j'ai  à  réciter  au  général  à  ton  sujet. 

—  Ne  me  compromets  pas. 

—  Au  contraire,  tu  seras  content  de  moi. 

De  Tresmes  passa  un  veston,  donna  un  coup  de 
peigne  à  ses  cheveux  et  à  sa  barbe,  lustra  son  chapeau 
avec  sa  manche,  jeta  un  coup  d'oeil  au  miroir,  comme 
une  coquette,  prit  son  stick  et  le  fit  siffler  en  tour- 
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noyant  et  suivit   son  intime  clu  pas  tranquille  d'un 
homme  qui  n'a  rien  de  lourd  sur  la  conscience. 

—  Suis-je  assez  favorisé  du  sort,  se  disait-il,  de  ne 
cultiver  que  les  amours  faciles.  A-t-on  assez  de  mal 
avec  ces  drôlesses  de  femmes  vertueuses  quand  elles 
ne  le  sont  pas  tout  à  fait  ! 


XXVIII 


—  Mes  enfants,  dit  le  général,  en  apercevant  les 
deux  amis  qui  entraient  chez  Voisin  où  il  venait  de 
s'installer,  je  vous  donne  l'exemple  de  l'exactitude. 
Trois  minutes  de  retard.  Bonjour,  de  Tresmes! 

—  Bonjour,  mon  général  !  toujours  jeune  ! 

—  Assez  !  j'avoue  que  je  me  ragaillardis  au  Bel-Air. 
Vous  travaillez  donc  beaucoup  qu'on  vous  voit  si  ra- 
rement? 

—  Considérablement,  mon  général.  On  ne  dort  plus. 

—  On  s'amuse  bien  un  peu  aussi.  De  la  franchise 
et  pas  de  subterfuges  !  Il  faut  venir  au  Bel-Air.  Vous 
pensez  bien  que  ce  n'est  pas  laid  du  tout,  depuis  que 
la  comtesse  y  a  donné  son  coup  d'oeil.  Les  jolies  fem- 
mes embellissent  ce  qu'elles  touchent. 

—  Avec  un  peu  de  monnaie  ! 

—  De  Tresmes,  mon  ami,  j'ai  un  faible  pour  vous, 
mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  vous  avez  un  défaut  : 
vous  dépoétisez  tout.  Il  faut  veiller  à  cela. 

—  Eh  !  mon  général,  la  monnaie  a  bien  sa  poésie. 

16. 
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Je  voudrais  vous  voir  avec  quinze  louis  dans  votre 
poche  et  quinze  jours  à  passer! 

—  Quinze  louis,  sybarite!  quinze  louis,  Grésus  !  Dans 
ma  jeunesse,  on  mariait  ses  enfants  avec  mille  écus 
de  rente  et  on  ne  leur  donnait  pas  le  capital!  Les  pères 
les  plus  calés,  — je  vous  parle  du  mien  —  nous  oc- 
troyaient généreusement  une  pension  de  cent  louis... 

—  Par  mois  ? 

—  Par  an,  et  il  fallait  s'en  contenter. 

—  C'était  le  bon  temps  des  Juifs  et  des  petits  jeunes 
gens  qui  fricassaient  leur  bien  dans  l'oeuf. 

—  Pas  du  tout.  On  vivait  de  peu  et  on  vivait  mal, 
mais  on  vivait  tout  de  même  !  Tl  est  vrai  qu'au  restau- 
rant les  côtelettes  n'étaient  pas  si  salées  qu'elles  le 
sont  devenues.  Garçon  ! 

—  Mon  général?" 

—  Donnez-nous  deux  bouteilles  de  saint-julien,  trois 
douzaines  de  marennes,  un  consommé,  deux  soles 
frites,  deux  perdreaux  aux  choux  et  un  chateaubriand 
d'une  confortable  épaisseur.  Il  faut  soigner  ces  jeunes 
garçons.  N'oublions  pas  les  pommes  de  terre.  Nous 
verrons  après.  Gela  vous  convient,  mes  enfants? 

—  Excellemment,  mon  général,  dit  de  Tresmes, 
mais  je  vous  prie  de  remarquer  que  votre  pension  de 
cent  louis  ne  ferait  pas  long  feu  à  ce  métier-là.  Gela 
n'a  l'air  de  rien,  mais  en  voilà  déjà  pour  une  soixantaine 
de  francs. 

—  Autrefois  cela  n'aurait  pas  coûté  six  écus,  six  pe- 
tits écus. 

—  Et  le  chapitre  des  demoiselles,  mon  général  ? 

—  J'avoue  que  sur  ce  terrain-là  on  a  fait  du  chemin. 
Quand  j'étais  sous-lieutenant,  il  y  avait  une  foule  de 
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petites  bonnes  femmes  qui  trottaient  par  les  rues  avec 
des  cartons  sous  le  bras,  des  bonnets  de  linge  sur  les 
cheveux,  des  robes  courtes  et  de  petits  souliers  d'une 
remarquable  solidité.  Ces  jeunes  personnes,  assez  lé- 
gères d'allures,  généralement  très  gentilles,  fraîches, 
rieuses,  étaient  accessibles,  avec  quelque  politesse, 
comme  par  exemple  une  bague  de  vingt-cinq  francs, 
un  châle  de  trente,  —  c'était  le  triomphe  des  tar- 
tans —  ou  quelque  jupe  de  popeline  à  trente  sous 
Faune.  Moyennant  quoi  elles  acceptaient  à  dîner  chez 
Véfour  ou  au  Rocher  de  Cancale,  et  une  promenade 
qui  finissait  à  l'heure  de  la  Diane.  Voilà  nos  folies  et 
on  prenaitplaisir  à  revoir  les  visages  roses  qu'on  avait 
"eu  la  joie  d'embrasser  une  fois. 

Aujourd'hui,  c'est  différent.  On  courtise  de  gran- 
des demoiselles  poudrées,  maquillées,  très  soigneu- 
sement nippées  et  scrupuleusement  fanées.  Ce  n'est 
pas  la  femme  qu'on  recherche,  c'est  la  toilette.  Ce  n'est 
pas  le  plaisir  de  l'amour  qu'on  poursuit,  ce  sont  les 
déplorables  satisfactions  de  la  vanité.  Plus  la  queue 
de  la  robe  est  longue,  plus  cher  la  femme  se  fait  payer. 
Le  mérite  de  la  personne  s'évalue  en  raison  des  di- 
mensions de  la  traîne.  L'esprit  est  compté  pour  rien  et 
la  beauté  pour  peu  de  chose.  On  a  payé  dix  louis  pour 
s'ennuyer  et  on  donnerait  le  double  pour  ne  pas  revoir 
la  dame  déjà  connue.  Il  y  en  a  cependant  qui  font  de 
bonnes  affaires,  et  ce  qui  prouve  la  sottise  humaine, 
c'est  que  ce  sont  souvent  les  plus  laides  sinon  les  plus 
bêtes,  parce  qu'elles  ont  eu  l'art  de  choisir  les  meilleu- 
res couturières.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  partager  l'en- 
gouement universel;  j'ai  toujours  préféré  la  statue  h 
son  piédestal  et  la  femme  à  ses  fanfreluches. 
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—  Vous  ne  dites  pas  tout,  mon  général.  Il  se  ren- 
contrait aussi  dans  les  garnisons  de  province,  par 
exemple,  de  séduisantes  bourgeoises  qui  tenaient  lieu 
avantageusement  des  petites  grisettes  dont  vous  vantez 
les  charmes,  et  il  se  raconte  à  ce  sujet  assez  d'anec- 
dotes dont  vos  contemporains  ont  été  les  héros. 

—  C'est  possible.  J'en  ai  entendu  parler,  je  n'en  sais 
rien  par  moi-même.  La  bourse  d'autrui  ne  m'a  point 
donné  de  tentations.  Je  juge  mauvais  un  délit  de  vol 
qui  se  complique  d'un  autre.  Puis,  à  vrai  dire,  je  n'ai 
pas  eu  le  goût  de  ces  aventures,  clans  lesquelles  l'a- 
mant joue  un  rôle  ridicule  ou  odieux.  Quand  il  m'est 
arrivé  de  faire  la  cour  à  une  femme,  je  me  suis  réservé 
le  droit  de  jeter  par  la  fenêtre  l'intrus  qui  m'aurait 
dérangé.  Vous  conviendrez  qu'avec  un  légitime  époux, 
cet  exploit  est  hors  de  propos.  On  ne  saurait  honnê- 
tement voler,  un  homme  et  le  battre  ensuite.  C'est  une 
besogne  répugnante.  Donc  je  n'ai  point  braconné 
sur  les  propriétés  gardées  et  je  me  suis  contenté 
de  chasser  sur  les  terres  vagues  et  sans  maître. 
De  cette  façon  je  n'ai  mécontenté  personne  et  j'ai 
quelquefois  laissé  un  souvenir  agréable  à  de  pau- 
vres filles  qui  disposaient  en  ma  faveur  de  leurs  vingt 
ans  et  de  la  beauté  du  diable,  quand  elles  n'en  avaient 
pas  d'autre  à  m'offrir. 

De  Tresmes  lança  à  la  dérobée  à  Robert  qui  rou- 
gissait un  regard  expressif. 

On  arrivait  au  chateaubriand  à  travers  cette  con- 
versation à  peu  près  pareille  à  celles  qui  se  tiennent 
chez  Voisin  de  sept  à  neuf  heures,  à  moins  que  les 
habitués  ne  s'y  entretiennent  de  leurs  espérances  ou 
de  leurs   déceptions,  en  consultant  le  thermomètre 
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politique  si  variable  et  si  inconstant.  C'est  le  restau- 
rant des  ambitions  cossues  et  des  hauts  fonctionnaires 
en  disponibilité. 

Tout  à  coup,  de  Tresmes  reposant  son  verre  où 
brillait  un  excellent  vin  couleur  de  topaze,  dit  à  l'am- 
phitryon : 

—  Regardez  donc  un  peu  la  physionomie  de  Robert, 
mon  général. 

—  Pourquoi?  fit  le  vieillard  étonné. 

—  Vous  n'y  voyez  rien  d'extraordinaire? 

—  Non. 

—  C'est  que  vous  ne  mettez  pas  à  l'œuvre  votre  per- 
spicacité ordinaire. 

—  Attendez.  Il  me  semble  qu'il  a  les  yeux  légère- 
ment rouges. 

—  Vous  y  êtes.  Robert  a  un  grand  chagrin. 

—  Diable.  Et  de  quelle  nature? 

—  De  quelle  sorte  voulez-vous  que  soit  le  chagrin 
d'un  homme  de  son  âge,  capitaine  d'état-major,  dé- 
coré, favorisé  de  vos  bonnes  grâces  et  bien  en  cour 
auprès  de  son  ministre? 

—  Mais  vous  m'ennuyez,  vous,  de  Tresmes,  avec 
vos  questions  de  sphinx. 

—  D'amour,  ventre  de  biche  !  D'amour,  mon  géné- 
ral ! 

—  Bigre  !  ces  chagrins-là  se  passent  tout  seuls  à 
moins  que  la  dame  qui  les  occasionne  ne  s'en  mêle, 
ce  qui  est  plus  prompt.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  à 
cette  maladie  ? 

—  Beaucoup.  Le  ministre  est  votre  ami? 

—  Je  m'en  flatte.  Un  vieil  ami,  un  excellent  et  digne 
homme.  On  n'en  fait  plus  de  cet  acabit. 
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—  Il  faut  aller  à  son  cabinet. 

—  C'est  facile. 

—  Et  lui  dire  :  mon  cher  camarade,  j'ai  un  enfant 
qui  me  gêne,  un  grand  gaillard  assez  sot  pour  s'amou- 
racher d'une  pimbêche  qui  ne  veut  pas  de  lui. 

—  Une  pimbêche,  c'est  possible,  mais  elle  est  dans 
son  droit. 

—  Laissons-l'y  !  vous  continuerez  :  ce  dadais  m'in- 
quiète. Je  veux  le  distraire  un  peu.  Le  meilleur  moyen, 
c'est  de  le  faire  voyager.  Renvoyez-le  en  mission 
au  pays  que  vous  voudrez;  la  Turquie  serait  fort 
bien,  les  Indes  excellentes,  l'Amérique  du  Sud  ado- 
rable, le  Japon  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  !  Il  est  pio- 
cheur  et  vous  livrera  le  travail  que  vous  lui  prescrirez 
avec  une  ponctualité  digne  de  vos  sympathies,  mais 
signez  l'ordre  sans  retard.  Il  dessèche  dans  le  voisi- 
nage de  son  brasier  et  il  n'est  que  temps  de  l'expé- 
dier si  on  veut  qu'il  ne  flambe  comme  une  allumette. 

—  Bon  !  Et  quand  ce  speach  sera  terminé? 

—  Le  ministre  prendra  sa  bonne  plume  et  vous  dé- 
barrassera de  ce  convive  soucieux  et  mélancolique.  Il 
a  toujours  besoin  de  sentinelles  avancées  et  le  capi- 
taine est  à  point  pour  en  servir.  Du  reste  il  est  cou- 
tumier  du  fait. 

Le  comte  examina  un  instant  en  silence  la  physio- 
nomie de  Robert  qui  s'était  remis  et  approuvait  de 
la  tête  l'allocution  de  son  ami  : 

—  Ainsi  tu  serais  décidé  à  nous  quitter?  demanda- 
t-il. 

—  Vous,  non,  mon  général,  mais  Paris,  oui,  pour 
quelque  tempe. 

—  Cette  femme  te  tient  donc  bien  au  cœur? 
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—  Je  désire  ne  pas  la  rencontrer.  Plus  tard,  je  le 
pourrai  peut-être,  sans  difficulté  et  sans  peine. 

—  Où  veux-tu  aller  de  préférence  ? 

—  Peu  m'importe  !  le  pays  m'est  indifférent.  Qu'il 
soit  loin,  c'est  tout  ce  que  je  désire. 

—  Et  tu  nous  écriras  ? 

Robert  regarda  le  général  avec  des  yeux  où  se  lisait 
toute  sa  reconnaissance  pour  cette  inaltérable  bonté. 

—  Souvent,  répondit-il. 

—  Tu  nous  confieras  la  cause  de  'cette  peine  qui 
cessera  bientôt? 

—  Si  vous  le  souhaitez. 

—  On  se  persuade  que  ces  chagrins  d'amour  sont 
éternels  et  au  premier  minois  chiffonné  qu'on  ren- 
contre près  d'une  fontaine  ou  du  bénitier  d'une  église, 
à  la  première  Gretchen,  Inès  ou  Jenny  qui  nous  appa- 
raît, ils  s'évanouissent  comme  ces  bandes  de  canards 
qui  viennent  du  nord  à  l'entrée  de  l'hiver,  font  un  bruit 
d'enfer  sur  nos  têtes,  et  se  perdent  dans  les  nuages  sans 
qu'on  revoie  jamais  leur  spatule  criarde  et  leurs  ailes 
vertes  ou  bleues. 

—  Pardon,  mon  général,  on  en  revoit  quelquefois. 

—  Oui,  mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Le  garçon  apportait  l'addition. 

Le  général  la  considéra  avec  son  lorgnon. 

—  C'est  assez  cher  dans  cette  baraque,  dit-il.  Pour- 
quoi y  revient-on  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  observa  de  Tresmes. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  général,  mais  on  y  re- 
vient. 

Ils  sortirent  et  firent  quelques  pas  ensemble  sur  le 
boulevard  en  remontant  vers  la  rue  de  Gourcelles. 
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Quand  le  général  fut  seul  avec  Robert,  il  lui  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  bien  décidé?  Tu  veux  t' éloigner? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Alors  j'arrangerai  cela  avec  le  ministre.  Sera-ce 
pour  longtemps? 

—  Peut-être,  dit  tristement  Robert. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  raconter  ce  chagrin? 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  d'en  parler. 

—  Même  à  moi  ? 

—  J'ai  honte  d'être  si  faible  et  si  lâche,  mais  je  suis 
sans  force  contre  ce  sentiment  qui  m'écrase  et  que 
je  ne  puis  vaincre. 

—  Et  Gabrielle,  connaît-elle  ton  projet? 

—  Non.  A  quoi  bon  lui  en  parler? 

—  Mais  à  cause  de  l'intérêt  qu'elle  te  porte.  Les 
femmes  savent  panser  les  blessures  et  soigner  les  ma- 
lades. 

Robert  essaya  un  sourire  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  réduit  à  l'hôpital,  dit-il,  et 
je  parais  ce  soir  plus  triste  que  je  ne  le  suis  au  fond. 
Ne  vous  chagrinez  pas  plus  que  cet  ennui  ne  le  mé- 
rite. Il  se  passera. 

Sur  le  seuil  de  l'hôtel,  le  comte  s'arrêta  : 

—  Tu  l'aimais  donc  bien  cette  femme  ?  demanda-t-il. 
Le  jeune  homme  eut  peine  à  maîtriser  son  trouble  : 

—  Oui,  murmura-t-il. 

—  Et  c'est  elle  qui  a  rompu  avec  toi  ? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux.  Les  glaces  de  la  Neva  ne  sont  bon- 
nes que  pour  les  patineurs  et  les  traîneaux  du  pays. 
On  ne  les  marie  pas  pour  longtemps  avec  notre  so- 
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leil  de  juin.  Tu  t'en  consoleras  plus  tôt  que  tu  ne 
penses  et  il  n'est  pas  besoin  d'aller  aux  Indes  ou  en 
Chine;  Pltalie  et  l'Espagne  nous  suffiront.  J'y  pen- 
serai à  mon  retour. 

Jacques  Farin  attendait  sous  les  armes  dans  le 
vestibule. 

Il  n'y  a  que  le  service  militaire  pour  dresser  ces  in- 
cultes Limousins.  Gela  leur  vaut  mieux  que  le  maître 
à  danser  de   M.  de  Pourceaugnac. 

Le  fidèle  valet  de  chambre  héla  un  fiacre  qui  pas- 
sait, grimpa  sur  le  siège  avec  la  valise  de  son  |maître, 
et  le  comte  et  Robert  s'étant  installés  sur  les  cous- 
sins du  char,  Fautomédon  fouetta  vigoureusement  sa 
bête  qui  s'en  alla  d'un  trot  paisible  et  déversa  sa  car- 
gaison aux  abords  de  la  gare  Saint-Lazare. 

Il  était  dix  heures  cinq. 

Jacques  prit  les  billets  et  Robert  embrassa  le  géné- 
ral en  lui  souhaitant  un  heureux  voyage. 

Au  moment  où  ils  se  quittèrent,  le  comte  suivi  de 
son  satellite  entrait  dans  les  salles  d'attente. 

Un  domestique  vêtu  d'une  livrée  sombre  et  dans  la 
tenue  d'un  honnête  valet  de  maison  bourgeoise  l'a- 
borda respectueusement. 

—  Monsieur  le  général  de  Branville  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi. 

—  Voici  une  lettre  qu'on  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse? 

—  Aucune. 

Le  général  examina  le  pli  et  il  allait  questionner  le 
messager  sur  sa  provenance,  mais  il  avait  dis- 
paru. 

17 
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Il  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  pressé  par  l'heure 
continua  son  chemin. 

Quand  il  fut  assis  sur  les  canapés  destinés  aux 
martyrs  de  la  locomotion  nocturne,  comme  il  avait 
quelques  minutes  à  sa  disposition,  il  brisa  l'enveloppe 
et  considéra  la  missive. 

Elle  était  d'une  écriture  inconnue  et  ce  fut  avec  une 
stupéfaction  profonde  qu'il  lut  ceci  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Une  personne  qui  s'est  habituée  depuis  longtemps 
à  vénérer  en  vous  le  type  de  l'honneur  ne  peut  voir 
sans  indignation  l'injure  faite  à  cet  honneur  que  vous 
personnifiez.    Aveuglé   par    la  bonté   qui    vous    ca- 
ractérise,  vous  ne    soupçonnez  rien   de   ce    qui    se 
passe  dans  votre  maison.  L'ami  inconnu  qui  vous  écrit 
croit  devoir  vous  avertir  du  scandale  public  qui  s'y 
commet.  La  femme  indigne  de  vous  que  vous  ave&j 
relevée  par  un  mariage  inespéré  vous  trompe  et  joint 
la  pire  des  ingratitudes  à  cette  tromperie  insolente.  Sa 
vous  voulez  en  avoir  la  preuve,  retournez  au  Bel-Air^ 
cette  nuit,  sans  l'avertir  ni  personne  de  son  entourage. 
Vous  verrez  que  celui  qui  vous  écrit  est  mieux  informé' 
ou  plus  clairvoyant  que  les  yeux  qui  ont  intérêt  à  cette" 
découverte. 

»  Un  de  vos  meilleurs  amis.  » 

Le  comte  froissa  la  lettre  avec  colère. 

—  Pas  de  signature,  dit-il  !  mensonge  et  lâcheté. 

Il  allait  la  mettre  en  morceaux,  mais  il  se  ravisa  : 
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—  Beau  papier,  fine  écriture,  porteur  convenable  ! 
D'où  peut  venir  cette  honteuse  dénonciation  ? 

—  Les  voyageurs  pour  Mantes,  Evreux,  Pont-Lé- 
vêque  ot  Trouville,  cria  l'employé  de  service. 

Le  général  ne  bougea  pas.  Jacques,  attendant  un 
ordre,  se  tenait  raide  auprès  de  lui. 

—  Gomment  découvrir  Fauteur  de  cette  infamie? 
pensait-il. 

Et  il  repassait,  sans  pouvoir  en  détacher  les  yeux, 
les  caractères  qui  dansaient  la  sarabande  infernale  de 
la  calomnie  devant  lui. 

Il  ne  croyait  pas  un  mot  de  cette  révélation  inatten- 
due qui  tombait  à  ses  pieds  comme  un  coup  de  ton- 
nerre ;  mais  il  demeurait  foudroyé  par  cette  invention 
déshonorante  qui  le  troublait  malgré  lui. 

—  Les  voyageurs  pour  l'express,  en  voiture!  cria  de 
nouveau   l'employé. 

Et  comme  le  général  demeurait  immobile  : 

—  Vous  ne  partez  pas,  monsieur?  demanda-t-il. 
Cette  invitation  réveilla  le  vieillard. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  Jacques  prit  les  devants 
et  porta  la  malle  dans  un  compartiment  où  deux  voya- 
geurs étaient  installés  avant  lui. 

Le  général  plia  avec  soin  la  lettre,  la  plaça  dans 
son  portefeuille  et  prit  place  clans  le  wagon. 

—  Pauvre  Gabrielle,  dit-il,  ton  honneur  n'est  pas  à 
l'abri  des  flétrissures  d'un  monde  qui  ne  respecte 
rien. 

La  locomotive  siffla,  les  wagons  s'ébranlèrent  et  le 
train  passa  sous  la  place  de  l'Europe  avec  un  fracas 
retentissiint. 
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XXIX 


Le  général  parti,  Robert  se  dirigea  rapidement 
vers  la  place  Saint-Augustin. 

A  l'angle  de  la  rue  de  la  Pépinière,  l'ordonnance  du 
lieutenant,  un  dragon  à  qui  son  maître  "rendait 
la  vie  douce,  gardait  un  cheval  de  selle  sombre  comme 
la  nuit,  élégant  comme  les  chevaux  de  l'ancienne  race 
de  Tarbes  dont  il  était  et  comme  eux  d'une  vitesse  et 
surtout  d'un  fond  exceptionnels. 

Dick  était  célèbre  clans  le  régiment. 

De  Tresmes  ne  l'aurait  pas  confié  à  son  cousin  ger- 
main ni  même  à  son  frère,  mais  il  n'était  rien  qu'il 
sût  refuser  à  son  ami  Pontis.  S'ils  avaient  vécu  du 
temps  de  Henri  III,  ils  se  seraient  prêté  main  forte 
comme  Antraguet  et  Bussy  dans  leurs  rencontres  avec 
les  mignons  ou  autres  ferrailleurs.  Ils  auraient  esto- 
cade l'un  pour  l'autre  et  partagé  la  bonne  ou  mauvaise 
fortune  des  armes  et  de  la  bourse. 

Dans  notre  siècle  positif  et  entièrement  rebelle  aux 
aventures,  ils  n'avaient  pas  de  ces  grandes  preuves 
de  dévouement  à  se  donner;  mais  ils  s'aimaient  sin- 
cèrement et  il  n'aurait  pas  fallu  qu'un  malavisé  atta- 
quât, même  en  paroles,  l'un  des  amis  absent  devant 
l'autre. 

Robert  passa  la  main  sur  la  crinière  de  Dick  qui 
souffla  bruyamment,  se  cabra  et  hennit  de  satisfac- 
tion. 
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—  Faul-il  vous  attendre,  mon  capitaine?  demanda 
l'ordonnança  en  lui  tenant  l'étrier. 

—  Si  tu  veux.  J3  reviendrai  de  bonne  heure,  à  deux 
heures  au  plus  tard. 

—  Vous  pouvez  aller  bon  train,  mon  capitaine, 'dit 
le  soldat.  Dick  est  de  belle  humeur  et  n'est  pas  sorti 
depuis  deux  jours.  C'est  son  camarade  qui  a  fait  les 
courses.  Bon  voyage. 

Le  dragon  resta  planté  sur  la  place,  écoutant  le  trot 
rapide  du  cheval  qui  s'éloignait  par  le  boulevard 
Haussmann. 

—  Ces  jeunes  gens,  se  disait-il,  passent  les  nuits 
à  courir  après  les  femmes!  Moi,  je  les  attends  dans 
mon  lit  et  conséquemment  elles  arrivent  tout  de  même. 
Elles  n'ont  pas  de  si  luxurieux  jupons  ni  des  broderies 
à  leurs  chemises,  mais  est-ce  que  nonobstant  toutes 
les  demoiselles  ne  se  ressemblent  pas  fîgurativemcnt? 
Je  ne  ferais  pas  un  demi-kilomètre  pour  voir  une  pou- 
lette si  supérieurement  qu'elle  soit  conformée,  si  j'avais 
une  payse  qui  me  voulût  du  bien  sur  mon  palier.  Ce 
qu'on  a  sous  la  main,  officieusement,  vaut  mieux  que 
ce  qu'il  faut  chercher  avec  tant  de  peine  clans  les  ténè- 
bres nocturnes. 

Et  le  bon  dragon,  fidèle  à  sa  consigne,  retourna  à 
la  rue  de  Londres  et  s'étendit  sur  un  banc  dans  le 
vestibule  du  lieutenant. 

Cinq  minutes  après  il  ronflait  comme  un  orgue. 

Dick  traversa  au  grand  trot  l'avenue  de  Neuilly  et 
ne  s'arrêta  pour  souffler  qu'au  pied  du  mont  Valérien, 
de  l'autre  côté  du  Bois. 

Puis  il  reprit  sa  course  folle,  passa  Ville-d'Avray, 
Garches,  et  entra  dans  une  allée  sinueuse  qui  aboutit 
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au  milieu  de  la  vente  des  Fausses  Reposes  à  une 
cabane  de  bûcheron  ouverte  et  inhabitée. 

Là,  le  cavalier  descendit  et,  tirant  une  cordelette 
de  son  veston,  attacha  le  vaillant  animal  à  l'un  des 
piliers  de  ce  ^rustique  abri. 

Puis  il  gagna  à  travers  la  futaie  la  route  de  Ver- 
sailles, à  quelques  pas  de  la  hutte  et  parvint  aux  murs 
du  parc  du  Bel-Air  qui  longeaient  cette  route. 

La  nuit  était  sombre  et  magnifique,  une  de  ces 
premières  nuits  sereines  d'été  pendant  lesquelles,  en 
face  d'une  végétation  renaissante  et  d'une  nature  qui 
ressuscite,  on  nepeut  se  résoudre  à  fermer  sa  fenêtre 
aux  clartés  des  étoiles  et  aux  senteurs  des  jardins. 

Les  rossignols  chantent  dans  la  feuillée  et  on  entend 
dans  les  branches  toutes  sortes  de  frémissements 
joyeux. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  un  moment. 

Debout  près  des  murailles  couvertes  de  lierre,  de 
vignes  vierges  et  de  clématites,  la  clef  à  la  main,  il 
n'osait  franchir  le  seuil  d'une  demeure  qui  avait  sou- 
vent abrité  sa  jeunesse  et  qu'il  allait  profaner. 

Le  cœur  lui  battait  avec  violence  dans  la  poitrine. 

Il  fut  sur  le  point  de  rebrousser  chemin.  Les  paroles 
de  son  ami  lui  bruissaient  aux  oreilles  ;  mais  à  une 
fenêtre  du  château  une  ombre  blanche  se  dessina  sur 
le  fond  obscur. 

Sa  complice  l'attendait. 

Il  glissa  la  clef  dans  la  serrure  d'une  porte  prati- 
quée clans  le  mur. 

Elle  tourna  sans  bruit  et  la  porte  roula  sur  ses 
gonds. 

Tout  dormait  dans  Thabitation  sans  lumières. 
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Il  s'avança  avec  précaution  évitant  de  faire  crier 
le  sable  sous  ses  bottes,  avec  l'astuce  d'un  voleur, 
vers  cette  maison  qui  était  la  sienne. 

Le  lévrier  du  général,  Joël,  vint  à  lui  en  gambadant 
et  lui  lécha  les  mains  avec  des  grognements  joyeux. 

—  Silence,  Joël,  dit-il. 

Parvenu  au  perron,  il  monta  sur  une  chaise  du  jar- 
din et  s'accrochant  au  balcon  il  escalada  la  balustrade 
qui  le  séparait  de  Gabrielle. 

Elle  était  là,  frémissante  dans  son  peignoir  de 
batiste,  presque  nue  sous  ce  voile  qui  ne  la  cachait 
pas. 

—  C'est  toi?  murmura-t-elle. 

—  Viens,  lui  répondit  le  jeune  homme. 

Et  l'entraînant,  il  se  glissa  dans  la  chambre. 

L'appartement  était  sombre.  Une  veilleuse  seule  y 
répandait  une  lueur  douteuse. 

Il  y  avait  comme  un  parfum  d'amour  dans  les 
meubles,  les  rideaux,  les  tapis  de  ce  boudoir  digne  de 
la  femme  qui  l'habitait. 

Robert  ne  résista  pas  à  la  tentation  puissante  que 
le  lieu,  l'occasion,  l'attraction  invincible  que  Gabrielle 
exerçaient  sur  lui,  lui  soufflaient. 

Il  saisit  la  comtesse  dans  ses  bras  et  pressa  ses 
lèvres  sur  les  siennes. 

Mais,  elle,  s'arrachant  à  l'étreinte  passionnée  de 
son  amant  : 

—  Laisse-moi  au  moins  fermer  la  fenêtre,  dit-elle,  et 
assieds-toi.  Nous  avons  à  causer. 

—  Sérieusement? 

—  Très  sérieusement. 

—  Tu  te  trompes,  dit  le  capitaine  en  lui  fermant  la 
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bouche  avec  un  baiser,  il  n'y  a  qu'une  chose  sérieuse 
ce  soir  :  c'est  l'amour  que  j'ai  pour  toi  et  celui  que  je 
te  demande.  Que  nous  importe  le  reste? 

Il  se  mit  à  ses  genoux  et  la  couvrit  de  caresses  en 
lui  tenant  mille  propos  vagues  que  la  jeune  femme 
écoutait  avec  complaisance. 

—  Que  tu  es  belle,  répétait-il,  et  que  je  t'aime! 
C'était  vrai.  Gabrielle  était  irrésistiblement  belle. 

Cette  ombre  blanche,  serrée  dans  les  plis  de  son  pei- 
gnoir, les  cheveux  mis  en  désordre  par  les  mains  fié- 
vreuses de  son  amant,  les  lèvres  frémissantes,  les  bras 
nus,  était  faite  pour  inspirer  les  désirs  les  plus  insen- 
sés. 

—  Ah!  s'écria  Robert,  je  ferais  des  folies  pour 
parvenir  jusqu'à  toi  et  je  commettrais  un  crime  pour 
te  posséder. 

Au  moment  où  ces  paroles  tombaient  des  lèvres  du 
jeune  homme,  Gabrielle  s'abandonnait  aux  délices  de 
son  amour  et  elle  oubliait  le  monde  entier  dans  l'ex- 
tase où  la  jetaient  les  serments  de  Robert  mille  fois 
répétés. 

Ce  dernier  mot  l'arracha  à   son  engourdissement. 

Par  un  brusque  mouvement  elle  repoussa  son  amant 
et  une  expression  de  tristesse  amère  se  répandait  sur 
ses  traits  désenchantés. 

Ce  mot  de  crime  avait  chassé  toutes  les  chimères 
de  son  bonheur. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Robert  s'assit,  et  lui  passant  son  bras  autour  de 
la  taille  : 

—  Soit,  dit-il,  la  nuit  est  longue  et  nous  pouvons 
perdre  une  heure.  Il  nous  en  restera  d'autres. 
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La  comtesse  se  pencha  sur  son  épaule  et  les  yeux 
plongés  dans  les  siens  : 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  non,  mon  ami, 
nous  n'en  avons  pas  à  perdre  et  nos  plus  belles  heures, 
je  le  crains,  sont  passées. 

—  Que  veux-tu  dire?  lui  clemancla-t-il. 

—  Que  cette  vie  ne  peut  durer;  qu'il  faut  la  rompre, 
et  que  ce  mot  qui  t'est  échappé  par  mégarde  contient 
une  déplorable  vérité.  Notre  conduite  est  un  crime. 
Quand  tu  n'es  pas  là,  je  te  désire;  quand  je  te  vois,  je 
voudrais  t' éloigner  à  tout  prix. 

Robert  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
Gabrielle  allait  au-devant  de  l'explication  qu'il  venait 
lui  apporter. 

—  Il  faut  y  mettre  un  terme,  continua- t-elle,  quelque 
déchirement  qui  doive  en  résulter  pour  nous  !  Je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  feindre  plus  longtemps  et  au 
premier  moment  mon  secret  m'échappera  devant  mon 
mari.  Nos  fourberies  me  répugnent.  Quand  je  le  vois 
si  satisfait  des  moindres  attentions  que  j'ai  pour  lui, 
je  suis  tentée  de  lui  crier  :  Mais  regardez-moi  donc, 
mais  je  ne  suis  pas  digne  de  vos  bontés;  vous  ne 
lisez  pas  sur  mon  front  les  rougeurs  de  honte  qu'elles 
y  mettent,  et  quand  vous  m'embrassez  je  pense  que 
vous  devriez  m'étrangler  ou  me  jeter  par  la  fenêtre! 
Je  suis  raisonnable  de  ma  nature  et  les  exaltations 
des  âmes  romanesques  me  sont  inconnues.  Je  les 
trouve  ridicules.  J'étais  née  pour  être  simplement  une 
bonne  mère  de  famille,  dévouée,  résignée  aux  devoirs 
les  plus  prosaïques  et,  par  suite  de  notre  amour  con- 
trarié, je  suis  condamnée  à  jouer  un  rôle  qui  ne 
me  va  pas,  à  vivre  fausse,  menteuse  et  perfide  !, Je 

17. 
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roule  dans  un  abîme  de  honte  et  de  dégradation. 
Robert,  il  faut  être  courageux.  Nous  y  sommes  tombés 
ensemble,  sortons-en  tous  les  deux,  la  main  clans  la 
main,  en  nous  aidant  l'un  l'autre.  Ayons  ce  courage 
avant  que  le  monde  n'ait  pénétré  notre  odieux  secret! 
Fuis-moi.  Va-t'en  pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 
Nous  avons  l'avenir  devant  nous  !  Ayons  la  patience 
de  l'attendre. 

Je  vais  te  révéler  un  secret  qui  te  prouvera  à  quel 
point  cette  coupable  passion  nous  rend  misérables  et 
avec  quelle  énergie  il  faut  lui  résister!  si  nous  ne  vou- 
lons tomber  plus  bas  dans  l'infamie  où  nous  entrons. 

Le  général  souffre  d'un  mal  intérieur.  Souvent  la 
nuit  il  est  sur  le  point  d'étouffer.  Peut-être  n'avons- 
nous  que  peu  de  temps  à  passer  pour  conquérir  notre 
liberté  et  notre  indépendance.  Je  lui  adoucis  la  vie 
autant  que  je  le  peux.  Je  répare  notre  faute  commune 
par  tous  les  soins  que  mon  respectueux  attache- 
ment me  suggère  et  pourtant,  vile  et  lâche  nature 
que  la  nôtre  !  il  y  a  des  jours  où  je  suis  tentée  de  me 
réjouir  de  son  affaiblissement  et  de  sa  décadence.  Je 
suis  sûre  que  tu  n'as  pas  de  ces  lâchetés.  Au  lieu  donc 
de  me  faire  perdre  la  vaillance  qui  m'est  néces- 
saire pour  résister  à  ces  mauvaises  pensées  par 
le  spectacle  de  ton  chagrin  et  de  ton  décourage- 
ment, soutiens-moi,  relève-moi  dans  ce 'chemin  où  je 
bronche  à  chaque  caillou.  Eloigne-toi.  Tu  écriras  au 
général,  souvent,  chaque  jour  si  tu  veux.  Je  te  ré- 
pondrai. Je  comprendrai  bien  ce  que  tu  lui  diras. 
Je  sais  que  c'est  à  moi  que  viendront  ces  messagères 
de  ton  cœur  qui  m'apporteront  comme  un  rameau 
vert  de  notre  amour  et  de  notre  espérance  !  Je  t'ap- 
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partions,  jamais  je  ne  serai  h  un  autre  ;  mon  cœur  est 
à  toi  seul  et  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais  gar- 
dons le  droit  de  marcher  la  tête  haute,  rassurons 
nos  consciences  par  l'accomplissement  tardif  de  nos 
devoirs,  séparons-nous  et  attendons. 

La  comtesse  était  penchée  à  l'oreille  de  son  amant, 
ses  cheveux  effleuraient  son  visage.  Robert  écoutait 
étourdi,  bercé  comme  un  enfant  par  le  chant  de  sa 
nourrice,  cette  voix  adorable  qui  lui  expliquait  des 
sentiments  qui  étaient  les  siens.  Il  passait  ses  doigts 
dans  les  tresses  de  cette  chevelure  ardente.  Il  sen- 
tait le  bras  moite  et  satiné  qui  s'appuyait  sur  son 
épaule.  Il  était  à  la  fois  séduit  et  atterré,  séduit  par 
les  enchantements  de  cette  maîtresse  divine,  atterré 
par  la  justesse  de  ses  réflexions. 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  et  s'arrachant  à  la  fas- 
cination qu'il  subissait,  il  porta  la  main  de  Gabrielle 
à  ses  lèvres  : 

—  Tu  as  raison,  dit-il.  Ce  que  j'entends,  je  le 
pense.  Il  semble  que  nous  n'ayons  qu'une  âme  à  nous 
deux  ;  je  suis  allé  au-devant  de  tes  désirs.  J'ai  prié 
le  général  de  m' éloigner;  à  son  retour  il  obtiendra  du 
ministre  un  ordre  de  départ.  C'est  donc  la  dernière 
fois  que  je  te  vois,  d'ici  à  longtemps  sans  doute. 

—  Quelle  raison  lui  as-tu  donnée? 

—  Je  n'avais  pas  le  courage  de  m'expliquer.  De 
Tresmes  s'en  est  chargé.  C'est  un  loyal  cœur  et  un 
ami  sincère.  Il  a  allégué  un  chagrin  secret,  un  désir 
de  voyager,  de  quitter  Paris. 

—  Et  le  général  a  consenti  ? 

—  Oui,  non  sans  peine,  mais  avec  sa  grâce  ordi- 
naire. 
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—  Sais-tu,  Robert,  une  réflexion  que  je  me  suis 
souvent  faite  ? 

—  Je  crois  la  connaître. 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  Tu  redoutes  surtout  que  le  comte  ne  sache,  si 
jamais  il  te  soupçonnait,  le  nom  de  celui  qui  l'aurait 
trompé. 

—  Oui  ;  n'est-ce  pas  que  ce  serait  un  coup  terrible 
pour  lui  de  nous  savoir  coupables  tous  deux  ?  S'il  te 
perdait,  je  lui  resterais  ;  s'il  me  perdait,  tu  le  conso- 
lerais ;  mais  du  même  coup  s'il  venait  à  connaître  notre 
trahison,  toutes  ses  espérances,  toutes  ses  affections 
s'écrouleraient  dans  la  même  chute. 

—  C'est  vrai. 
Gabrielle  sourit  : 

—  Ce  sont  là,  reprit-elle,  des  suppositions  bien  inu- 
tiles et  qui  accusent  le  trouble  de  nos  idées.  Finis- 
sons-en. Demain  passé,  j'aurai  un  grand  poids  de 
moins  sur  le  cœur.  Et  toi? 

—  Moi  aussi  !  Pourtant  je  ne  te  verrai  plus. 

—  Ma  pensée  te  suivra  partout  où  tu  seras. 

—  N'est-ce  pas  mourir  avant  le  temps  que  de  se 
séparer  de  ce  qu'on  aime? 

—  Non,  quand  il  nous  reste  la  certitude  de  nous 
revoir. 

—  Tu  as  raison,  dit  Robert,  nous  avons  devant 
nous  la  jeunesse,  l'avenir,  les  longues  espérances, 
oublions  nos  peines  et  soyons  à  la  félicité  d'être  l'un 
à  l'autre. 

Il  serra  la  comtesse  dans  ses  bras. 

—  Gomment  es-tu  venu  ce  soir?  lui  demanda  Ga- 
brielle, en  le  repoussant  doucement. 
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—  Au  galop,  sur  le  cheval  de  de  Tresmes. 

—  Il  t'aime,  le  lieutenant? 

—  Oui. 

—  Il  connaît  notre  secret? 

—  Est-ce  que  je  pourrais  rester  un  jour  sans  parler 
de  toi? 

—  Et  où  estDick? 

—  Dans  la  cabane  du  bûcheron,  à  trois  cents  mè- 
tres d'ici. 

—  Quand  repartiras-tu? 

—  Quand  tu  me  renverras. 

—  Alors,  monsieur,  quittons-nous  tout  de  suite. 
Le   sourire   qui   accompagna  ces  paroles   les   dé- 
mentait. 

Les  adieux  des  deux  amants  furent  longs. 

Lorsque  deux  heures  sonnèrent  à  la  pendule  en  ro- 
caille, la  comtesse  étendue  sur  son  lit  défait,  les  bras 
repliés  sous  sa  tête  dans  une  pose  pleine  de  grâce  et 
d'abandon,  les  yeux  humides  et  à  demi  clos,  brillants 
entre  les  longs  cils  qui  les  ombrageaient,  les  cheveux 
épars,  sommeillait  à  demi  tandis  que  son  amant  à 
genoux ,  prêt  à  la  quitter ,  la  couvrait  de  bai- 
sers. 

—  Adieu,  Gabrielle,  disait-il,  jure-moi  de  ne  jamais 
oublier  tes  promesses  ? 

—  Je  le  jure,  murmura- t-elle,  mais  à  quoi  bon  puis- 
que je  n'aime  que  toi? 

—  Et  maintenant  je  m'en  vais.  Ton  amour  me  don- 
nera du  courage. 

La  comtesse  l'entourait  de  ses  bras  comme  pour 
le  retenir,  quand  un  léger  bruit  de  pas  se  fit  entendre 
clans  le  vestibule  et  le  capitaine  quittant  brusquement 
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sa  maîtresse  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  avec  pré- 
caution. 

Le  grand  lévrier  jappait  sur  le  perron  et  remuait 
la  queue  en  signe  de  joie. 

Gabrielle,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite,  écou- 
tait, inquiète,  les  pas  qui  se  rapprochaient  de  sa  cham- 
bre. 

Un  coup  sec  retentit  à  la  porte,  et  la  voix  du  gé- 
néral dit  : 

—  Gabrielle,  ouvrez-moi  ! 

Glacée  de  terreur,  elle  courut  à  son  amant  : 

—  Sauve-toi,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et  que  Dieu 
nous  garde  ! 

—  Nous  sommes  perdus,  murmura-t-il. 

—  Non.  Fuis  et  laisse-moi.  Tu  nous  perds  en  effet, 
en  restant  plus  longtemps. 

—  Ouvre,  répéta  le  général,  ouvre  donc! 

—  Fuis,  reprit-elle  sans  répondre,  et  qu'on  ne  sache 
jamais  que  tu  as  franchi  le  seuil  de  cette  chambre. 
C'est  la  seule  grâce  que  je  demande  à  Dieu  ! 

Il  l'embrassa  une  dernière  fois,  enjamba  le  balcon 
et  sauta  d'un  bond  dans  le  jardin. 

Il  faillit  tomber  sur  le  lévrier,  qui  se  lança  après  lui, 
et  le  caressa  en  aboyant  de  joie. 

En  un  instant,  Robert  arriva,  à  travers  les  bosquets, 
en  évitant  les  allées  à  la  petite  porte  du  parc,  la  re- 
ferma et  s'enfuit  dans  le  bois. 

—  Gabrielle,  répétait  le  général  avec  colère,  ouvri- 
rez-vous  ! 

Afin  de  donner  à  son  amant  le  temps  de  s'éloigner, 
elle  employa  les  subterfuges  que  la  femme  la  moins 
inventive  met  en  œuvre  en  pareil  cas. 
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—  Je  dormais,  dit-cllc. 
Puis  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  la  clef. 
Ou  encore: 

—  Je  ne  vous  attendais  pas. 

Enfin  elle  ouvrit,  et  pâle,  défaite,  tremblante,  elle 
se  trouva  devant  son  mari  : 

—  Vous  avez  eu  recours  à  bien  des  mensonges 
depuis  un  instant,  dit-il,  en  jetant  un  coup  d'oeil  rapide 
autour  de  lui. 

Elle  garda  le  silence. 

Il  s'avança  au  milieu  de  la  chambre,  considéra  la 
fenêtre  ouverte,  passa  sur  le  balcon  et  voyant  Joël  re- 
venu à  son  poste: 

—  C'est  singulier,  pensa-t-il,  Joël  n'a  pas  défendu 
la  porte. 

La  comtesse  se  tenait  immobile  et  comme  pétrifiée. 
Le  général  réfléchit  et  la  regardant  avec    des  yeux 
pleins  de  douleur  et  d'indignation  : 

—  Un  homme  était  ici  quand  je  suis  arrivé,  lui 
dit-il. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  C'est  vrai. 

Robert,  la  mort  dans  l'âme,  galopait  sur  la  route 
de  Paris. 
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XXX 


Les  poisons  les  plus  dangereux  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  opèrent  avec  le  plus  de  rapidité. 

La  lettre  de  la  princesse  avait  produit  son  effet. 

Après  l'avoir  froissée  et  jetée  à  terre,  le  général 
l'avait  ramassée  et  placée  dans  son  portefeuille. 

Puis  le  train  était  parti. 

A  peine  arrivé  à  Asniôres,  la  lettre  l'avait  brûlé 
comme  si  elle  avait  été  de  feu. 

Il  l'avait  reprise,  il  l'avait  relue  et  le  doute,  le  doute 
insupportable,  acharné,  cuisant,  lui  était  entré  dans 
le  cœur. 

Il  ne  pouvait  assurément  croire  à  la  dénonciation 
odieuse  dont  la  comtesse  était  l'objet,  mais  dans  la  sim- 
plicité droite  de  son  âme,  il  se  demanda  s'il  pouvait 
exister  un  esprit  assez  lâche  pour  inventer  entièrement 
une  pareille  imposture  !  Il  commença  par  supposer  que 
Gabrielle  par  ignorance  avait  commis  quelque  légèreté 
mal  interprétée,  une  de  ces  inconséquences  dont  le 
monde  tire  parti  pour  des  jugements  cruels  et  désho- 
norants. Il  se  dit  qu'il  devait  la  questionner  et  ne  douta 
pas  qu'elle  ne  lui  avouât  en  toute  sincérité  les  torts 
insignifiants  sans  doute  qu'elle  aurait  à  se  reprocher. 

Puis  les  assiduités  de  Riozarès,  ses  entretiens  in- 
times avec  la  comtesse,  l'hostilité  évidente  que  Robert 
lui  témoignait,  la  volonté  du  capitaine  de  s'éloigner, 
*ui  revinrent  à  la  mémoire  et  il  songea  avec  terreur 
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aux  aventures  des  gens  du  monde  qu'il  avait  fréquen- 
tés et  se  figura  qu'il  avait  tort  de  se  croire  plus  pri- 
vilégié que  les  autres. 

Certes  Gabrielle  avait  toutes  sortes  d'attentions 
pour  lui,  mais  ces  soins,  ces  délicatesses,  ces  preu- 
ves de  tendresse  n'avaient  peut-être  qu'un  but  : 
lui  fermer  les  yeux  et  masquer  des  intrigues  auxquelles 
les  femmes  sont  portées  depuis  le  péché  de  notre  pre- 
mière mère. 

Il  se  rappela  les  sarcasmes  dont  il  avait  entendu 
cribler  les  maris  trop  confiants  et  qu'il  ne  leur  avait 
pas  épargnés  lui-même. 

La  beauté  de  Gabrielle  l'épouvanta.  Les  triomphes 
dont  il  était  si  fier  lui  devinrent  une  nouvelle  source 
de  doutes,  et  peu  à  peu,  son  inquiétude  grandissant, 
il  en  arriva  seulement  à  se  poser  cette  interroga- 
tion : 

—  Qui? 

Par  éclaircies,  sa  raison  reprenait  le  dessus  ;  il  se 
jugeait  odieux  et  insensé  de  se  livrer  à  de  pareilles 
suppositions.  Mais  sous  l'empire  de  cette  idée  insup- 
portable, il  ne  se  sentit  pas  capable  d'attendre  un  seul 
jour  et  voulut  se  rendre  compte  sans  délai. 

Cependant  les  stations  passaient  avec  la  rapidité 
de  la  foudre.  Maisons  était  déjà  loin,  Conflans  dispa- 
rut et  le  train  s'arrêta  à  Poissy. 

—  Viens,  dit  le  général  à  son  fidèle  Jacques,  qui 
commençait  à  s'endormir  bercé  sur  les  coussins  par 
le  balancement  de  la  voiture. 

Ils  descendirent  sur  le  quai. 

—  Où  sommes-nous,  mon  général?  demanda  le  valet 
de  chambre. 
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—  A  Poissy.  J'ai  fait  un  oubli  et  je  suis  obligé  de 
retourner  au  Bel-Air  pour  le  réparer. 

Il  n'y  avait  plus  de  train  pour  Paris,  mais  un  pa- 
tachon, découvert  avec  peine,  s'engagea  pour  vingt- 
cinq  francs  à  conduire  les  voyageurs  à  leur  destination. 

A  peine  installé  sur  les  coussins  de  ce  véhicule  d'oc- 
casion, le  général  se  repentit  amèrement  de  n'avoir 
pas  continué  sa  route.  Il  se  demanda  comment  il  allait 
se  présenter  devant  la  comtesse  et  se  frappa  la  poi- 
trine en  songeant  au  rôle  de  jaloux  ridicule  et  sans 
cause  qu'il  allait  jouer. 

Le  seul  soupçon  de  la  culpabilité  de  sa  femme  lui 
parut  une  monstruosité  qui  ne  méritait  pas  d'indul- 
gence et  il  creusa  son  imagination  pour  y  découvrir 
un  prétexte  plausible  de  son  brusque  retour. 

Cette  course  à  travers  la  nuit,  par  des  voies  singu- 
lières et  inaccoutumées,  dans  une  voiture  de  hasard, 
lui  sembla  une  équipée  indigne  d'un  homme  de  son 
âge  et  c'est  avec  des  idées  d'humilité  et  de  repentir 
qu'il  arriva,  après  une  route  de  deux  heures  et  demie, 
à  la  grille  de  son  parc. 

Il  congédia  son  automéclon  et  renvoya  aux  com- 
muns son  ordonnance  qui  no  comprenait  rien  à  ce 
qui  se  passait,  ni  au  mutisme  de  son  maître,  ordinai- 
rement plus  communicatif. 

Et  seul,  avec  confusion,  comme  un  écolier  en  faute, 
cherchant  une  excuse,  il  entra  dans  le  vestibule  de  sa 
maison. 

Le  silence  qui  régnaitpartoutle  rassura  sur  des  doutes 
qu'il  n'avait  déjà  plus  et  c'est  avec  la  tranquillité  la 
plus  parfaite  qu'il  avait  frappé  à  la  porte  de  la  comtesse. 

On  sait  le  reste. 
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AlaréponsedcGabricllc,  le  général  chancela  comme 
s'il  avait  reçu  un  coup  mortel.  Malgré  son  attente  à  la 
porte,  malgré  les  bruits  qu'il  avait  entendus,  la  fenêtre 
ouverte,  le  trouble  de  sa  femme  et  le  désordre  de  la 
chambre,  il  voulait  douter  encore. 

Si  Gabrielle,  moins  haute  de  caractère  et  plus  ha- 
bile aux  supercheries  des  femmes  en  révolte  contre 
leurs  devoirs,  avait  eu  l'audace  de  nier  malgré  l'évi- 
dence, le  vieillard  se  rattachant  h  toutes  les  branches, 
pour  ne  pas  sombrer  dans  un  désespoir  sans  fond, 
aurait  fait  des  efforts  surhumains  pour  se  refuser  à 
la  croire  coupable  ;  il  avait  des  trésors  d'indulgence 
en  réserve  pour  l'absoudre  et  lui  pardonner. 

A  cette  révélation  subite,  il  tomba  dans  un  fauteuil 
et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Puis  se  relevant  avec  une  extrême  vivacité.,  il  prit 
Gabrielle  par  la  main. 

—  Tu  me  trompes,  dit-il.  Il  n'y  avait  personne  ici  ! 
Ce  serait  épouvantable.  Tu  as  voulu  te  moquer  de 
moi  et  répondre  par  une  plaisanterie  à  une  question 
qui  était  un  outrage  pour  toi  ! 

Et  comme  elle  se  taisait  : 

—  Mais  défends-toi  donc!  s'écria-t-il.  Dis  ce  que 
tu  voudras,  je  te  croirai.  Tu  veux  donc  me  tuer  que 
tu  te  condamnes  toi-même. 

Gabrielle  resta  muette. 
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Alors  le  général  la  repoussa  avec  violence  et  s'ap- 
puyant  au  balcon,  il  regarda  au  dehors. 

Dans  l'ombre  il  aperçut  les  yeux  du  lévrier  revenu  à 
son  poste. 

—  C'est  singulier,  répéta-t-il,  Joël  ne  Ta  pas  étran- 
glé. C'est  donc  un  ami  de  la  maison  ! 

Et  comme  si  une  lueur  subite  avait  traversé  son 
cerveau,  il  se  frappa  le  front  et  considérant  Gabrielle 
qui  s'était  affaissée  sur  son  lit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  mais  je  suis  un  in- 
fâme de -supposer  de  pareilles  horreurs  ! 

Et  s'approchant  du  lit  et  prenant  la  main  de  sa 
femme  avec  douceur  : 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  si  ta  conscience  te  reproche 
une  faute,  la  mienne  me  condamne  d'avoir  uni  ta 
beauté,  ta  jeunesse  à  ma  ruine  et  à  ma  décrépitude. 
Je  puis  donc  t' excuser,  et  je  me  sens  assez  de  fai- 
blesse pour  faimer  encore,  mais  c'est  à  une  con- 
dition. Mon  honneur  exige  que  je  connaisse  le  nom  de 
celui  qui  m'a  trompé.  Je  ne  puis  vivre  et  marcher  la 
tête  levée  tant  que  l'homme  qui  m'a  volé  ton  affection 
pourra  rire  de  son  insulte.  Livre-le  moi  et  je  te  par- 
donne ! 

La  comtesse  ne  répondit  pas. 

Elle  pleurait  silencieusement.  L'émotion  qui  l'avait 
agitée  commençait  à  se  fondre  dans  les  larmes  qui 
avaient  jailli  de  ses  yeux  brûlés  par  la  fièvre  soudaine 
qui  envahit  les  désespérés. 

—  Gabrielle,  mon  enfant,  disait  le  général,  je  t'en 
supplie  I  c'est  ma  grâce  que  je  te  demande  ! 

Alors  la  comtesse  se  leva  et.  debout,  devant  son 
mari  quelle  regardait  avec  résignation  et  pitié  : 


LE   PÉCHÉ   DE    LA    GÉNÉRALE  30U 

—  Tuez-moi,  si  vous  voulez,  dit-elle,  chassez-moi, 
je  ne  vous  maudirai  pas.  Je  suis  indigne  de  vous,  et 
coupable  d'une  offense  pour  laquelle  je  n'espère 
pas  de  miséricorde.  Mais  de  grâce  ne  me  ques- 
tionnez pas  !  Je  ne  vous  dirai  rien.  En  quoi  cela  nous 
guérirait-il  ? 

Elle  prononça  ces  mots  tristement  mais  avec  un 
accent  empreint  d'une  telle  fermeté  que  le  général 
renonça  à  rien  obtenir. 

—  Soit,  dit-il.  Je  découvrirai  seul  Fauteur  de  cette 
infamie,  mais  songes-y  bien,  si  tu  me  dénies  la  satis- 
faction que  je  réclame,  jamais,  quand  je  vivrais  cent 
ans,  tu  n'obtiendras  ni  grâce  ni  pardon. 

—  Dieu  nous  jugera,  dit  doucement  la  comtesse, 
faites  ce  que  vous  voudrez  ! 

Le  général  ferma  la  fenêtre  et  la  porte,  mit  la  clef 
dans  sa  poche  et  monta  à  la  chambre  de  Farin. 

Jacques  se  déshabillait  et  prêt  à  se  mettre  au  lit 
allait  souffler  sa  lumière  quand  le  général  entra  dans 
sa  chambre  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  écoute  bien  mes  instructions 
et  suis-les. 

—  Oui,  mon  général. 

—  Tu  vas  prendre  le  cheval  le'plus  vite  de  l'écurie, 
Jupiter  si  tu  veux,  et  galoper  jusqu'à  Paris.  Va  droit  à 
l'hôtel  et  regarde  si  Robert  est  rentré.  Vois  en  outre  si 
ses  chevaux  sont  sortis.  Assure-toi  de  tout  par  tes 
yeux.  S'il  est  là,  tu  lui  diras  de  venir  me  parler  de- 
main, dans  la  matinée.  Rapporte-moi  sa  réponse.  Je 
t'attendrai.  As-tu  compris? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Répète  un  peu  ce  que  je  t'ai  dit. 
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—  Je  prends  Jupiter.  Je  galope  jusqu'à  Paris.  Je 
vois  si  le  capitaine  est  chez  lui  et  j'examine  ses  che- 
vaux. Je  lai  dis  de  venir  vous  voir  demain  et  je  re- 
viens à  franc  é trier. 

—  C'est  cela.  Fais  vite  et  crève  le  cheval  si  tu  veux, 
mais  pars  et  reviens. 

—  Oui,  mon  général. 

—  Jacques,  dit  le  comte  ému,  ta  réponse  décidera 
de  ma  tranquillité  à  venir.  Je  compte  sur  toi  et  sur  ta 
discrétion. 

—  Oui,  mon  général. 

—  A  ton  âge,  je  ne  t'ordonnerais  pas  une  pareille 
course  sans  nécessité,  mais  j'ai  besoin  de  toi  et  j'ai 
confiance  en  toi  seul.  Tu  comprends? 

—  Oui,  mon  général. 

Et  sans  faire  une  question,  sans  s'informer  de  la 
raison  de  cette  expédition  nocturne,  le  fidèle  Limousin 
alla  aux  écuries,  sella  Jupiter,  un  superbe  pur-sang, 
et  partit  à  toute  vitesse  sur  la  route  de  Paris. 

M.  de  Branville  remonta  à  la  chambre  de  Gabrielle: 

— ■  Vous  pouvez  dormir  sans   crainte,    lui  dit-il,  si 

toutefois  vous  en  avez  le   courage.   Je   réfléchirai  et 

nous  aviserons.   Vous   ne   voulez   pas   me   désigner 

votre  complice? 

—  Non. 

—  C'est  bien. 

Et  le  vieillard  regagna  son  appartement  d'un  pas 
lourd. 

Etendu  sur  un  fauteuil,  abattu  par  cette  catastrophe 
où  périssaient  à  la  fois  son  repos,  son  honneur  selon 
le  monde*  sa  félicité  et  son  dernier  amour,  il  s'en- 
dormit. 
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Quand  le  général  donna  Tordre  à  Jacques  de  se 
rendre  à  Paris,  Pontis  avait  déjà  dépassé,  au  galop 
furieux  du  cheval  du  lieutenant,  l'Arc  de  l'Etoile. 
On  aurait  dit  un  vaincu  voulant  échapper  à  l'ennemi 
par  un  effort  désespéré. 

En  effet  Robert  était  bien  un  vaincu  de  la  destinée. 
Il  avait  tué  d'un  coup  tout  ce  qu'il  aimait  et  s'était 
perdu  lui-même  ;  mais  il  s'oubliait  pour  ne  songer 
qu'au  désespoir  des  deux  êtres  qui  lui  étaient  plus 
chers  que  tout  au  monde  ;  au  général  son  ami,  son 
protecteur,  qui  sait?  son  père  peut-être,  accablé  par 
une  révélation  d'autant  plus  foudroyante  qu'elle  était 
inattendue  ;  à  ce  loyal  cœur  si  rempli  de  générosité  et 
de  confiance  qu'il  n'avait  su  ni  prévoirie  mal  ni  même 
en  soupçonner  Tcxistence;  à  cette  bonne  et  charmante 
femme  entraînée  à  sa  perte  par  un  concours  de  cir- 
constances fatales  et  qui  n'avait  succombé  à  ses  ob- 
sessions que  par  bonté  et  par  faiblesse  !  Qu'allait-elle 
devenir?  Son  mari  outragé  allait-il  la  chasser  honteu- 
sement de  sa  maison?  Allait-il  surprendre  le  nom  du 
criminel  dont  la  qualité  doublait  la  gravité  clu  crime 
enjoignant  à  l'offense  toutes  les  bassesses  de  l'in- 
gratitude et  de  l'abus  de  confiance? 

Abîmé  dans  ces  pensées  terribles  sous  lesquelles  il 
demeurait  anéanti  et  incertain  de  ce  qui  l'attendait, 
n'envisageant  que  le  malheur  de  Gabrielle  et  du  gé- 
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néral  et  la  sinistre  situation  qui  leur  était  faite,  il  sa- 
vait à  peine  où  il  allait  et  s'il  existait.  Il  doutait  si  les 
événements  qui  s'étaient  passés  en  un  moment  n'é- 
taient pas  l'effet  d'un  cauchemar  ou  d'une  hallucina- 
tion ! 

Et  Dick  galopait  toujours.  Ses  pieds  agiles  l'em- 
portaient à  travers  les  rues  désertes  et  mal  éclairées, 
avec  la  vitesse  vertigineuse  des  jockeys  aux  dernières 
passes  du  grand  prix.  Les  cheveux  du  capitaine  s'im- 
prégnaient de  l'humidité  de  la  nuit  et  un  vent  tiède 
lui  frappait  le  visage  dans  le  sillon  ouvert  par  son 
cheval. 

Quelques  gardiens  de  la  paix  marchaient  deux  à 
deux  d'un  pas  fatigué  le  long  des  trottoirs  à  la  lueur 
blafarde  des  becs  de  gaz. 

Les  balayeurs  arrivaient  à  leurs  postes,  la  tête  en- 
veloppée de  guenilles  et  leurs  immenses  balais  sur 
l'épaule. 

Tous  regardaient  avec  curiosité  ce  cavalier  que  son 
cheval  emportait  et  qui  fuyait  un  invisible  ennemi. 

Tout  à  coup  l'animal  s'arrêta. 

Il  était  à  la  porte  de  son  maître. 

Robert  sauta  à  terre  et  sonna  vivement. 

L'ordonnance  était  là,  fidèle  à  sa  consigne,  le  capi- 
taine lui  jeta  les  rênes  de  Dick  fumant  de  sueur  et 
s'élança  dans  la  chambre  de  son  ami. 

De  Tresmes  dormait.  Près  de  lui,  sur  l'oreiller  un 
flot  de  cheveux  noirs  était  répandu  et  sur  le  tapis 
de  la  chambre  emplie  de  lueurs  roses  gisaient  des 
bottines  élégantes  et  des  robes  de  soie  jetées  parmi 
les  dentelles  chiffonnées. 

Un  bras  blanc  endormi  comme  la  jolie  tête  aux 
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cheveux  noirs  reposait  sur  la  couverture  et  dessinait 
ses  courbes  gracieuses  sur  le  fond  bleu  du  satin  égayé 
par  le  reflet  d'un  bracelet  d'or  en  forme  de  chaîne. 

C'était  le  spectacle  de  la  jeunesse  insoucieuse  et 
libre  ! 

Robert  pensa  à  Gabrielle  et  une  larme  de  feu  vint 
à  ses  yeux  arides. 

Il  éveilla  le  lieutenant  brusquement. 

—  Qui  est  là?  demanda  de  Tresmes. 

—  Eveille-toi,  lui  répondit  son  ami. 

—  Suis-je  bête,  fit  de  Tresmes,  j'ai  eu  presque  peur  ! 
Es-tu  assez  original  de  déranger  les  gens  à  pareille 
heure  ? 

—  Ne  plaisante  pas.  Ecoute-moi.  Il  ne  s'agit  plus 
de  rire. 

—  Diable  !  Quelle  figure  bouleversée  !  Qu'est-il  ar- 
rivé? demanda  le  lieutenant  en  sautant  de  son  lit. 

—  Un  affreux  malheur  ! 

—  Le  général  vous  a  surpris  !  s'écria  de  Tresmes. 

—  Oui.  Heureusement  il  ignore  le  nom  du  com- 
plice de  Gabrielle.  Cette  pauvre  fille  a  eu  le  courage 
de  prendre  tout  sur  elle  !  Je  me  suis  enfui  comme  un 
voleur!  J'ai  envie  de  me  tuer. 

—  Ne  te  presse  pas.  Il  sera  toujours  assez  tôt  de 
faire  cette  sottise. 

En  deux  mots,  Robert  mit  son  ami  au  courant  des 
événements  de  la  nuit. 
De  Tresmes  l'écouta  attentivement. 

—  Le  plus  grand  désastre  qui  puisse  vous  arriver  à 
tous  serait  que  le  général  apprît  que  c'est  toi  qui  l'as 
trompé.  Ce  serait  affreux.  La  comtesse  avait  raison. 

—  Que  faire? 

18 
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—  Rentre  chez  toi  rapidement.  Couche-toi  ;  qu'on 
ignore  que  tu  es  sorti.  Il  est  possible  qu'il  t'envoie 
chercher  tout  de  suite  et  il  est  très  important  que  tu 
ne  sois  pas  absent.  Hâte-toi.  Qui  sait?  S'il  a  un  doute 
et  il  peut  en  avoir,  il  enverra  à  Paris,  dans  la  nuit. 
Tu  as  de  l'avance,  profîtes-en.  Veux-tu  que  je  t'ac- 
compagne ? 

—  C'est  inutile!  Pauvre  Gabrielle  ! 

—  Pauvre  général  !  fît  de  Tresmes.  Quel  malheur 
pour  lui  ! 

—  Tu  as  raison  !  Quel  malheur  pour  lui  qui  est  in-  - 
nocent  de  nos  fautes  ! 

—  Surtout  pas  de  folies,  Robert  !  Le  mal  n'est  peut- 
être  pas  si  grand  que  tu  penses.  Du  calme  et  de  la 
fermeté.  A  demain  matin  !  Tu  me  promets  défaire  ce 
que  je  te  dis? 

—  Oui. 

—  Et  de  ne  rien  décider  sans  mon  avis,  quoi  que 
ce  soit? 

—  Oui. 

—  Sur  ton  honneur  ? 

—  Oui.  , 

—  Alors  va  te  coucher. 

Robert  embrassa  le  lieutenant  qui  tordit  sa  mous- 
tache avec  énergie  pour  couper  court  à  l'émotion  qui 
le  gagnait. 

Il  sentait  qu'une  terrible  catastrophe  venait  de  se 
préparer. 

—  Pauvre  général,  répéta-t-il,  pauvre  Gabrielle  ! 

Et  regardant  sa  compagne  qui  dormait  du  sommeil 
de  l'insouciance  et  non  du  sommeil  de  l'innocence 
qu'elle  n'avait  'connu  qu'à  des  dates  déjà  reculées  : 
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—  M.  de  Branville  avait  raison,  pensa-t-il!  Pour 
aimer  une  femme  librement  et  sans  soucis,  il  faut 
avoir  le  droit  de  jeter  par  la  fenêtre  l'importun  qui 
nous  dérange. 


XXXIII 


La  comtesse  avait  entendu  avec  terreur  le  galop  du 
cheval  qui  emportait  Jacques  à  la  poursuite  de  son 
amant.  Elle  supposa  que  le  général  avait  deviné  le 
nom  du  coupable  et  elle  attendit  dans  une  anxiété 
mortelle  le  retour  de  l'émissaire  de  son  mari. 

Vers  cinq  heures  et  demie  du  matin,  insensible  au 
froid  qui  la  faisait  grelotter  sous  son  peignoir  de  ba- 
'tiste,  accoudée  au  balcon  de  sa  chambre,  elle  laissait 
ses  yeux  sans  regard  errer  sur  le  magnifique  pano- 
rama qui  se  déroulait  devant  elle. 

Au  loin,  Versailles  et  son  parc  interminable  avec 
ses  ombrages  luxuriants;  plus  près,  des  villas  entou- 
rées de  bosquets  verdoyants  et  déjà  pleins  des  bruits 
joyeux  du  réveil  de  la  campagne  ;  partout,  une  végéta- 
tion puissante  et  harmonieuse. 

Auprès  d'elle,  des  massifs  de  fleurs,  des  gazons 
sombres  et  riches  dont  chaque  brindille  portait  comme 
une  aigrette  de  diamants  les  gouttes  de  la  rosée,  des 
arbres  rares,  catalpas  aux  larges  feuilles,  tulipiers, 
frênes  argentés,  des  sapins  de  Californie  au  tronc 
déjà  vigoureux  et  au  feuillage  grêle,  et  sous  les  voûtes 
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des  fourrés  quelque  statue  païenne  aux  formes  pures 
taillées  clans  du  marbre  d'une  blancheur  éclatante. 

Bientôt  elle  tressaillit. 

Elle  venait  d'entendre  sur  la  route  le  bruit  du  galop 
d'un  cheval  lancé  à  toute  vitesse  et  qui  allait  en  se 
rapprochant. 

Elle  se  pencha  et  aperçut  à  la  grille  Jacques,  sur 
son  cheval,  ruisselant  de  sueur  et  blanc  d'écume. 

Il  conduisit  sa  monture  aux  écuries  et  revint  au 
perron  du  château.  <•• 

Arrivé  là,  il  sembla  étonné  d'apercevoir  si  tôt  la 
comtesse  qu'il  salua  avec  son  respect  habituel. 

Ce  salut  rassura  Gabrielle. 

Evidemment  le  valet  dévoué  comme  il  l'était  au 
général  ne  savait  rien.  iVutrement  il  aurait  pris  fait  et 
cause  pour  son  maître  et  traité  la  comtesse  en  enne- 
mie. 

Elle  quitta  sa  fenêtre  et  entendit  Jacques  frapper 
discrètement  à  la  porte  du  général. 

Alors,  silencieusement,  elle  se  rapprocha  de  la  porte 
de  communication  qui  séparait  l'appartement  de  son 
mari  du  sien  et  prêta  l'oreille. 

Le  général  parlait  à  voix  basse,  néanmoins  elle  put 
saisir  le  sens  de  son  entretien  avec  son  valet  de 
chambre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Mon  général,  j'ai  exécuté  vos  ordres.  J^i  couru 
comme  le  vent.  Jupiter  peut  vous  en  donner  des  nou- 
velles. Il  a  changé  de  poil.  J'ai  mis  trois  quarts  d'heure 
pour  me  rendre  à  l'hôtel.  Maurice,  —  c'était  le  con- 
cierge, un  autre  invalide  —  m'a  ouvert  et  a  cru  à  quel- 
que accident  enm'apercevant. 
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—  Ensuite? 

—  Ensuite  je  suis  monté  directement  à  la  chambre 
du  capitaine.  Tout  y  était  dans  l'ordre. 

—  Et  lui  ? 

—  Il  dormait  profondément.  Je  crois  même  qu'il 
ronflait  et  j'ai  eu  quelque  peine  à  l'éveiller. 

—  Bien  ! 

Si  la  porte  avait  été  de  verre,  la  pauvre  femme  au- 
rait vu  la  poitrine  du  comte  se  soulever,  comme  si  on 
lui  avait  enlevé  le  poids  énorme  qui  l'écrasait. 

Jacques  poursuivit  : 

—  En  ouvrant  les  yeux,  —  il  a  fallu  le  secouer  du- 
rement. Ces  jeunes  gens,  cela  dort  comme  des  sou- 
ches —  il  a  jeté  un  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'est-il  écrié,  le  général  est  ma- 
lade, tu  viens  chercher  un  médecin! 

Je  l'ai  rassuré  et  l'ai  prié  de  venir  seulement  clans 
la  matinée,  ce  qu'il  m'a  promis.  Il  voulait  partir  avec 
moi.  Je  l'en  ai  empêché  etje  suis  descendu  aux  écuries 
de  l'hôtel.  Les  deux  chevaux  du  capitaine  étaient  sur 
la  paille  et  n'avaient  pas  un  poil  cle  mouillé.  Je  suis  re- 
parti et  revenu  moins  vite  que  je  n'étais  allé  et  me  voici. 
J'oubliais  de  vous  dire  que  le  capitaine  m'a  demandé  le 
motif  cle  ma  course,  mais  je  n'ai  pu  lui  apprendre  que 
ce  que  je  savais,  c'est-à-clire  rien  du  tout. 

Gabrielle  respira  et  regagna  sa  chambre. 

Le  malheur  qu'elle  recloutait  le  plus  était  évité. 

Elle  se  jeta  à  genoux  au  pied  de  son  lit  : 

—  Dieu  est  bon,  dit-elle.  Il  n'y  a  que  moi  cle  perdue  î 
Le  général  questionnait  Farin. 

—  Tu  n'as  rien  remarqué  de  singulier  sur  ta  route  ? 

—  Rien,  mon  général  I  c'est-à-dire,  si.  Il  y  avait 

18. 
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deux  gardes  du  bois,  qui  emmenaient  un  braconnier 
chargé  de  lapins  pris  au  collet. 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien. 

—  Gela  suffit.  Va  te  reposer,  mon  vieux,  et  veille  à 
ce  que  Jupiter  soit  bien  traité. 

L' ex-brigadier  esquissa  un  salut  militaire  et  pour 
se  délasser  convenablement  gagna  les  cuisines  —  qu'il 
appelait  la  cantine,  —  où  il  se  lesta  d'un  énorme  jam- 
bonneau et  d'une  bouteille  de  bordeaux,  doux  comme 
du  velours. 

—  Je  ne  sais  pas,  songeait-il,  ce  qui  se  passe  dans 
la  caserne,  mais  cela  ne  va  pas  comme  sur  des  rou- 
lettes. Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche  et  pas  ordi- 
naire. 

Pour  se  préparer  aux  événements,  il  vida  une  se- 
conde bouteille  et  compléta  son  lest  avec  la  moitié 
d'un  gros  pavé  de  Pont-Lévêque,  issu  de  la  ferme  si 
malencontreusement  brûlée. 


XXXIV 


Le  valet  de  chambre  et  Rose  avaient  seuls  leurs 
lits  au  château.  Les  autres  domestiques,  cuisiniers, 
marmitons,  cochers,  jardiniers  ou  concierges  habi- 
taient les  communs  ou  des  pavillons  isolés. 

Aucun  d'eux  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé, 
seulement  ils  se  doutaient  qu'un  événement  grave 
était  arrivé  sans  en  soupçonner  la  nature. 
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Rose  et  Jacques  furent  assaillis  de  questions,  mais 
à  toutes  les  demandes  Jacques  se  renfermait  dans 
une  impénétrable  et  importante  discrétion  et  répon- 
dait invariablement  : 

—  Vous  voudriez  bien  me  faire  parler,  mais  vous  n'y 
parviendrez  pas. 

Il  ressemblait  au  favori  d'un  prince  qui,  chargé 
d'une  mission  secrète,  tire  vanité  de  la  confiance  de 
son  souverain  et  veut  la  mériter. 

Rose  en  savait  sans  doute  davantage. 

Les  femmes  ont  le  sommeil  léger  et  l'oreille  ou- 
verte aux  moindres  bruits  des  ténèbres  quand  l'amour 
des  autres  ou  le  leur  est  en  jeu.  Cette  grande  affaire 
les  tient  en  haleine  et  rien  pour  elles  n'en  surpasse 
l'importance. 

Mademoiselle  Rose  avait  donc  deviné  la  catastro- 
phe ou  plutôt  en  avait  suivi  tous  les  incidents'.  Elle 
n'ignorait  rien  de  l'intrigue  qui  l'avait  amenée,  mais 
son  attachement  à  sa  maîtresse,  son  dévouement  qui 
tenait  de  celui  du  chien  pour  le  maître  qui  l'a  élevé, 
lui  fermaient  la  bouche  et  elle  affirma  qu'elle  n'avait 
pas  même  entendu  revenir  le  général  et  qu'elle  avait 
dormi  du  plus  profond  des  sommeils. 

Vers  huit  heures  elle  se  décida,  non  sans  peine,  — 
car  elle  avait  aussi  son  péché  sur  la  conscience  et  com- 
prenait vaguement' qu'elle  entrait  pour  quelque  chose 
par  ses  indiscrétions  dans  le  malheur  de  Gabrielle,  — 
à  pénétrer  dans  la  chambre  de  la  comtesse. 

Gabrielle  n'avait  rien  réparé  du  désordre  de  son 
appartement.  Tout  était  dans  le  même  état  qu'au  mo- 
ment où  le  général  avait  surpris  les  deux  amants. 

A  l'aspect  des  meubles,   la  femme  de  chambre  re- 
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construisit  avec  ses   souvenirs  la  scène  de  la  nuit. 

Certaine  du  coup  qui  avait  atteint  sa  maîtresse,  elle 
jura  de  se  vouer  à  son  adoucissement.  C'était  en 
somme  une  belle  et  excellente  créature. 

Un  regard  de  ses  yeux  qui  se  croisèrent  avec  les 
yeux  éteints  de  Gabrielle  prouva  à  la  comtesse  que  son 
dévouement  lui  restait  tout  entier  et  lui  rendit  un  peu 
de  la  force  dont  elle  avait  besoin. 

—  Madame  ne  s'habille  pas?  dit-elle. 

—  Pourquoi  faire?  demandala  comtesse  découragée. 

—  Pour  faire  comme  tout  le  monde!  Le  soleil  s'est 
levé  comme  à  l'ordinaire  ce  matin  et  il  n'y  a  rien  de 
changé,  je  suppose,  dans  les  habitudes  de  la  maison. 

—  Que  font  les  domestiques? 

—  Leur  besogne! 

Gabrielle  le  savait  bien,  mais  elle  était  contente  de 
l'entendre  dire  et  de  savoir  qu'on  ne  s'occupait  pas 
d'elle,  comme  il  lui  semblait  que  tout  le  monde  de- 
vait le  faire,  après  ce  qui  s'était  passé. 

—  Et  Jacques?  demanda-t-elle  encore. 

—  Jacques?  N'en  soyez  pas  en  peine.  Il  se  soigne 
avec  son  intelligence  habituelle  et  s'il  meurt  aujour- 
d'hui ce  ne  sera  ni  de  faim  ni  de  soif. 

—  Ce  pauvre  vieux  a  eu  bien  des  fatigues  depuis 
hier? 

—  Oui,  fît  nonchalamment  Rose.  Nous  le  savons, 
pour  l'accident  qui  est  arrivé. 

—  Quel  accident?  demanda  vivement  la  comtesse. 

—  Madame  sait  bien.  Un  incendie  considérable! 
Une  perte  que  M.  le  comte  vient  d'éprouver.  La 
ferme  de  Branville,  cette  belle  ferme  où  nous  sommes 
allés  un  jour  et  qui  est  détruite! 
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Gabrielle  eut  un  soubresaut  de  contentement. 

C'était  là  en  effet  un  motif  plausible  et  qui  suffisait 
à  expliquer  bien  des  démarches. 

Rassurée  par  les  paroles  de  la  soubrette,  elle  re- 
prit un  visage  moins  abattu  et  moins  triste. 

—  Madame  aurait  bien  tort  de  se  créer  des  ennuis 
pour  si  peu  de  chose,  continua  Rose. 

Et  tout  en  caquetant  comme  une  pie  sur  une  bran- 
che, la  jolie  camériste  se  mit  à  préparer  la  toilette 
de  sa  maîtresse. 

—  Quelle  robe  veut  madame?  disait-elle.  Sa  robe  en 
faille  noire  à  corsage  montant  avec  une  collerette 
Henri  III?  Oui.  Alors  je  vais  coiffer  madame  à  la 
mode  du  temps  et  chercher  son  toquet.  Mais  que  ma- 
dame se  regarde.  Il  faudra  mettre  un  peu   de  rouge! 

Et  elle  lui  tendit  une  glace  à  main  en  vieil  argent. 

La  comtesse  eut  peur  en  se  voyant.  Elle  était  d'une 
pâleur  livide.  Les  émotions  de  la  nuit  avaient  creusé 
des  plis  —  presque  des  rides  —  dans  son  visage  poli 
comme  du  marbre. 

—  Tu  as  raison,  fit-elle  machinalement,  je  suis  af- 
freuse. 

Et  comme  aucune  femme  clans  les  moments  les 
plus  critiques  de  sa  vie  ne  se  soucie  d'être  à  faire 
peur,  elle  se  livra  aux  soins  de  Rose  qui,  avec  un  art 
et  une  douceur  dignes  d'éloges,  la  mit  en  état  de  dé- 
fendre ses  intérêts  devant  un  aréopage  de  jurés  acces- 
sibles aux  tentations  de  la  chair. 

Ce  n'était  pas  une  besogne  difficile.  La  jeunesse  a 
des  ressources  inépuisables  et  Gabrielle  était  d'une 
nature  exceptionnellement  vivace  et  florissante. 

Les  cheveux  enroulés  sur  sa  tête,  le   cou   sortant 
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blanc  et  rond  de  la  collerette  de  dentelle,  le  sein 
moulé  par  un  corsage  qui  lui  allait  divinement,  les 
bras  serrés  dans  les  manches  à  crevés,  la  queue  de 
sa  robe  rejetée  élégamment  en  arrière,  elle  ressem- 
blait, à  s'y  méprendre,  à  une  dame  de  Sauve  ou  à 
quelque  châtelaine  des  mémoires  de  Pierre  de  Les- 
toile  descendue  de  son  cadre. 

Elle  se  regarda  de  nouveau  et  un  pâle  sourire  vint 
à  ses  lèvres. 

Rose  s'en  aperçut: 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  madame  est  moins 
fâchée  contre  la  vie.  La  toilette  c'est  comme  l'argent 
dans  un  porte-monnaie,  cela  rend  le  courage  à  ceux 
qui  l'ont  perdu. 

Un  léger  bruit  se  fît  entendre  dans  le  corridor  qui 
communiquait  avec  la  chambre  du  général. 

Il  entra.  Il  avait  vieilli  de  dix  ans  en  six  heures,  Il 
marchait  péniblement  et  chancelait  à  chaque  pas.  Ses 
yeux  à  demi  fermés  se  refusaient  à  voir  le  jour.  Ses 
traits  hâves  et  creux  avaient  été  ravagés  en  quelques 
moments  comme  une  plaine  où  le  feu  a  passé.  Il  ne 
gardait  de  son  aspect  que  la  distinction  qui  ne  l'aban- 
donnait pas.  La  veille  c'était  un  homme  qui  n'était 
plus  jeune.  Il  était  devenu  un  vieillard  et  touchait  à 
la  décadence  finale.  Sous  la  raideur  militaire  de  sa 
tenue  il  y  avait  un  découragement  et  une  lassitude 
extrêmes. 

Il  s'assit  et  fit  signe  à  la  femme  de  chambre  de  se 
retirer. 

Elle  obéit  en  tournant  la  tête  pour  observer  la  com- 
tesse. 

*  Elle  était  calme  en  apparence.    Elle  attendait.    Son 
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mari  était  devenu  un  adversaire  ou  un  juge.    Elle   se 
repliait  sur  elle-même  et  préparait  sa  défense. 

—  Gabrielle,  dit  le  comte,  je  ne  serai  pas  sévère 
pour  vous.  Il  m'en  coûte  de  vous  parler  de  ce  qui 
s'est  passé.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ordures  à  remuer 
dans  ma  vie  et  j'éprouve  un  dégoût  profond  à  toucher 
à  une  pareille  aventure.  Il  le  faut  cependant.  Il  est 
indispensable  que  nous  sachions  au  moins  de  quelle 
façon  nous  vivrons  désormais  l'un  et  l'autre.  J'avais 
cru  votre  caractère  au-dessus  des  faiblesses  vulgaires. 
Je  me  suis  trompé.  Peut-être  ai-je  eu  envers  vous 
des  torts  dont  je  ne  me  doute  pas.  Ils  peuvent  m' être 
échappés  à  mon  insu.  Je  ne  m'en  excuse  pas.  J'en 
suis  trop  cruellement  puni  et  le  châtiment  dépasse 
assurément  la  faute. 

Le  comte  parlait  difficilement.  Sa  fermeté  avait 
peine  à  triompher  de  son  émotion  et  il  était  contraint 
à  chaque  instant  de  s'arrêter. 

On  eût  dit  qu'il  mendiait  une  explication,  un  cri  de 
grâce  pour  fondre  en  larmes  et  pardonner,  mais  Ga- 
brielle se  tut. 

Les  yeux  à  demi  fermés,  elle  écoutait  comme  un 
prévenu  qui  attend  sa  sentence  et  veut  garder  par  or- 
gueil les  apparences  du  calme  et  de  l'indifférence. 

Le  général  poursuivit  : 

—  Gomme  tant  d'autres  femmes  il  vous  a  plu 
d'avoir  un  amant.  Je  me  rends  justice  etje  ne  vous  en 
fais  pas  un  grand  crime.  Cependant  je  puis  vous' af- 
firmer que,  moi  vivant,  vous  ne  le  reverrez  pas. 
D'une  autre  part,  comme  j'ignore  son  nom  que  vous 
me  cachez  et  que  je  ne  puis  laver  cette  offense  comme 
je  l'entends,  comme  il  ne  peut  me  convenir  de  ren- 
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contrer  en  quelque  endroit  que  ce  soit  un  homme  qui 
ait  le  droit  de  me  tourner  en  ridicule  ;  comme  il 
me  semble  que  dans  les  sourires  qui  m'accueille- 
raient je  lirais  une  insulte  ou  une  raillerie,  je  me 
suis  décidé  à  renoncer  à  la  vie  du  monde  et  à  me  re- 
tirer dans  une  solitude  où,  votre  faute  étant  inconnue 
de  tous,  je  n'aurai  pas  ces  affronts  à  redouter.  C'est 
une  mort  anticipée,  si  vous  voulez.  Pour  moi  je  suis 
indifférent  à  ce  qui  peut  m' arriver  hormis  à  de 
nouvelles  offenses,  et  quant  à  vous,  je  présume  que 
vous  serez  promptement  délivrée  par  ma  fin  qui 
ne  saurait  tarder  bien  des  années.  Après  je  n'aurai 
pas  à  m'inquiéter  de  ce  qui  adviendra.  Vous  serez 
libre  et  vous  jouirez  du  reste  de  votre  existence  comme 
vous  l'entendrez. 

Le  général  espérait  sans  doute  quelque  contractiez 
tion.  Il  ne  l'obtint  pas.  La  comtesse  resta  muette. 

Au  bout  d'un  long  silence,  il  reprit: 

—  N'avez-vous  rien  à  m'objecter,  Gabrielle,  et  me 
jugez-vous  trop  sévère  pour  vous?  Pensez-vous  que  je 
puisse  agir  autrement  que  je  ne  fais? 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  dit  la  comtesse,  et 
j'accepte  ce  qu'il  vous  plaira  de  m'imposer. 

—  Une  chose  m'inquiète,  continua  le  général.  Il  y 
a  longtemps  que  vous  me  trompez  et  je  me  fonde  sur 
un  renseignement  dont  vous  ne  vous  doutez  peut- 
être  pas.  Il  faut  que  votre  complice  soit  un  des  fami- 
liers de  la  maison. 

Gabrielle  eut  un  frémissement  soudain. 

—  Pourquoi?  demanda-t-ellc. 

—  Quand  il  s'est  enfui,  Joël  n'a  pas  aboyé  et  Joël 
est  un  chien  d'une  sûreté   rare.   S'il  ne  l'avait  pas 
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connu,  il  l'aurait  étrangle  et  je  vous  avoue  que  je 
l'espérais. 

Il  ajouta  en  relevant  la  tête  : 

—  J'aurais  eu  le  droit  de  vous  pardonner. 

Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  en  se 
rapprochant  de  sa  femme  : 

—  Combien  voulez-vous  de  temps  pour  vos  prépa- 
ratifs de  départ? 

—  Peu  m'importe.  Je  serai  prête  quand  bon  vous 
semblera. 

Le  comte  se  dirigea  vers  la  porte. 
Sur  le  seuil,  il  se  retourna  : 

—  Gabrielle,  dit-il,  d'une  voix  tremblante,  vous 
n'avez  rien  à  me  dire  de  plus? 

—  Rien,  répondit-elle  sans  faire  un  mouvement. 

—  Vous  me  refusez  toujours  la  grâce  que  j'ai  solli- 
citée, celle  de  savoir  qui  vous  a  perdue? 

—  Oui. 

—  Alors  que  Dieu  vous  pardonne  !  Pour  moi  je  ne 
vous  pardonnerai  jamais  ! 

Il  s'éloigna  brusquement. 

Si  elle  avait  pu  voir  son  visage,  elle  aurait  surpris 
de  grosses  larmes  qui  roulaient  lentement  sur  les 
joues  du  vieillard.  C'étaient  les  premières  qu'il  ver- 
sait depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle  devait  les  expier 
cruellement. 
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XXXV 


Vers  dix  heures  Robert  arriva.  Le  général  s'enferma 
avec  lui  dans  sa  chambre  et  ils  restèrent  tous  deux 
seuls  jusqu'au  déjeuner. 

Au  moment  où  la  cloche  sonna,  ils  descendirent. 

La  comtesse,  malade,  s'était  excusée. 

Robert  et  le  général  firent  en  tête-à-tête  un  des 
repas  les  plus  tristes  de  leur  vie. 

A  la  révélation  que  son  protecteur  lui  avait  faite, 
le  jeune  homme  n'avait  pas  cherché  de  consolation. 
Il  était  resté  plus  abattu  par  cette  catastrophe  que  le 
général  lui-même.  Vainement  il  avait  essayé  de 
prendre  la  défense  de  Gabrielle,  d'invoquer  les  er- 
reurs possibles  et  les  invraisemblances  d'une  faute 
dont  la  comtesse  semblait  si  peu  capable. 

Il  se  heurtait  à  un  obstacle  insurmontable. 

Gabrielle  refusait  de  se  défendre.  D'ailleurs  où  était 
le  mari  qui  se  fût  contenté  d'une  explication  plus  ou 
moins  adroite  après  l'aveu  du  fait  accompli? 

Le  général  lui  fit  part  de  sa  résolution  comme  irré- 
vocable. Il  était  inutile  d'essayer  de  l'en  détourner.  Ro- 
bert connaissait  depuis  longtemps  l'inflexibilité  du 
vieillard  sur  la  question  du  point  d'honneur. 

Il  n'osa  pas  même  revoir  la  comtesse  dans  la  crainte 
de  se  trahir. 
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Après  le  déjeuner,  le  général  et  Robert  montèrent 
en  coupé  pour  se  rendre  a  Paris. 

La  malheureuse  Gabriclle  épiait  à  sa  fenêtre  l'ins- 
tant où  elle  pourrait  apercevoir  son  amant  qui  lui  de- 
venait plus  cher  par  tout  ce  qu'elle  souffrait  à  cause 
de  lui. 

Le  hasard  la  servit  à  souhait. 

Pendant  que  le  général  sûr  de  la  fidélité  de  son 
valet  de  chambre  lui  disait:  —  Je  défends  qu'aucun 
visiteur,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  entre 
au  château,  —  d'un  regard  où  toute  son  âme  était 
passée,  elle  apprit  à  Robert  qu'elle  était  assez  heu- 
reuse puisqu'elle  l'avait  revu  et  que  son  mari  ne  se 
doutait  pas  qu'il  eût  partagé  sa  faute. 

Le  trajet  se  fit  silencieusement. 

Cependant  en  arrivant  à  la  place  de  l'Étoile,  le  gé- 
néral dit  à  Robert  : 

—  Je  vais  m'ensevelir  vivant  dans  le  tombeau  de 
Traignac,  mais  toi,  tu  veux  toujours  quitter  Paris? 

—  Plus  que  jamais  puisque  vous  n'y  serez  plus  ! 
vous  seul  m'y  reteniez. 

Le  général  se  pencha  à  la  portière  : 

—  Au  ministère  de  la  guerre,  dit-il. 
Le  ministre  le  reçut  immédiatement. 

Les  deux  camarades  s'embrassèrent,  mais  l'Excel- 
lence fut  surprise  du  changement  survenu  dans  l'ap- 
parence de  son  ami. 

Du  superbe  Branville  qu'il  connaissait  il  no  re- 
voyait qu'un  débris  qui  le  rappelait  à  peine. 

Le  général  exposa  l'objet  de  sa  visite. 

—  Où  peux-tu  m' expédier  ce  garçon-là?  dit-il  en 
terminant. 
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—  Où  tu  voudras.  Nous  avons  des  études  à  faire  un 
peu  partout  et  je  connais  la  compétence  de  ton  pro^ 
tégé.  Voulez-vous  l'Allemagne? 

—  C'est  trop  près,  dit  Pontis. 

—  Diable!  La  Russie? 

—  J'aimerais  mieux  un  autre  pays,  Excellence.  J'en 
sors. 

—  L'Egypte?  ce  n'est  pas  gai. 

—  Alors  c'est  ce  qu'il  me  faut. 

—  Quand  voulez-vous  partir? 

—  Quand  vous  l'ordonnerez, -Excellence. 

—  Vos  instructions  seront  prêtes  demain.  Venez 
les  prendre. 

La  conversation  tourna  vers  d'autres  sujets  et  lors- 
qu'après  un  entretien  de  quelques  instants  les  deux 
solliciteurs  prirent  congé,  le  ministre  en  faisant  passer 
le  comte  le  premier  par  une  adroite  manœuvre,  retint 
le  capitaine  par  le  bouton  de  son  habit  : 

— :  Vous  ne  devriez  pas  quitter  le  général  en  ce 
moment,  dit-il. 

—  Hélas  !  fit  Robert,  il  le  faut. 

—  Tant  pis  !  reprit  le  ministre.  Ce  pauvre  Branville 
baisse.  Il  a  donc  éprouvé  quelque  secousse  violente? 

—  Je  ne  pense  pas,  Excellence  ! 

—  Si.  Je  le  connais,  il  était  bâti  à  chaux  et  sable. 
Pour  qu'il  s'écroule  de  cette  façon,  il  a  fallu  une  rude 
explosion  ou  un  terrible  coup  de  pioche.  Veillez-y,  ] 
mon  enfant,  et  ne  soyez  pas  longtemps  absent. 

Et  il  congédia  Pontis  avec  un  énergique  serrement! 
de  main. 

L'armée  n'inscrit  pas  sur  son  drapeau  ce  mot  s  tu-  I 
péfiant  d'inexactitude  et  de  fausseté:  Fraternité!  mais 
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elle  a  gardé  la  tradition  gothique  et  généreuse  des 
frères  d'armes! 

Le  général  employa  l'après-midi  à  mettre  ses  affai- 
res en  ordre  et  lit  une  longue  station  chez  Me  Bon- 
ncau  son  notaire; 

Il  avait  renvoyé  son  fils  acloptif  au  moment  où  il  y 
entrait. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  là,  lui  avait-il  dit. 
C'était  pourtant  de  lui  qu'il  s'était  occupé. 
Il  avait  ajouté  : 

—  Va  me  chercher  de  Trcsmes.  Je  veux  me  distraire 
ce  soir  et  sa  gaieté  m'amuse.  Nous  dînerons  ensemble. 
Ce  sera  peut-être' la  dernière  fois. 

Ils  se  réunirent  en  effet  à  la  table  où  la  veille  ils 
étaient  si  tranquilles. 

Mais  quel  bouleversement  en  vingt-quatre  heures 
dans  ces  existences! 

Lorsque  le  général  quitta  Robert  qui  l'avait  recon- 
duit jusqu'à  la  Porte-Maillot,  il  se  jeta  dans  ses  bras 
et  le  serra  sur  son  cœur  comme  s'il  n'avait  pas  dû  le 
revoir. 

—  Te  voilà  content,  lui  dit-il.  Tu  as  obtenu  ce  que 
tu  voulais.  Je  ne  puis  en  dire  autant.  Ma  vie  est  finie. 
Nous  ne  nous  retrouverons  sans  doute  plus  en  ce 
monde.  Envoie-moi  chaque  semaine,  plus  souvent 
encore,  une  longue  lettre.  Songe  que  ce  sera  ma  seule 
consolation. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  le  jeune  homme  qui  fon- 
dit en  larmes. 

Et,  croyant  le  moment  favorable,  il  ajouta  : 

—  Mon  père,  soyez  miséricordieux! 

Le  vieillard  se  détourna  vivement  et  ne  répondit  pas. 
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—  Adieu,  dit-il,  pense  à  nous. 
Et  le  coupé  s'éloigna  au  trot  rapide  des  deux  magni- 
fiques chevaux  qui  l'emportaient. 


XXXVI 


Huit  jours  après,  à  la  fin  de  juin,  un  vendredi,  le 
vieux  donjon  de  Traignac  s'emplit  de  bruits  inaccou- 
tumés. C'étaient  des  piétinements  de  chevaux  dans 
les  vastes  cours  dallées,  des  rires  de  marmitons  et  de 
valets  d'écurie  étonnés  de  l'aspect  vénérable  de  cette 
résidence  des  paladins  et  de  la  physionomie  étrange 
des  Limousins  qui  en  constituaient  la  garde.  Le  général 
venait  s'installer  avec  son  personnel  d'élite  clans  ses 
bruyères  et  n'avait  annoncé  qu'un  séjour  de  quelque 
durée. 

Le  petit  monde  qu'il  traînait  à  sa  suite  était  donc 
tout  au  plaisir  de  la  nouveauté  et  ne  se  rembrunissait 
pas  à  la  pensée  d'un  exil  éternel  clans   cette  Sibérie. 

Les  gardes  et  les  jardiniers  avaient  eu  soin  de 
rassembler  les  choses  nécessaires  pour  la  réception 
de  leurs  maîtres,  le  vin,  les  farines,  les  provisions  de 
toute  nature  qu'il  faut  aller  chercher  ailleurs. 

Traignac  ne  produit  que  du  seigle,  des  légumes 
robustes  et  insensibles  à  la  gelée,  des  châtaignes,  des 
moutons  maigres  et  des  bœufs  petits  et  velus  comme 
des  ours. 
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Mais,  en  revanche,  les  bandes  de  sangliers  à  faire 
pâmer  d'aise  une  tribu  de  chasseurs  y  abondent,  les 
lièvres  grimpés  sur  leurs  jambes  sèches  comme  des 
échasses  y  pullulent,  aussi  nombreux  que  les  vaga- 
bonds dans  les  faubourgs  des  petites  villes,  les  ca- 
nards sauvages  y  errent  par  volées  interminables,  avec 
des  quantités  de  loups  à  donner  la  chair  de  poule  aux 
plus  rustiques  villageoises  dès  qu'il  s'agit  de  rester  aux 
pacages  après  le  soleil  couché. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  un  coupé  sombre 
roula  sur  la  route  qui  donnait  accès  dans  l'intérieur 
des  cours  et  s'arrêta  au  perron. 

Le  général  en  descendit  avec  la  comtesse. 

Gabrielle  était  pâle  sous  sa  Voilette.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  grise  et  charmante  sous  sa  toque  de  la 
même  nuance  qui  couvrait  à  peine  sa  chevelure. 

Le  général  la  conduisit  à  une  chambre  située  à  l'ex- 
trémité d'un  vaste  corridor  au  premier  étage  du  châ- 
teau. 

La  jeune  femme  éprouva  une  impression  de  froid 
en  traversant  cette  longue  galerie  revêtue,  à  hauteur 
d'appui,  d'un  lambris  en  chêne  noirci  par  les  siècles 
et  blanchi  à  la  chaux  dans  la  partie  supérieure. 

Des  dalles  de  pierre  grise  d'inégale  grandeur  en 
formaient  le  parquet  ou  plutôt  l'aire  pareille  à  celle"  des 
granges  du  pays. 

Cette  galerie  ne  manquait  pas  toutefois  d'un  cer- 
tain caractère  avec  ses  fenêtres  aux  vitraux  coloriés 
enchâssés  dans  des  treillis  de  plomb,  et  ses  poutres 
sombres  au  plafond  peint  en  brun  mat  entre  les  so- 
lives. 

Au  fond,  une  porte  élevée  garnie  de  velours  vert 
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avec  clos  clous  dorés,  comme  celles  des  églises,  en 
masquait  une  seconde  en  chêne  verni. 
.  Le  général  l'ouvrit. 

Elle  donnait  accès  dans  une  chambre  immense  lam- 
brissée de  chêne  noir  comme  de  l'ébène. 

Des  personnages  bizarres,  dus  au  génie  des  artistes 
du  moyen  âge,  se  tordaient  en  toutes  sortes  de  posi- 
tions grotesques  dans  les  bas-reliefs.  Les  panneaux 
en  contenaient  d'innombrables  quantités.  C'étaient 
des  processions  de  farfadets  ou  de  robins  aux  appa- 
rences simiesques  ;  ou  des  scènes  religieuses  aux 
acteurs  anguleux  et  ascétiquement  ridicules;  ou  encore 
des  portraits  de  pages,  de  seigneurs  ou  de  châtelaines. 
L'ensemble  était  extraordinaire  et  produisait  l\effet 
des  boiseries  admirables  des  anciennes  abbayes  où  la 
lumière,  à  distance,  se  joue  et  forme  des  ombres  et 
des  clartés  pittoresques. 

Une  vaste  cheminée  de  pierre,  aux  chenets  de  fer  énor- 
mes, supportaitunimmense  miroir  de  Venise  qui  formait 
la  plus  luxueuse  partie  de  l'ameublement  de  cette  salle. 

Le  lit,  pareil  à  celui  de  François  Ier,  conservé  au 
musée  de  Cluny,  moins  les  statuettes  effrontées  des 
angles,  s'adossait  au  lambris  en  face  de  la  cheminée. 
Des  fauteuils  au  dossier  élevé,  véritables  chaires  du 
temps  passé,  complétaient  le  mobilier  avec  une  table 
de  chêne  aux  pieds  contournés,  un  prie-Dieu  garni  de 
velours  vert  comme  les  sièges  et  un  admirable  cartel 
du  temps  de  Louis  XIII. 

Dans  une  tourelle,  un  grand  cabinet  de  toilette 
orné  des  accessoires  utiles  et  un  retrait  fort  sim- 
ple pour  la  suivante  et  tendu  de  serge  verte  compo- 
saient le  surplus  de  l'appartement, 
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Partout  des  rideaux  de  velours  vert  et  des  fenêtres 
aux  vitraux  peints  remontant  à  des  siècles. 

Point  de  tapis  sur  le  parquet  de  châtaignier,  point 
de  tentures  aux  portes.  Au  plafond  une  lampe  pa- 
reille à  celle  des  sanctuaires  avec  une  veilleuse  dans 
une  coupe  de  cristal  rouge. 

—  Gabrielle,  dit  le  général,  vous  êtes  chez  vous. 
C'était  la  chambre  de  ma  mère.  Elle  y  est  morte.  J'es- 
père que  vous  serez  plus  heureuse  qu'elle,  cependant 
vous  ne  la  quitterez  pas  de  mon  vivant.  Je  tâcherai 
d'abréger  le  temps  de  votre  prison  et  de  rendre  votre 
peine  aussi  courte  que  possible.  Notre  isolement  est 
le  seul  remède  à  la  situationvque  vous  avez  créée. 
Nous  nous  verrons  aux  heures  des  repas,  jamais  ail- 
leurs. Tout  ce  dont  vous  aurez  besoin  vous  mêle  ferez 
connaître  et  je  ne  vous  le,  refuserai  pas.  Les  ordres 
devront  rn'être  transmis  directement.  La  cloche  son- 
nera les  heures  du  déjeuner  et  du  dîner.  Si  elles  ne 
vous  conviennent  pas,  vous  les  ferez  changer.  Quand 
vous  aurez  quelque  chose  à  me  demander,  envoyez- 
moi  votre  femme  de  chambre  ;  mon  appartement  est 
à  l'autre  extrémité  du  château,  par  le  même  corridor. 

Gela  dit,  il  sortit  sans  lever  les  yeux  sur  elle. 

Son  pas  inégal  et  pesant  alla  en  s'éteignant  sur  les 
dalles  et  on  l'entendit  refermer  la  porte  de  sa  cham- 
bre. 

L'orgueil  avait  soutenu  la  comtesse  en  présence  de 
son  mari.  Restée  seule,  le  nuage  creva  et  se  fondit  en 
larmes  qui  coulèrent  de  ses  yeux.  Elle  les  essuya  ra- 
pidement en  entendant  des  pas  qui  se  rapprochaient 
dans  la  galerie. 

C'était  Piosp; 

19. 
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La  jeune  fille  avait  laissé  une  partie  de  son  cœur  et 
une  plume  de  ses  ailes  à  Paris,  mais  rien  au  monde  ne 
l'aurait  détachée  de  sa  maîtresse. 

Le  général  avait  eu  d'abord  l'intention  de  la  ren- 
voyer en  supposant  qu'elle  n'était  pas  étrangère  aux 
intrigues  de  la  comtesse,  mais  il  avait  reculé  devant 
cette  nouvelle  cruauté.  D'ailleurs  la  soubrette  avait 
répondu  si  ingénument  à  certaines  questions  qu'il  lui 
avait  adressées  avec  une  indifférence  apparente  qu'elle 
avait  réduit  à  néant  les  cloutes  germes  dans  son 
esprit. 

Il  se  croyait  sûr  de  son  ignorance  et  c'était  tout  ce 
qu'il  désirait. 

—  Ah!  madame,  dit  la  jeune  fille,  que  c'est  singu- 
lier ici  et  comme  cela  ne  ressemble  pas  à  nos  belles 
campagnes  de  Nantes  ! 

—  Bah  !  répondit  la  comtesse,  qu'importe  le  pays 
si  l'on  y  est  bien  ! 

—  Et  c'est  là  votre  appartement  !  Brr  !  il  y  fait 
froid  au  mois  de  juin.  Il  faudra  terriblement  de  fagots 
de  bruyère  pour  nous  réchauffer  en  hiver  !  On  aurait 
bientôt  fini  de  brûler  tout  le  bois  qui  est  autour  de 
cette  masure.  Je  ne  connais  pas  bien  la  contrée, 
mais  d'après  ce  qu'on  en  devine,  il  y  a  plus  de  gre- 
nouilles et  de  biques  que  de  pièces  de  cent  sous.  Il 
paraît  que  c'est  grand  le  domaine  !  Marcas,  —  vous 
ne  connaissez  pas  Marcas,  —  me  disait  tout  à  l'heure 
qu'à  trois  lieues  à  la  ronde  c'est  à  M.  le  comte  et 
quand  Marcas  dit  :  M.  le  comte  !  il  se  rengorge  et  il 
semble  qu'il  parle  du  bon  Dieu.  Ah  !  madame,  le 
drôle  de  monde  ! 

Gabrielle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  l'ouvrit, 
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Un  balcon  cle  pierre  à  trèfles  surplombait  sur  dévas- 
tes fossés  pleins  d'une  eau  verdâtre  couverte  de  nénu- 
phars, de  lentilles  d'eau  et  de  plantes  aquatiques,  et  le 
panorama  le  plus  désolé  de  France  se  déroulait  aussi 
loin  que  les  yeux  pouvaient  embrasser  Thorizon. 

A  l'exception  d'une  futaie  de  quelques  arpents  placée 
autour  du  château,  on  ne  découvrait  que  d'intermi- 
nables landes  où  de  maigres  taillis  s'élevaient  de  place 
en  place  aussi  grêles  que  les  bruyères  et  aussi  clair- 
semés que  les  cheveux  sur  une  tête  chauve .  Dans 
les  vallons  où  la  terre  était  moins  ingrate,  des  mé-  - 
tairies  bien  bâties  et  couvertes  en  ardoise  montraient 
leurs  toits  ou  leurs  pigeonniers  élancés  ;  de  vastes 
étangs  déployaient  leurs  nappes  d'eau  brillantes  sur 
lesquelles  des  nuées  de  canards  au  cou  tendu  s'abat- 
taient de  tous  les  coins  de  l'horizon.  Dans  les  pâturages 
remplis  de  broussailles  et  de  genêts  des  bergères  ac- 
croupies paresseusement  et  rêvant  à  l'infini  misérable 
qui  s'étendait  devant  elles  ou  tenant  un  fuseau  et  filant 
la  laine  de  leurs  moutons,  gardaient,  en  compagnie  de 
chiens  efflanqués,  des  troupeaux  dont  un  fermier  de  la 
Brie  n'aurait  pas  été  fier.  Des  chèvres  grimpaient  le  long 
des  rocs  bruns  et  moussus  dont  la  tête  émergeait  au- 
dessus  des  ajoncs  comme  des  hippopotames  à  la 
surface  des  lacs  cle  l'Afrique  centrale. 
-  C'était  un  spectacle  à  la  fois  navrant  et  pittores- 
que, la  misère  en  guenilles  luttant  contre  une  nature 
désolée,  la  pauvreté  hâve  et  morne  perdue  dans  l'im- 
mensité sans  ressources.  Et  cependant  ily  avait  là  une 
grandeur  et  une  poésie  qui  frappèrent  Gabrielle. 

Le  château  de  Traignac  se  dressait  fièrement  sur  le 
point  culminant  de  ce   désert   sauvage  et  accidenté. 
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C'était  une  masse  de  constructions  imposantes  et 
presque  formidables  qui  aurait  fait  les  délices  d'un 
antiquaire. 

Bien  des  siècles  avaient  concouru  à  son  éléva- 
tion. 

Pendant  trois  cents  ans  au  moins,  les  seigneurs  de 
Traignac,,  rudes  jouteurs  si  on  en  juge  par  la  ténacité 
qu'ils  avaient  mise  à  résider  dans  ce  pays  désolé 
et  la  grandeur  de  leur  habitation,  avaient  dû  entretenir 
une  armée  de  maçons  et  entasser  tourelles  et  don- 
jons, créneaux  et  mâchicoulis,  bastions  et  corps  de  lo- 
gis, ponts  et  fossés  à  l'envi  les  uns  des  autres.  Tous 
les  styles  s'y  heurtaient  depuis  le  roman  jusqu'à  la 
renaissance  et  il  en  résultait  un  ensemble  confus 
mais  non  sans  grâce  et  un  aspect  vraiment  grandiose. 

La  silhouette  du  château  se  découpant  par  un  clair 
de  lune  sur  un  ciel  lumineux  devait  à  la  fois  étonner 
et  séduire  et  ce  n'était  assurément  pas  la  maison  du 
premier  bourgeois  venu. 

La  chambre  de  la  comtesse  donnait  sur  un  pont 
d'une  douzaine  d'arches  qui  remplaçait  le  pont-levis 
disparu.  Le  bassin  qui  entoure  le  château  et  qui  est 
alimenté  par  un  étang  immense  situé  en  amont  des 
jardins  et  de  la  futaie,  est  d'une  longueur  d'une  soi- 
xantaine de  mètres.  Les  terres  qui  l'environnent  sont 
soutenues  par  de  fortes  murailles  en  granit  devenu 
presque  noir  par  l'injure  des  siècles  qui  ne  l'ont  pas 
entamé  autrement.  Une  demi-douzaine  de  cygnes  mé- 
lancoliques et  graves  s'y  promènent  en  compagnie  de 
carpes  séculaires  montrant  à  la  surface  des  eaux  leurs 
dos  couverts  de  mousse  et  leurs  écailles  mordorées. 

Malgré  le  soleil  et  sa  toute-puissance  dans  le  mois 
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de  juin  qui  lui  appartient  sans  conteste,  un  vent  gelé 
coupait  le  visage  de  la  comtesse. 

—  Madame  fera  bien  de  rentrer,  dit  Rose,  il  ne  fait 
pas  bon  ici. 

—  Oui,  répondit  Gabrielle,  n'aurons-nous  pas  le 
temps  de  revoir  ce  tableau  ! 

Aucun  endroit  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour 
servir  de  prison  à  une  femme. 

Il  était  impossible  de  faire  un  pas  au  dehors  sans 
que  cette  excursion  fût  remarquée.  Il  y  avait  trois  lieues 
de  distance  jusqu'au  premier  bourg,  réellement  ha- 
bité et  le  pays  environnant  dépendait  du  domaine 
de  Traignac. 

Les  gardes  et  les  jardiniers  étaient  assermentés 
comme  Marcas,  mais  le  véritable  serment  de  fidélité 
qu'ils  avaient  entendu  prêter  était  au  général  dans 
les  terres  duquel  ils  avaient  été  élevés  et  qu'ils  con- 
sidéraient comme  leur  seigneur  et  unique  justicier. 

Il  y  a  encore  en  France  quelques  contrées  où  les 
paysans  ont  conservé  les  mœurs  de  l'ancien  régime 
et  les  traditions  du  passé.  Ainsi  le  Limousin  dans 
ses  plus  pauvres  parties,  ainsi  le  Gers,  Tes  Pyrénées 
et  quelques  autres. 

Traignac  était  le  modèle  du  genre. 

Du  reste  les  indigènes  ne  vivaient  là,  enchaînés 
par  ce  lien  puissant  qui  s'appelle  l'amour  du  sol  natal, 
que  grâce  à  la  munificence  du  comte  qui  leur  faisait 
remise  chaque  année  de  leurs  fermages,  ne  se  sentant 
pas  le  courage  de  recevoir  d'eux  un  argent  durement 
recueilli  et  amassé  sou  à  sou  au  prix  de  si  rudes  pri- 
vations. 

Aussi  était-il  adoré  comme  le  bon  Dieu,  plus  peut- 
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être,  puisqu'il  était  visible  et  que  ses  bienfaits  se  tou- 
chaient du  doigt. 

La  comtesse  s'assit  dans  an  des  fauteuils  qui  lui 
tendaient  leurs  bras  décharnés  et  réfléchit.  L'histoire 
de  la  mère  du  général  qu'elle  avait  entendu  autrefois 
raconter  à  son  mari  en  quelques  mots  lui  revint  à 
l'esprit  et  elle  se  demanda  si  Traignac  ne  serait  pas 
aussi  son  tombeau. 

Rose  se  chargea  de  la  réponse  : 

—  Madame  a-t-elle  remarqué  que,  sauf  Marcas 
qui  a  cinquante  ans  et  qui  en  paraît  soixante-dix,  les 
gens  du  pays  ne  sont  pas  vieux  ? 

—  Non.  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 

—  Madame  ne  croit-elle  pas  que  son  mari  a  tort 
de  venir,  malade  comme  il  est,  habiter  un  endroit  si 
triste  et  si  fiévreux? 

Gabrielle  ne  répondit  pas. 

Une  rougeur  subite  monta  à  son  visage  qu'elle  cacha 
dans  ses  mains. 

—  Ah  !  pensa-t-elle,  quelle  horreur  !  Serais-je  déjà  ré- 
duite à  souhaiter  la  mort  d'un  homme  qui  n'a  eu  qu'un 
tort  :  celui  de  m' aimer  et  de  m'accorder  une  confiance 
dont  je  n'étais  pas  cligne  ! 


XXXVII 


Marcas,  dont  la  soubrette  avait  peu  flatté  le  portrait, 
n'avait  en  effet  pas  l'air  jeune. 

Il  avait  tout  au  plus  quarante-cinq  ans,  mais  il  était 
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si  ridé,  si  ratatiné,  pareil  à  une  pomme  de  reinette 
vers  Pâques,  qu'on  lui  aurait  donné  l'âge  du  comte. 
Il  était  autrement  vigoureux  et  alerte. 

Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  courir  à  travers  bois 
et  pour  enjamber  les  fossés.  Droit  comme  un  pin, 
raide  comme  un  chêne,  solide  comme  un  bloc  de  gra- 
nit, leste  comme  un  écureuil,  Marcas  était  en  l'absence 
du  comte,  depuis  vingt-cinq  ans,  le  seigneur  incon- 
testé du  domaine. 

Avec  ses  six  cents  francs  de  traitement,  il  était  plus 
riche  qu'un  président  de  chambre.  Il  pouvait  les  éco- 
nomiser intégralement  car  il  était  logé  et  fort  au  large 
dans  ses  appartements,  chauffé,  et  l'hiver  si  âpre  à 
Traignac  n'avait  pas  de  rigueurs  pour  ce  rustique 
suzerain,  grâce  aux  joncs  marins,  épines,  genêts  et 
menus  bois  dont  il  faisait  une  effroyable  consom- 
mation; vêtu,  le  général  lui  envoyait  à  chaque  sai- 
son une  ample  provision  de  vêtements  et  de  bottes 
à  distribuer  à  ses  serviteurs  et  métayers;  nourri  et 
jouissant  de  certains  droits  de  p.acage  qui  lui  procu- 
raient une  bonne  récolte  de  lait  et  de  bétail  sans  comp- 
ter les  sacs  de  grains  délivrés  par  les  métayers  et  le 
droit  de  haute  justice  sur  une  basse  cour  plus  opu- 
lente qu'on  n'aurait  dû  le  supposer  à  l'aspect  de  la  con- 
trée. Si  vous  joignez  à  ces  avantages  le  privilège  de 
la  chasse  sur  quatre  mille  hectares  de  terre  et  bois, 
vous  jugerez  que  la  position  de  Marcas  valait  mieux 
qu'une  sous-préfecture  de  première  classe  sous  quel- 
que gouvernement  que  ce  soit. 

Grâce  à  son  titre  de  garde  en  chef  du  domaine, 
Marcas  était  un  tyranneau  fort  révéré  des  métayers 
et  des  riverains  de  Traignac. 
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Pour  obtenir  le  droit  de  couper  de  la  bruyère  pour 
leurs  troupeaux  ou  de  les  promener  dans  certaines 
oasis  plus  favorables,  les  jeunes  vachères  le  saluaient 
d'un  gracieux  :  bonjour,  maître  Marcas  !  auquel  il  ré- 
pondait en  leur  caressant  le  menton  et  en  fermant  les 
yeux  quand  les  chèvres  s'éparpillaient  sur  son  terri- 
toire... Pauvres  chèvres  ! 

Le  curé  que  Traignac  approvisionnait  de  tout,  par 
ordre  du  comte,  le  gratifiait  d'un  salut  amical  quand 
aux  fêtes  carillonnées  il  prenait  place  au  banc  sei- 
gneurial; le  percepteur,  le  notaire  du  bourg  voisin, 
les  rentiers  —  on  est  rentier  avec  cinq  cents  francs  dans 
le  pays  -, —  l'invitaient  à  déjeuner  et  au  dessert  glis- 
saient timidement  leur  requête  : 

—  Eh  bien,  maître  Marcas,  quand  nous  ferez- vous 
tuer  un  chevreuil? 

Ou  encore  : 

—  On  se  plaint  beaucoup  des  sangliers  du  côté  de 
Terre-Noire  !  Quand  nous  organiserez-vous  une  bat- 
tue? 

Bref,  Marcas  à  défaut  de  l'argent  dont  il  n'aurait  su 
que  faire,  jouissait  de  toutes.les  prérogatives  d'un  sei- 
gneur en  possession  d'un  domaine  de  quatre  mille 
hectares. 

Et  il  pouvait  s'en  considérer  comme  propriétaire  à 
perpétuité,  pour  lui  et  ses  hoirs,  par  droit  de  primo- 
géniture,  car  clans  les  familles  de  vieille  race  comme 
celle  des  Branville  on  ne  chasse  ses  serviteurs,  on 
ne  les  déshérite  que  pour  forfaiture  ;  encore  faut-il  que 
le  délit  soit  avéré  et  sans  excuse. 

Disons,  à  la  louange  de  Marcas,  que  rien  n'égalait 
sa  sollicitude  pour  les  intérêts  et  la  personne  du  gé^ 
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néral.  Rude  comme  les  sangliers  de  ses  landes,  habi- 
tué à  l'obéissance  passive  vis-à-vis  du  seul  maître 
qu'il  reconnût,  il  aurait  exécuté  sans  discussion  les 
ordres  les  plus  rigoureux  et  les  plus  étranges  venant 
du  comte,  certain  de  la  justice  de  celui  qui  les  aurait 
donnés. 

Lorsque  le  général  entra  dans  sa  chambre,  Marcas 
et  Jacques, 'ses  deux  fidèles  l'attendaient. 

Raides  comme  deux  factionnaires  à  la  porte  d'un 
puissant  personnage,  les  deux  subalternes  se  levèrent 
et  attendirent  : 

—  Marcas,  dit  le  comte,  combien  avez-vous  de 
gardes  clans  ce  domaine? 

—  Quatre,  mon  général. 

—  Vous  êtes  sûr  de  leur  fidélité? 

—  Comme  de  la  mienne. 

—  Suffisent-ils  pour  vous  informer  de  ce  qui  se 
passe  à  Traignac? 

—  Parfaitement.  Il  y  a  Perrinet  qui  court  ç^mme 
un  lièvre  et  qui  ferait  le  tour  du  domaine  en  quatre 
heures,  bien  qu'il  y  ait  une  fameuse  trotte.  Lucas  et 
Grivotin  qui  n'ont  pas  peur  d'un  homme  plus  que 
d'un  loup,  et  Lecerf,  le  gars  le  plus  robuste  et  le  plus 
adroit  de  la  contrée.  Quand  on  braconne  sur  nos 
terres,  c'est  avec  notre  permission  et  parce  que  M.  le 
comte  nous  autorise  à  n'être  pas  trop  rigides.  Autre- 
ment personne  n'y  met  le  pied  sans  être  vu,  et  qui 
dit  vu  dit  pris,  si  nous  voulons. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'en  ajouter  de  nouveaux? 

—  C'est  inutile,  mon  général. 

—  Vous  connaissez  bien  les  gens  qui  habitent  la 
propriété? 
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Jacques  et  Marcas  se  regardèrent.  Ils  ne  com- 
prenaient pas  où  tendait  cette  question.  Le  comte  vit 
leur  embarras. 

—  Vous  vous  étonnez  de  ma  demande,  dit-il,  et 
vous  avez  raison.  Je  vais  vous  l'expliquer.  Pour  des 
motifs  à  moi  connus,  je  ne  veux  pas  qu'à  dater  de  ce 
soir  un  visiteur  quel  qu'il  soit,  étranger  ou  du  pays, 
franchisse  nos  limites.  J'en  excepte  le  curé.  Il  aura 
son  couvert  mis  tous  les  jours.  Pour  les  autres,  j'en- 
tends que  pas  un  être  ayant  figure  humaine  n'entre 
chez  moi.  Comprenez-vous? 

Les  yeux  pétillants  de  Marcas  se  fixèrent  sur  ceux 
du  général  comme  ceux  d'un  épagneul  sur  son  maître. 
Gomme  il  ne  répondait  pas  : 

—  Comprends-tu,  Marcas?  répéta  doucement  le  gé- 
néral. 

—  Oui,  dit  le  garde. 

Et  il  se  souvint  que  déjà  un  ordre  semblable  avait 
été  donné  à  son  père  par  le  père  du  comte. 

Quant  au  valet  de  chambre,  il  devina  confusément 
que  cet  ordre  se  rattachait  à  ce  qui  s'était  passé  au 
Bel-Air,  mais  il  prit  l'ordre  à  la  lettre  et  n'essaya  pas 
autrement  d'en  approfondir  le  sens  qui  ne  le  regardait 
pas. 

—  Et  si  quelqu'un  tentait  de  forcer  la  consigne, 
mon  général ,  demancla-t-il ,  qu'est-ce  qu'il  faudrait 
faire  ? 

—  Vous  me  l'amènerez  sans  violence  et  je  saurai 
ce  qu'il  veut. 

—  Et  s'il  résiste? 

—  Vous  me  l'amènerez  tout  de  même. 

—  Suffît,  mon  général,  dit  Marcas. 
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—  Avertis  tes  hommes  et  qu'on  tienne  l'œil  ou-  # 
vert.  Je  vous  charge  tous  deux  de  ce  soin.  Vous  me 
répondez  des  autres. 

—  Soyez  tranquille,  mon  général. 

—  Un  dernier  mot,  mais  confidentiellement.  Soyez 
respectueux  pour  la  comtesse,  mais  si  elle  vous  or- 
donne quoi  que  ce  soit  ou  si  vous  apprenez  qu'elle 
réclame  un  service  d'un  autre,  avertissez-moi.  Je 
tiens  à  ce  que  rien  ne  s'exécute  que  par  mon  inter- 
médiaire et  veux  savoir  ce  qui  se  passe.  Vous  m'en- 
tendez? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Alors  allez  à  vos  affaires.  J'ai  besoin  d'être 
seul. 

Les  deux  valets  étaient  déjà  sortis  quand  la  voix  du 
général  se  fit  entendre  : 

—  Marcas,  disait-il. 
Le  garde  revint  seul. 

—  Viens  ici,  approche,  dit  le  comte. 

Écoule  bien  ce  dernier  mot,  pour  toi  seul.  Si  de  jour 
ou  de  nuit  un  inconnu  entre  au  château  en  secret, 
et  qu'il  parle  à  la  comtesse  ;  si  tu  ne  peux  le  prendre 
sans  faire  usage  de  tes  armes,  uses-en.  Tu  te  souvien- 
dras de  cet  ordre?  Je  veux  le  voir,  tu  m'entends? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Mort  ou  vif,  ajouta  le  vieillard  en  baissant  la 
voix. 

Marcas  tressaillit. 

—  Comptez  sur  moi,  dit-il. 

—  J'espère  que  nous  n'en  serons  pas  réduits  à 
cette  extrémité.  J'ai  confiance  en  toi,  Marcas.  Pas  un 
mot  de  ceci  ni  aujourd'hui  ni  jamais. 
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Une  larme  roula  sur  les  joues  blêmes  du  comte. 
Marcas  lui  saisit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  : 

—  C'est  entre  nous ,  mon  général,  murmura-t-il, 
votre  secret  sera  bien  gardé. 

Quand  le  comte  fut  seul,  il  appuya  la  main  sur  son 
cœur  : 

—  Dans  quel  abîme  suis-je  tombé!  pensa-t-il. 
Heureusement  que  nous  ne  souffrirons  longtemps  ni 
l'un  ni  l'autre. 


XXXVIII. 


A  six  heures,  par  une  soirée  d'une  sérénité  superbe, 
une  cloche  grosse  comme  celle  d'une  église  de  village 
sonna  le  dîner. 

La  comtesse  à  son  balcon  se  perdait  dans  la  con- 
templation du  spectacle  grandiose  qui  se  déroulait 
devant  elle. 

Pas  une  ombre  sur  le  bleu  du  ciel,  à  peine  un  bruit 
dans  le  lointain;  quelques  clochettes  de  vaches  ou  de 
chèvres  dans  la  lande.  C'était  tout.  Les  rayons 
obliques  du  soleil  glissaient  sur  la  solitude  et  l'irisaient 
des  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  La  terre  semblait  vio- 
lacée et  lumineuse.  Au  loin,  des  bandes  de  sarcelles 
s'abattaient  sur  les  marécages.  Les  hirondelles  al- 
laient et  venaient  en  foule  avec  des  cris  joyeux  à  leurs 
nids  suspendus  aux  créneaux  inutiles. 

—  (Jue  n'ai-je  des  ailes  comme  elles  !  pensait  la 
prisonnière, 
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Dans  le  château  trop  vaste  pour  que  ses  hôtes 
pussent  le  remplir  de  leur  agitation,  aucun  bruit  ne  se 
discernait. 

Gabrielle  immobile  ne  semblait  pas  avoir  entendu 
l'appel  de  la  cloche. 

—  C'est  le  dîner,  madame,  dit  la  soubrette. 

—  Ah!  fit  la  comtesse  comme  si  elle  avait  rêvé, 
le  dîner,  oui,  avec  mon  mari? 

—  Sans  doute.  Le  général  va  vous  attendre. 

—  Bien,  je  descends. 

Et  en  effet  elle  descendit  à  travers  les  corridors 
interminables  sans  savoir  où  elle  allait. 

Rose  la  précédait  en  courant  comme  une  biche 
dans  une  clairière  : 

—  C'est  par  ici,  madame,  dit-elle  en  apercevant  la 
table  servie  dans  une  immense  pièce  lambrisée  comme 
presque  toutes  les  autres  du  haut  en  bas  avec  un 
plafond  de  chêne  à  caissons  et  pendentifs  sculptés  à 
larges  traits. 

Deux  'hautes  fenêtres  ogivales  ouvertes  sur  les 
fossés  donnaient  à  cette  salle  l'aspect  d'un  réfectoire 
de  couvent  veuf  de  ses  hôtes  disparus.  Nos  contem- 
porains étaient  dépaysés  clans  ce  logis  où  on  évoquait 
malgré  soi  les  châtelaines  aux  jupes  de  lampas  pa- 
reilles aux  étoffes  des  chasubles  ou  des  chapes,  les 
seigneurs  refrognés  et  batailleurs  couverts  de  justau- 
corps en  peau  de  daim  et  chaussés  de  bottes  à  en- 
tonnoir, ou  encore  des  abbés  et  des  moines,  aux 
formes  hiératiques,  aux  têtes  anguleuses  ou  replètes 
sortant  de  capuches  pointues  et  aux  scapulaires  noirs 
tranchant  sur  la  blancheur  de  leurs  robes  aux  plis 
raicles  et  droits. 
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Pas  un  portrait,  pas  un  objet  égayant  sur  l'unifor- 
mité du  lambris  ce  sombre  triclinium. 

Seuls,  dans  les  vitraux,  un  seigneur  et  une  châtelaine 
du  quinzième  siècle  surmontés  de  leurs  armoiries.  , 

La  table  ronde  avec  ses  deux  couverts  était  perdue 
comme  un  point  au  milieu  de  la  salle  et  ces  isolements 
engendrent  d'ordinaire  d'envahissantes  tristesses. 

Le  général,  assis  près  d'une  fenêtre,  au  moment  de 
l'arrivée  de  Gabrielle,  fut  frappé  de  sa  pâleur  et  de  la 
profonde  mélancolie  de  ses  traits.  Un  changement 
aussi  complet  que  rapide  s'était  manifesté  dans  toute 
son  habitude.  Traignac  produisait  déjà  son  inévitable 
effet. 

Les  manières  enjouées  de  la  comtesse,  douces  et 
joyeuses,  le  sourire  enfantin  pour  ainsi  dire  qui  as- 
souplissait son  visage  avaient  fait  place  à  une  tenue 
nonchalante  qui  suait  l'indifférence  et  le  dégoût.  Ses 
lèvres  serrées  l'une  contre  l'autre,  son  regard  fixe,  sa 
démarche  traînante  révélaient  la  nature  cle  ses  sensa- 
tions et  la  résignation  contrainte  et  maladive  avec  la- 
quelle elle  acceptait  son  exil  et  son  emprisonnement. 

Malgré  les  talents  du  cuisinier  qui  avait  tiré  un  ex- 
cellent parti  des  ressources  de  Traignac,  les  salmis  de 
bécasses,  -les  côtelettes  de  chevreuil,  les  matelotes  de 
carpes  et  le  filet  cle  sanglier,  un  vrai  menu  d'abbaye 
pourvue  en  abondance  des  biens  de  la  terre,  le  dîner 
fut  court. 

C'étaient  bien  deux  condamnés  qui  étaient  en  pré- 
sence. 

Le  général  regardait  à  la  dérobée  sa  compagne  de 
captivité   et  comparait  le  présent   taciturne  et  lourd 
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avec  les  joies  si  grandes  que  les  deux  années  écoulées 
depuis  son  mariage  lui  avaient  apportées. 

Il  regrettait  désespérément  son  ignorance  paisible 
et  haïssait  par-dessus  tout  le  délateur  mystérieux  dont 
l'envie  ou  la  haine  avaient  troublé  sa  sérénité. 

Il  mettait  son  esprit  à  la  torture  pour  inventer  des 
excuses  au  crime  de  Gabricllc  et  des  explications  à 
son  silence. 

Admirateur  des  âmes  fortement  trempées,  il  lui 
savait  presque  gré  de  ses  résistances,  et,  son  amour 
sénile  et  débonnaire  survivant  au  naufrage  de  ses 
croyances,  maintenant  que  le  monde  ne  s'élevait  plus 
entre  eux  avec  ses  exigences  et  ses  préjugés,  il  aurait 
voulu  qu'elle  se  jetât  à  ses  genoux  et  lui  confessât  sa 
faute  en  la  rejetant  sur  un  égarement  passager  et  un 
aveugle  entraînement,  prêt  h  lui  ouvrir  ses  bras  et  à 
lui  accorder  un  paternel  oubli. 

Gomme  ils  se  levaient  de  table,  seuls  en  face  de 
l'horizon  profond  empourpré  des  lueurs  du  soleil  qui 
descendait  rapidement  vers  le  couchant,  le  vieillard 
abaissa  sur  elle  un  regard  presque  tendre  et  adoucis- 
sant sa  voix  : 

—  Gabrielle,  dit-il,  comment  trouvez-vous  le  lieu 
de  notre  exil? 

—  Très  bien,  répondit-elle.  Que  me  fait  ma  pri- 
son? 

—  Vous  plaignez-vous  de  ma  dureté? 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  les  honneurs  de 
votre  domaine? 

Le  comte  avait  insisté  délicatement  sur  ces  mots  : 
votre  domaine.  Son  accent  signifiait  :  vous  êtes  bien 
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la  maîtresse  ici.  Rien  n'est  changé  à  votre  situation  si 
ce  n'est  le  lieu  de  notre  résidence. 

Elle  comprit  cette  attention  et  d'un  ton  plus  affec- 
tueux elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie.  Puisque  nous  devons  y  passer 
notre  vie,  nous  aurons  le  temps  de  le  visiter.  Au- 
jourd'hui je  vous  demande  la  permission  de  me  re- 
tirer. 

Et  par  les  longs  corridors  déserts,  elle  rentra  chez  | 
elle. 

Une  heure  plus  tard,  au  moment  où  la  nuit  tombait, 
Rose  la  vit  dans  la  même  attitude  contemplative,  les 
yeux  errant  sur  le  même  panorama  dont  l'aspect  avait 
changé. 

Les  montagnes  lointaines  s'effaçaient  à  l'horizon 
assombri.  L'angélus  sonnait  aux  clochers  des  rares 
villages  noyés  clans  la  lande  et  autour  du  château 
quelques  journaliers  passaient  emportant  leurs  outils 
et  suivis  de  chiens  au  long  poil  et  au  corps  efflanqué. 

Pas  de  chansons  joyeuses.  Il  semblait  qu'en  glissant 
autour  des  vieilles  murailles  de  Traignac  ils  eussent 
craint  d'en  éveiller  les  ombres.  Ce  manoir  était  bien 
décidément  un  tombeau,  le  sépulcre  du  passé  et 
projetait  sur  tout  ce  qui  le  touchait  le  silence  et  l'en- 
nui de  la  mort. 

—  Que  pense  madame  de  sa  nouvelle  habitation? 
demanda  la  soubrette  désireuse  d'égayer  sa  maîtresse 
et  cherchant  à  se  distraire  elle-même  par  le  bourdon- 
nement de<%a  parole. 

La  comtesse  tourna  lentement  la  tête  comme  si  elle 
se  fût  arrachée  péniblement  à  sa  rêverie  et  répondit  : 

—  Rien.* 
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—  Madame  changera  d'avis  demain  quand  elle  sera 
remise  de  son  voyage. 

—  Peut-être. 

—  Qu'est-ce  que  madame  va  faire  de  sa  soirée? 

—  Je  ne  sais. 

—  Madame  veut-elle  me  permettre  cle  lui  donner 
un  conseil? 

—  Donne. 

—  Ce  serait  de  se  déshabiller  et  de  s'assurer  que  ce 
lit  qui  n'a  pas  mauvaise  figure  avec  son  air  antique  et 
solennel  est  propre  au  sommeil. 

—  Dormir? 

—  Sans  doute.  C'est  autant  de  gagné.  Quand  on 
dort  on  peut  rêver  de  choses  agréables. 

—  Essayons. 

Rose,  reprit  la  comtesse  en  ôtant  sa  robe,  tu  ne 
me  quitteras  pas.  J'aurais  peur  dans  cette  grande 
chambre. 

—  Peur  de  quoi?  Des  revenants?  Madame  sait  bien 
qu'il  n'y  en  a  plus.  Des  rats,  peut:être  dans  les  boise- 
ries, du  vent  dans  les  corridors,  des  hiboux  dans  les 
greniers,  mais  il  n'y  a  pas  là  cle  quoi  s'évanouir.  Il  y 
a  beaucoup  de  loups  dans  le  pays,  mais  on  ne  dit  pas 
qu'ils  montent  les  escaliers  du  château. 

—  C'est  possible;  mais  ne  sors  pas.  Nous  nous 
garderons  toutes  deux.  Imite-moi  et  laisse  ta  porte 
ouverte. 

—  Oh!  que  madame  est  épouvantée!  Moi,  je  ne 
suis  pas  superstitieuse  et  je  ne  tremble  pas  pour  une 
ombre  sur  le  mur. 

Gabriclle  s'était  mise  au  lit.  % 

Une  bougie  brûlait  près  d'elle  dans  un  chandelier 

20 
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de  vermeil.  Ses  cheveux  roulés  sur  sa  tête  ressortaient 
sur  les  broderies  de  l'oreiller  et  son  visage  pâli  avait 
une  expression  de  lassitude  infinie.  Elle  n'avait  jamais 
été  plus  belle. 

—  Rose,  dit-elle,  tu  as  tiré  les  verrous  avec  soin? 

—  Madame  peut  être  tranquille,  je  réponds  de  tout. 
Et  la  jolie  Bretonne  revenant  en  robe  de  nuit  dans 

la  chambre  s'assura,  pour  déférer  aux  caprices  de  sa 
maîtresse,  que  tout  était  bien  à  sa  place.  En  passant 
près  du  lit  de  Gabrielle,  elle  lui  donna  un  dernier  coup 
de  main,  comme  on  fait  à  la  couche  des  enfants  gâtés. 

—  Madame  veut-elle  que  je  souffle  sa  bougie? 

—  Pas  encore.  Merci. 

—  Bonne  nuit,  madame. 
Gabrielle  avait  besoin  de  lumière. 

Elle  tira  de  son  sein  une  lettre,  et,  appuyant  ses 
lèvres  sur  ce  papier  précieux,  elle  le  relut  avec  soin. 


«  Ma  chère  Gabrielle, 

»  Je  ne  sais  ce  que  l'avenir .  nous  garde  ;  mais  le 
présent  est  amer.  En  te  quittant,  je  suis  resté  anéanti 
et  incapable  d'une  pensée^qui  ne  fût  pour  toi. 

»  Enfermé .  dans  cette  chambre  où  j'ai  reçu  tes 
adieux,  où  ton  âme  est  passée  dans  la  mienne  dans 
un  dernier  embrassement,  j'ai  pleuré  les  larmes  que 
je  n'avais  pu  verser  devant  les  autres. 

»  Que  vas-tu  devenir?  Quelle  vie  te  prépare  la  sévé-  - 
rite  de  ton  mari?  Quels  projets  a-t-il  formés  pour  t'iso- 
ler  du  reste  du  monde? 

»  Le  lieu  de  ta  réclusion  importe  peu  ;  ce  qui  m'épou- 
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vante,  c'est  la  durée  de  notre  séparation.  Il  me  serait 
impossible  de  revoir  le  général  sans  que  notre  secret 
m'échappât.  L'amour  exalté  que  j'ai  pour  toi  et  qui 
absorbe  toutes  mes  forces,  toute-  mon  intelligence, 
ferait  explosion. 

»  Au  moment  de  ton  départ,  j'ai  senti  le  courage 
qui  m'abandonnait.  J'ai  été  sur  le  point  de  te  crier  : 
Ne  pars  pas,  reste  avec  moi,  fuyons  tous  deux  au 
bout  de  la  terre  !  Tout,  la  honte,  le  dédain  des  hommes, 
l'infamie  de  l'ingratitude,  tout  plutôt  que  notre  sépa- 
ration. Je  ne  sais  quel  spectre  du  devoir,  quelle  incar- 
nation de  l'honneur  se  sont  dressés  devant  moi.  J'ai 
reculé  devant  ces  aveux  insensés,  ma  voix  s'est  éteinte 
dans  ma  poitrine  et  j'ai  senti  un  poids  écrasant  qui 
m'étouffait  et  m'empêchait  de  parler. 
.  »  Je  me  suis  échappé  après  avoir  reçu  du  général 
un  baiser  qui  me  rougit  encore  le  front.  Je  me  suis 
réfugié  dans  ma  chambre  où  je  t'écris  ces  lignes  qui 
seront  tout  ce  que  tu  emporteras  de  notre  amour. 

»  Oserai-je  seulement  te  les  donner?  Et  le  pourrai-je? 

»  C'en  est  donc  fait!  Nous  voilà  séparés.  Depuis 
que  j'ai  entendu  le  bruit  de  la  voiture  qui  vous  empor- 
tait et  que  je  ne  te  sens  plus  auprès  do  moi,  je  suis 
comme  un  corps  abandonné  de  son  âme,  en  proie  à 
un  cauchemar  absurde  qui  me  laisse  indifférent  à  tout 
ce  qui  se  passe,  excepté  à  ton  éloignement  et  à  mon 
désespoir.  On  me  dirait  que  la  maison  où  tu  n'es  plus 
va  s'écrouler  que  je  ne  ferais  pas  un  geste  ponr  échap- 
per à  la  catastrophe  et  que  j'emploierais  les  dernières 
minutes  de  ma  vie  non  à  fuir  mais  à  chercher  la  trace 
de  ton  passage  et  un  souvenir  de  notre  amour  perdu. 
Le  cruel  projet  de  ton  mari  a  tué  en  moi  le  remords 
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vivace  auquel  je  ne  pouvais  me  soustraire  et  il  n'est 
plus  qu'un  but  qui  m'attire,  qu'un  enivrement  qui 
m'obsède,  qu'un  désir  qui  me  poursuive  :  Etre  à  toi, 
t'aimer  et  te  posséder. 

»  Nous  sommes  jeunes  encore,  nous  pouvons  at- 
tendre. Mon  amour  me  soutiendra.  Je  te  jure  de 
n'avoir  ni  un  soupir,  ni  un  battement  de  cœur  qui 
soit  pour  une  autre  !  La  pensée  que  nous  serons  réu- 
nis un  jour  librement  et  à  jamais  suffira  à  ma  féli- 
cité. Je  me  rappellerai  les  heures  de  joie  que  tu 
m'as  faites.  Les  traits  de  ton  visage,  les  perfections 
de  ton  être  sont  gravés  clans  ma  mémoire  et  n'en  sor- 
tiront pas.  Si  par  prudence  j'évite  de  te  revoir,  je  te 
fais  le  serment  le  plus  sincère  de  ne  jamais  jeter  un 
regard  sur  une  autre  femme  et  de  te  garder  toutes 
mes  affections.  Martyre  de  notre  amour,  tu  es  sacrée 
pour  moi  et  tu  as  le  triple  rayonnement  du  courage, 
delà  souffrance  et  de  la  beauté. 

»  Va,  ma  chère  adorée,,  les  bonheurs  de  l'avenir 
guériront  les  blessures  du  présent.  Un  secret  espoir 
me  dit  que  nous  n'attendrons  pas  longtemps  cette  dé- 
livrance et  je  ne  sais  si  la  passion  que  j'ai  pour  toi 
m'aveugle,  mais  je  suis  insensible  à  tout  ce  que  ce 
désir  peut  avoir  de  coupable.  J'aspire  avec  impatience 
après  l'heure   qui  nous  réunira. 

»  Adieu,  pauvre  recluse;  que  ce  frêle  papier  te 
porte  les  aspirations  enflammées  de  ton  amant;  qu'il 
te  redise  sans  cesse  et  fidèlement  le  chagrin  que  j'é- 
prouve de  notre  séparation.  Qu'il  te  soit  un  gage  de 
mon  unique  affection.  Mon  cœur  est  à  toi;  rien  ne 
pourra  me  détacher  de  l'amour  qui  est  ma  vie,  mon 
soutien  et  ma  peine, 
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)>  Supporte  avec  résignation  la  captivité  qui  t'est 
imposée  et  pense  que  plus  libre  que  toi,  je  suis  plus 
cruellement  frappé,  puisque,  au  chagrin  de  ne  plus  te 
voir,  se  joint  la  douleur  mortelle  de  penser  que  tu  souf- 
fres pour  moi. 

»  Mille  baisers,  ma  Gabrielle  ;  crois  que  désormais 
je  ne  puis  être  heureux  que  par  toi,  et  que  ce  serait 
encore  une  suprême  félicité  pour  ton  amant  de  te  don- 
ner sa  vie. 

»  ROBERT. 


)>  P.  S.  Ecris  à  de  Tresmes,  quand  tu  le  pourras  sûre- 
ment. Il  m'enverra  tes  lettres.  Ne  commets  pas  d'im- 
prudences. Dans  ma  correspondance  avec  le  général, 
j'éviterai  de  te  faire  allusion,  mais  tu  me  comprendras. 
Chacune  de  mes  lignes  te  portera  mes  désirs  et  mes 
baisers.  Adieu,  mon  âme  est  avec  toi.  » 

La  comtesse  relut  plusieurs  fois  cette  lettre.  Des 
larmes  brûlantes  s'échappaient  de  ses  yeux. 

Enfin  elle  fit  un  effort  et  se  levant,  elle  appliqua 
longuement  le  billet  sur  ses  lèvres,  l'alluma  à  la  bougie 
et  le  jeta  dans  la  cheminée. 

Un  frémissement  lumineux  comme  un  semis  d'étoi- 
les parcourut  ces  lignes  adorées  et  leurs  cendres  s'en- 
volèrent en  tourbillonnant. 

La  comtesse  debout  dans  la  chambre,  presque  nue, 
les  considérait  tristement  de  ses  yeux  voilés  de  larmes, 
quand  un  coup  timidement  frappé  à  sa  porte  se  fît 
entendre. 

Elle  tourna  la  tête  et  attendit. 

20. 
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On  frappa  de  nouveau. 

—  Qui  est  là?  demancla-t-elle  en  s'approchant. 

—  Moi,  dit  une  voix  émue.  Ouvrez,  je  vous  prie. 
Le  général  entra. 

Il  était  pâle  et  défait  : 

—  J'ai  voulu  vous  entretenir    une   dernière  fois, 
dit-il,  consentez-vous  à  m'écouter? 


XXXIX 


La  comtesse  alla  à  la  porte  de  communication  ou- 
vrant sur  la  chambre  de  Rose  et  la  ferma. 

Puis  elle  revint  en  frissonnant  —  les  nuits  sont  gla- 
ciales à  Traignac  —  et  se  mit  au  lit. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle  à  son  mari. 
Le  général  approcha  un  fauteuil  et  s'assit. 

Sa  figure  avait  une  teinte  de  découragement  plus 
profonde  qu'à  l'ordinaire  et  en  même  temps  une  ex- 
pression de  mansuétude  et  de  bonté  presque  surhu- 
maines. 

—  Gabrielle,  dit-il,  j'avais  résolu  de  ne  plus  vous 
parler  du  passé  et  m'étais  juré  à  moi-même  de  gar- 
der vis-à-vis  de  vous  l'indifférence  que  j'aurais  pour 
un  étranger.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  d'aller  jusqu'à 
l'inimitié. 

En  vous  voyant  si  triste  ce  soir,  mon  enfant,  mes 
résolutions  se  sont  évanouies.  Je  n'aurai  jamais  laj 
force  d^être  votre  geôlier,  à  plus  forte  raison  votre 
bourreau. 
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Si  cruel  que  soit  le  coup  que  vous  m'avez  porté, 
une  partie  de  votre  faute  reste  à  ma  charge.  Connais- 
sant le  monde  et  ses  dangers  pour  une  jeune  femme 
affligée  d'un  vieil  et  trop  imprévoyant  mari,  j'aurais  dû 
veiller  sur  vous,  prévenir  et  écarter  de  votre  chemin 
les  périls  qui  ne  pouvaient,  belle  comme  vous  êtes, 
manquer  de  vous  y  atteindre.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Im- 
prudent et  confiant  clans  la  force  que  je  vous  suppo- 
sais et  qui  fait  défaut  aux  jeunes  femmes,  —  il  faut 
bien  le  croire,  puisque  tant  de  chutes  le  prouvent, 
—  je  vous  ai  livrée  aux  aventures  par  mon  aveugle- 
ment et,  sans  vous  absoudre,  je  me  sens  porté  à  une 
indulgence  dont  le  monde  me  ferait  un  reproche. 

Je  ne  suis  pas  sûr  d'ailleurs  de  n'être  pas  attiré 
vers  vous  par  ce  charme  souverain  qui  me  donnait 
tant  d'orgueil  il  y  a  huit  jours  à  peine  ! 

Je  vous  ai  dû  les  joies  les  plus  grandes  de  ma 
vie. 

Je  me  souviens  encore  de  vos  sourires,  sincères 
je  le  crois,  de  vos  caresses  dont  j'étais  si  fier  et  si 
heureux,  de  votre  grâce  enfantine  et  presque  angélique. 
C'est  comme  un  rêve  qui  se  prolonge  après  la  désillu- 
sion. Je  meurs  de  ce  souvenir  et  j'ai  beau  fermer  les 
yeux  pour  en  effacer  l'image,  ils  la  reflètent  comme 
un  miroir  où  se  graverait  l'empreinte  de  la  femme  qui 
aurait  paru  devant  lui. 

J'ai  tenu  à  vous  le  dire,  à  vous  parler  coeur  à  cœur, 
afin  que  votre  arrêt  et  le  mien,  si  vous  le  maintenez, 
soit  accepté  en  connaissance  de  cause  et  sans  mal- 
entendu. 

Je  vous  aime  toujours  et  ne  crois  pas  m'humilier 
bassement  en  vous  le  confessant, 
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Je  rejette,  dans  mon  indulgence  paternelle,  la  res- 
ponsabilité de  notre  malheur  sur  ce  misérable  in- 
connu qui  a  fui  lâchement  après  l'outrage  en  vous 
laissant  exposée  à  la  légitime  vengeance  du  mari  ou- 
tragé, ne  s'embarrassant  ni  du  soin  de  votre  vie,  ni 
du  souci  de  son  honneur. 

Dites-moi  que  vous  avez  agi  dans  une  heure  de 
folie,  que  vous  le  regrettez  et  que  vous  n'avez  que  du 
mépris  pour  la  conduite  de  l'homme  qui  vous  a  trompée . 

Voyez  la  terrible  situation  que  vous  me  faites  par 
votre  silence,  à  moi  qui  vous  aime  et  qui  vous  torture. 
C'est  vous  qui  nous  exilez  d'un  monde  où  je  serais 
exposé  à  rencontrer  l'homme  qui  peut  se  vanter  d'avoir 
été  l'amant  de  la  comtesse  de  Branville.  Laissez  à  Dieu 
le  soin  de  prononcer  entre  l'offenseur  et  l'offensé  et 
par  votre  refus  ne  prenez  pas  sous  votre  protection  le 
lâche  qui  vous  a  perdue  et  n'a  même  pas  eu  la  no- 
blesse de  vous  protéger,  chevalier  sans  cœur  qui 
est  venu  dans  les  ténèbres  prendre  mon  honneur  et 
le  vôtre  et  s'est  sauvé  à  travers  bois,  comme  un  voleur 
emportant  la  bourse  d' autrui. 

Le  comte  s'arrêta. 

Il  souffrait  visiblement.  Il  prononçait  ses  phrases 
avec  lenteur,  oppressé  et  sans  haleine. 

La  comtesse  étendue  sur  son  lit,  aussi  blanche  que 
ses  dentelles,  écoutait  son  mari  sans  l'interrompre. 

Il  reprit  : 

—  Je  puis  être  encore  un  père  indulgent,  oubliant 
le  passé  et  protégeant  l'avenir.  D'un  mot  clo  vous  tout 
dépend  :  oui  ou  non.  Je  ne  renouvellerai  pas  la  dé- 
marche que  je  toute  ce  soir;  à  dater  cle  l'heure  où 
vous  m'aurez  repoussé,  je  serai  mort  pour  vous.  Je 
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n'aurai  ni  oreilles  ni  regards,  comme  les  idoles  du 
Psalmiste.  Abdiquant  votre  fierté,  vous  aurez  beau 
me  supplier,  je  ne  vous  entendrai  pas.  Vous  tendrez 
en  vain  vos  mains  vers  moi,  je  ne  les  apercevrai  pas  ! 
Ma  disparition  seule  de  ce  monde  où  je  ne  reste  que 
pour  vous  en  isoler,  vous  délivrera  en  me  libérant 
moi-même  de  la  tâche  à  laquelle,  pour  mon  malheur, 
vous  m'avez  condamné. 

Et  comme  elle  se  taisait  encore,  il  s'approcha  de  son 
lit  et  se  penchant  sur  elle  jusqu'à  embrasser  ses  che- 
veux, il  lui  prit  les  mains  et  les  portant  à  ses  lèvres  : 

—  Gabrielle,  mon  enfant,  ma  fille,  lui  dit-il,  je 
t'adjure  de  m'accorcler  la  grâce  que  je  te  demande  ! 
Veux-tu  que  je  m'humilie,  que  je  me  mette  à  genoux 
devant  toi  !  J'avais  deux  amours,  l'un  me  quitte  et  m'a- 
bandonne, l'autre  me  tue.  Que  t'ai-je  fait?  Réponds- 
moi.  Gomment  celui  que  tu  protèges  t'a-t-il  ensorcelée? 
Par  quel  philtre  a  t-il  pu  effacer  en  toi  jusqu'au  sou- 
venir de  tes  serments  et  jusqu'au  dernier  vestige  de 
cet  honneur' dont  tu  étais  la  vivante  image?  Je  t'en 
supplie,  parle,  défencls-toi,  et  si  tu  refuses  de  trahir 
le  secret  de  ton  amant,  dis-moi  au  moins  pourquoi 
tu  le  prends  sous  ta  protection  !  Si  c'est  une  question 
d'honneur,  j'en  ai  assez  pour  la  juger,  et  peut-être 
que  j'oublierai. 

Et  ne  pouvant  rien  obtenir,  il  s'emporta  et  lui  ser- 
rant le  bras  à  la  faire  crier  : 

—  Parle,  dit-il,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  murmura- t-elle. 

—  Alors,  dit  le  vieillard  en  repoussant  la  main  qu'il 
brisait  dans  les  siennes,  tout  est  fini  entre  nous.  Adieu! 

Et  il  sortit  en  chancelant  comme  un  homme  ivre. 
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S'il  avait  regardé  ses  mains,  il  aurait  vu  qu'elles 
étaient  inondées  des  larmes  de  Gabrielle. 


XL 


Ce  soir-là,  les  familiers  de  la  princesse  Ivanowska 
étaient  au  grand  complet  chez  elle. 

L'hôtel  de  l'avenue  d'Antin  était  rempli  de  bruit  et 
de  lumières.  On  s'amusait,  on  causait,  on  chantait  et 
les  satellites  de  la  planète  russe  rivalisaient  de  verve, 
d'humeur  et  de  causticité. 

Vers  onze  heures,  un  valet  annonça  le  capitaine 
Pontis. 

Un  murmure  d'étonnement  l'accueillit,  mais  il  n'y 
prit  pas  garde  et  alla  droit  à  la  princesse. 

Il  était  triste  et  souffrant,  mais  calmé. 

La  princesse  lui  fit  un  accueil  particulièrement  sé- 
duisant. 

—  Vous  allez  me  donner  des  nouvelles  de  la  com- 
tesse de  Branville,  lui  {lit-elle  après  quelques  compli- 
ments sur  la  poésie  de  son  aspect  et  sa  visite  d'autant 
plus  agréable  qu'elle  était  moins  espérée. 

—  La  comtesse  est  dans  le  Limousin  où  le  général 
possède  un  magnifique  domaine,  répondit-il.  Son 
voyage  aura  quelque  durée,  l'été  et  l'automne  sans 
doute. 

—  Est-ce  un  voyage  d'agrément?  fit  la  princesse. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Je  ne  sais.  On  assure  que  le  général  déteste  cette 


LE    PÉCHÉ    DE    LA    GÉNÉRALE  359 

terre  où  sa  mère  est  morte,  à  la  suite  de  différends 
qu'elle  aurait  eus  avec  son  mari.  On  raconte  même  à 
ce  sujet  des  anecdotes  assez  lugubres. 

—  Qui  n'ont  aucun  fondement. 

La  voix  de  Riozarès  dominant  les  conversations 
chantait  une  sorte  de  complainte  burlesque  : 

—  Voilà  encore  le  marquis,  dit  la  princesse,  qui 
nous  assomme  de  ses  compositions.  Il  est  dMne  iné- 
puisable fécondité. 

—  Malheureusement  pour  les  autres,  fit  Pontis. 

—  Ecoutez  cette  malice. 

Riozarès  chantait  sur  un  air  drolatique. 

Hélas  !  l'enchanteresse  a  fui 
Vers  quelque  ténébreux  domaine 
Pour  nous  dérober  son  ennui, 
Songeuse  comme  une  âme  en  peine! 

Pontis,  accoudé  au  fauteuil  de  la  princesse,  l'écoutait 
avec  attention. 
Il  se  contenta  de  dire  à  la  Moscovite  : 

—  Ce  moricaud  a  des  complaintes  compromettantes. 

—  Que  voulez-vous,  répliqua  la  diaphane  princesse, 
la  disparition  du  général  est  l'objet  de  toutes  les  con- 
versations et  on  ne  peut  empêcher  les  gens  de  s'entre- 
tenir des  nouveautés.  Dans  deux  jours  on  n'y  pensera 
plus.  D'ailleurs  on  raconte  des  choses!... 

—  Et  que  raconte-t-on,  s'il  vous  plaît? 

La  princesse  allait  entrer  clans  des  explications  qui 
lui  brûlaient  les  lèvres,  mais  elle  fut  interrompue  par 
Riozarès  qui  poursuivait  sa  légende  : 


Ses  grands  yeux  qu'on  admire  tant 
Sont  changés  en  borne  fontaine, 
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Car  le  sort  qui  n'est  pas  galant 
Met  ses  amours  en  quarantaine.    . 

—  Quand  on  fait  des  vers  aussi  piteux,  observa 
Pontis  en  haussant  les  épaules,  on  les  chante  chez  soi, 
à  huis  clos,  après  avoir  verrouillé  les  portes! 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  avis  puisqu'on 
fait  cercle  autour  du  chanteur. 

Riozarès  continua  : 

En  France  on  a  pris  nos  façons 
De  consoler  les  cœurs  malades, 
Et  l'on  gémit  sous  les  balcons 
Comme  au  beau  pays  des  alcades  ! 

—  Sous  les  balcons  comme!!  fit  remarquer  Pontis. 
Voilà  des  syllabes  que  Meilhac  n'eût  pas  accouplées. 

—  Vous  êtes  dur  pour  une  bluette  sans  consé- 
quence. 

—  Il  m'est  bien  permis  de  donner  mon  sentiment 
sur  les  clowns  qui  se  livrent  à  de  pareilles  pirouettes 
pour  amuser  le  public. 

—  Pour  l'amuser?  Croyez-vous?  dit  la  belle  Cons- 
tance. 

Pontis  feignit  de  n'avoir  pas  compris  et  rendit  son 
attention  à  l'artiste. 

—  Messieurs,  disait  Riozarès,  ma  ballade  passe 
sans  transition  de  l'opérette  à  l'opéra  séria. 


Au  doux  soupir  qui  l'attendrit 
La  belle  en  extase  ravie, 
Apparaît  en  robe  de  nuit 
Et  soulève  sa  jalousie! 
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Celle  de  son  époux  rageur 
Non  loin  de  là  veillait  dans  l'ombre, 
Pendant  que  l'adroit  ravisseur 
Pénétrait  dans  l'alcôve  sombre! 

Saint-Remy  exaspéré  de  l'insolence  de  l'Espagnol 
et  de  la  tranquillité  du  capitaine  s'approcha  de  Pontis. 

—  Sais-tu,  lui  demanda-t-il,  à  quoi  cette  stupidc 
chanson  fait  allusion? 

—  Je  ne  m'en  doute  même  pas,  repartit  le  capi- 
taine; je  pense  qu'elle  ne  s'applique  à  rien,  autrement 
M.  de  Riozarès  jouerait  un  singulier  rôle. 

—  Rôle  qui  lui  plaît  sans  doute,  mais  pour  chanter 
des  choses  aussi  risquées,  dit  Palamède,  il  faut  qu'il 
soit  sûr  de  la  patience  de  ceux  qui  l'écoutent. 

Il  regarda  Robert  avec  curiosité.  m 

Le  capitaine  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Bah!  répliqua-t-il  en  affectant  l' indifférence,  en 
quoi  les  nerfs  de  son  auditoire  peuvent-ils  être  agacés 
par  de  pareilles  platitudes? 

Saint-Remy  s'éloigna,  trompé  par  le  calme  de  Ro- 
bert : 

—  N'y  aurait-il  rien  de  vrai  dans  cette  histoire?  pen- 
sait-il. 

La  princesse  suivait  avec  intérêt  la  partie  qui  se 
jouait  pour  elle. 

Après  une  ritournelle  leste  et  bouffonne,  le  marquis 
passa  tout  à  coup  en  mineur  et  prenant  un  air  lugubre  : 

—  C'est  ici,  messieurs,  que  le  drame  se  complique  : 

C'étaient  des  baisers  confondus, 
Puis  des  caresses  murmurées, 
Les  deux  amants  étaient  perdus 
Au  fond  de  sphères  éthérées! 

21 
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Quand  soudain  un  coup  sec,  un  bruit 
De  pas  retentit  à  la  porte, 
Le  couple  épouvanté  se  mit 
A  frissonner  de  belle  sorte  ! 

Juliette  dit  en  tremblant 
A  son  Roméo  :  La  fenêtre 
Est  ouverte!  Fuis,  cher  amant, 
Moi  je  vais  distraire  mon  maître  !  . 

Roméo  qui  n'est  point  benêt 
Fuit  comme  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file  et  disparaît 
Et  se  perd  dans  la  grande  ville  ! 

Si  vous  l'en  blâmez,  dites-moi 
Ce  qu'on  eut  dû  faire  à  sa  place  ! 
Peut-on  affronter  sans  effroi 
D'un  Dandin  la  laide  grimace  ! 

Non!  dans  ce  cas  en  général 
On  éprouve  quelque  mécompte! 
Moi  j'aime  mieux  aller  au  bal, 
Comme  le  héros  de  ce  conte! 

Le  ténorino  souple  et  gracieux  de  Riozarès  donnait 
du  relief  à  la  vulgarité  des  paroles  et  la  pointe  de 
scandale  qui  perçait  dans  sa  ballade  piquant  la  curio- 
sité des  assistants,  il  obtint  un  succès  de  nature  à  flat- 
ter sa  malice  naturelle. 

La  princesse  dévorait  Robert  des  yeux  et  attendait 
une  explosion  de  colère. 

Elle  fut  déçue  dans  son  espérance. 

Bien  que  Riozarès  eût  insisté  avec  une  méchanceté 
des  plus  expressives  sur  les  mots  général  et  conte 
comme  s'il  eût  pris  à  cœur  de  donner  la  clef  de  l'aven- 
ture, Pontis  conserva  une  physionomie  indifférente. 
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Il  avait  repris  tout  son  empire  sur  lui-même  et 
quand  l'Espagnol  quitta  le  piano  : 

—  Mes  compliments,  cher  marquis,  lui  dit-il.  On  ne 
peut  s'ennuyer  en  votre  compagnie  et  vous  nous  tenez 
suspendus  à  vos  lèvres. 

Riozarôs  contempla  Pontis  avec  ébahissement.  Il 
avait  cru  l'exaspérer  et  son  pamphlet  musical  n'était 
parvenu  qu'à  lui  mettre  un  sourire  au  visage. 

—  Un  conseil  pourtant,  continua  le  capitaine  de  plus 
en  plus  courtois,  laissez  les  fadaises  aux  gens  qui  ne 
savent  pas  monter  plus  haut  et  tenez-vous  en  aux  sé- 
rénades et  aux  grands  airs  que  tout  le  monde  ne  peut 
aborder.  Vous  dérogez  avec  ces  vétilles,  si  spiri- 
tuelles qu'elles  soient. 

Saint-Remy  intrigué  par  les  allures  de  son  ami  s'ap- 
procha de  lui  et  l'attirant  dans  une  embrasure  : 

—  Qu'est-ce  que  cette,  comédie  que  vous  jouez?  lui 
demanda-t-il. 

—  Une  comédie?  Où  vois-tu  la  comédie?  C'est  le 
premier  acte  d'un  drame  qui  sera  court.  L'exposition 
est  faite.  J'ai  besoin  de  toi.  Le  marquis  va  chaque 
matin  au  Bois? 

—  Oui.  Entre  huit  et  neuf  heures. 

—  A  cheval? 

—  Presque  toujours. 

—  Veux-tu  venir  me  prendre  à  sept  heures  et  demie 
rue  de  Gourcelles? 

—  Si  tu  le  désires.  A  cheval? 

—  Oui,  comme  le  marquis. 

—  Quand  vas-tu  en  Egypte? 

—  Dans  deux  jours. 

—  Si  tu  partais  avant  cette  promenade,  ce  serait 
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peut-être  un  scandale  de  moins,  observa  Saint-Rcmy. 

—  Sois  sans  crainte,  il  n'y  aura  pas  de  scandale. 

—  Tu  me  l'assures? 

—  Tout  au  plus  une  querelle  des  plus  futiles. 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Ne  me  compromets  pas. 
J'aimerais  mieux  une- bonne  fièvre  qu'un  ridicule. 

—  Prudent  Palamède  ! 

—  Je  t'accorde  ma  confiance.  N'en  abuse  pas. 

—  Dors  en  paix,  Socrate! 

Les  deux  camarades  se  serrèrent  la  main  et  se  sépa- 
rèrent. 

Le  beau  Riozarès  était  en  conversation  intime  avec 
la  princesse. 

—  Cher  marquis,  disait  Constance  toujours  enve- 
loppée de  sa  sérénité  olympienne,  je  vous  félicite  de 
vos  œuvres. 

—  Je  suis  horriblement  vexé,  répliquait  modeste- 
ment le  descendant  des  rois  de  Grenade  ;  elles  n'ont' 
pas  brillé.  C'est  un  vrai  four.  N'ajoutez  pas  à  ma  honte 
par  des  compliments  dépourvus  de  sincérité.  Êtes- 
vous  bien  sûre  d'ailleurs  que  le  départ  de  la  comtesse 
ait  eu  le  motif  que  nous  lui  prêtons?  Je  n'ai  pu  rien 
arracher  de  ma  soubrette  et  la  tranquillité  du  capi- 
taine me  cause  des  cloutes.  Votre  sagacité  me  paraît 
en  défaut. 

—  Cher  marquis,  ne  vous  fiez  pas  au  calme  dont 
vous  me  parlez.  Il  m'a  tout  l'air  de  précéder  une  bour- 
rasque. C'est  la  mer  avant  l'orage.  Ni  vent,  ni  rides! 

—  Tant  mieux  si  vous  devinez  juste.  Je  suis  agacé 
et  nerveux.  J'aurai  donc  le  plaisir  de  passer  ma  colère 
sur  quelque  chose  ou  sur  quelqu'un. 

—  11  ne  manque  pas   de  porcelaines  et  de  bibelots 
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ici,  fit  indolemment  la  Moscovite.  Ne  vous  gênez  pas. 
S'il  vous  plaît  de  casser  quelque  vase,  c'est  moins 
dangereux.  On  affirme  que  cela  soulage  beaucoup. 
Faites-le,  s'il  ne  faut  que  ce  divertissement  pour  vous 
épargner  une  sottise. 

Elle  laissa  retomber  mollement  son  cou  de  cygne 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

Il  était  minuit. 

Lord  Fowler  vint  lui  baiser  la  main  et  s'éloigna 
sans  mot  dire. 

Sa  droiture  raide  et  gourmée  se  révoltait  de  l'in- 
trigue qu'il  sentait  sourdre  autour  et  fort  au-dessous 
de  lui. 

Instinctivement  il  s'était  tenu  toute  la  soirée  à  l'écart, 
se  contentant  d'adorer  de  loin  la  divinité  qui  régnait 
depuis  quinze  ans  sur  lui  sans  partage  et  satisfait  de 
cette  contemplation  comme  un  croyant  fanatisé  en 
extase  devant  la  mosquée  de  la  Mecque. 

Peu  h  peu  les  familiers  de  la  maison  disparurent 
les  uns  après  les  autres  et  il  ne  resta  près  de  la  prin- 
cesse que  Riozarès  et  le  capitaine. 

—  Ma  chère  princesse,  dit  Pontis  à  voix  haute, 
voulez-vous  m'accorcler  deux  minutes  d'entretien?  J'ai 
un  éclaircissement  à  vous  demander  et  j'espère  que 
vous  ne  me  le  refuserez  pas  avant  mon  départ. 

—  Si  vous  voulez,  fit  la  princesse  sans  quitter  sa 
pose  abandonnée.  Riozarès,  à  demain. 

C'était  un  congé  en  bonne  forme. 
L'Espagnoljeta  un  regard  envieux  à  Robert  et  saluant 
la  belle  Constance  : 

—  A  demain,  princesse,  dit-il. 
Et  il  sortit. 
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Il  est  rare  que  deux  amants  séparés  ne  deviennent 
pas  deux  ennemis,  ce  qui  prouve  l'imperfection  de 
notre  nature  et  le  vice  d'un  amour  qui  n'a  été  que  l'at- 
traction des  sens  et  non  la  réunion  de  deux  âmes 
pareilles  créées  pour  se  comprendre  et  se  confondre 
dans  un  intime  et  durable  mariage. 

La  princesse  était  passée  de  la  plus  violente  passion 
à  une  aversion  profonde.  Son  amour-propre  était  plus 
sensiblement  frappé  que  son  amour.  Habituée  aux 
adulations,  aux  hommages,  aux  flatteries  de  ses  cour- 
tisans, elle  se  révoltait  de  son  humiliation  et  n'avait 
vu  s'éloigner  son  préféré  qu'en  se  jurant  de  se  venger 
cruellement  de  sa  rivale  et  de  l'amant  infidèle. 

Une  Française,  une  Parisienne  surtout,  se  seraient 
étourdies  et  distraites  en  se  lançant  clans  le  tourbillon 
des  plaisirs  et  des  vanités  satisfaites. 

Constance  devait  avoir  du  sang  italien  dans  les 
veines. 

Elle  aurait  voulu  jouer  du  stylet  comme  elle  savait 
jouer  de  l'éventail,  et  lancer  une  navaja  avec  la  sûreté 
de  main  des  Catalans. 

Robert  eût  été  sûr  de  son  fait  et  ne  serait  pas  sorti 
vivant  du  salon.  Elle  ne  se  -serait  inquiétée  ni  de  la 
police  ni  de  la  maréchaussée  et  se  sentait  assez  habile 
en  inventions  et  assez  maîtresse  de  son  visage  pour 
donner  le  change  à  la  justice  si  elle  avait  tenté  d'exa- 
miner de  près  l'aventure. 

Le  seul  code,  au  fond,  qu'elle  reconnût,  c'était  son 
bon  plaisir;  la  seule  loi  juste  et  raisonnable,  sa  volonté. 

Elle  était  bien  de  son  pays  avec  deux  siècles  de 
retard. 

—  Constance,  lui  dit  le  capitaine,  une  grande  lâcheté 
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a  été  commise  il  y  a  quelques  jours.  Malgré  vos  menaces 
je  vous  faisais  l'honneur  de  vous  en  croire  inca- 
pable. 

—  Je  vous  avais  prévenu  cependant,  répondit  la 
princesse  sans  changer  d'attitude.  Je  n'entends  rien  à 
vos  délicatesses  ridicules.  Vous  ai-je  trompé? 

—  Je  doutais  encore  avant  d'entrer  ici.  J'ai  été  con- 
'  vaincu  tout  à  l'heure  en  assistant  à  une  scène  qui 

serait  bouffonne  si  l'honneur  d'une  femme  n'avait  été 
odieusement  foulé  aux  pieds.  Je  ne  doute  plus. 

—  Alors  à  quoi  bon  cet  interrogatoire? 
Et  d'un  air  fatigué  la  princesse  ajouta  : 

—  C'est  ce  mot  qu'on  emploie,  je  cro'is,  dans  ce 
pays,  quand  on  s'adresse  à  un  coupable. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'il  me  reste  un  scru- 
pule et  qu'avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense,  je  tiens 
à  avoir  la  certitude  que  mon  jugement  ne  s'égare  pas. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  Dites  tout  de  suite;  je 
-  vous  écouterai  patiemment,  parce  que  je  vous  ai  bien 

aimé,  ou  j'ai  cru  vous  bien  aimer,  ce  qui  est  exacte- 
ment la  même  chose.  Ne  prenez  pas  de  précautions 
inutiles.  Faites  comme  moi.  Agissez. 

—  Une  lettre  anonyme  et  mensongère  a  été  adressée 
au  général  de  Bran  ville. 

La  princesse  interrompit  le  capitaine  : 

—  Anonyme,  oui;  mensongère,  non,  dit-elle  sans 
faire  un  mouvement. 

Robert  continua  : 

—  Est-ce  vous  qui  l'avez  écrite? 

—  Je  veux  bien  vous  répondre  parce  que  cela  me 
plaît  :  oui. 

—  Et  si  cette  lettre  infâme  avait  causé  un  grand,  un 
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irréparable  malheur,   en  mariifesteriez-vous  quelque 
repentir? 

—  Je  ne  me  suis  pas  questionnée  sur  ce  point. 

—  Faites-le  et  répondez-moi  sincèrement. 

—  Je  crois  être  sûre  que  non.  Il  me  semble  même 
que  j'en  éprouverais  une  joie  vive  et  sauvage.  Je  serais 
certaine  au  moins  que  personne  n'aurait  le  droit  de  se 
moquer  de  moi  ;  et  il  y  avait  deux  êtres  qui  le  pouvaient. 

—  Qui  donc? 

—  Mon  ancien  amant  et  sa  nouvelle  maîtresse. 

—  Vous  vous  trompez.  Jamais  ceux  à  qui  vous  faites 
allusion  n'avaient  eu  une  semblable  pensée.  Je  vous  re- 
mercie de  votre  franchise.  Elle  a  tué  les  derniers  regrets 
qui  existaient  en  moi  et  m'a  rendu  mon  indépendance 
vis-à-vis  de  vous.  Je  ne  vous  ressemble  pas.  Quelque 
mal  que  vous  m'ayez  fait  ou  voulu  faire,  il  me  serait 
impossible  de  concevoir  la  moindre  haine  contre  vous. 
Je  ne  veux  me  souvenir  que  des  heures  de  joie  que 
vous  m'avez  accordées  clans  un  autre  temps.  Seule- 
ment je  ne  vous  verrai  plus.  Mieux  averti  je  tâcherai 
de  me  protéger  contre  vos  colères  sans  doute  satis- 
faites. Il  ne  me  plaît  pas  même  de  conserver  une  seule 
des  armes  que  vous  m'avez  données.  Je  ne  puis  voir 
dans  ces  billets  remplis  de  votre  amour  qu'une  re- 
lique, précieuse  jadis,  aujourd'hui  sans  valeur,  puisque 
si  je  le  pouvais,  j'effacerais  jusqu'à  votre  nom  de  ma 
mémoire.  Les  voici. 

Et  l'officier  jeta  sur  la  cheminée  un  paquet  de  let- 
tres sur  lesquelles  la  princesse  ne  jeta  même  pas  un 
regard. 

—  L'opinion  des  autres  m'est  indifférente,  dit-elle, 
et  je  n'attachais  de  prix  qu'à  la  vôtre.  Je  vous  l'ai  bien 
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prouvé  en  ne  faisant  pas  mystère  de  mes  sympathies 
pour  vous.  Vous  pouvez  garder  ces  lettres  ou  les 
anéantir.  Gela  m'est  égal.  Je  ne  me  soucie  pas  plus  clo 
savoir  ce  qu'elles  deviendront  que  le  papillon  de  la 
poussière  de  ses  ailes. 

La  princesse  était  frileuse  comme  toutes  les  Russes. 

Il  y  avait  dans  la  cheminée  un  feu  doux  qui  blan- 
chissait sous  la  cendre. 

—  Qu'elles  brûlent  donc,  dit  Robert  en  les  jetant 
sur  les  charbons  où  elles  s'enflammèrent. 

—  Vous  êtes  chevaleresque,  povero,  dit  la  princesse 
toujours  immobile.  C'était  une  des  raisons  de  mon 
amour  pour  vous. 

—  Avec  les  femmes  peut-être,  princesse.  Nous  le 
sommes  quelquefois  en  France.  C'est  une  vieille  tra- 
dition qui  se  perd.  Avec  les  hommes  rarement. 

Cela  dit,  il  salua  et  se  retirait  quand  la  princesse  le 
rappela. 

—  Robert,  fît-elle,  vous  valez  mieux  que  moi  peut- 
être.  Je  ne  sais  qui  en  est  cause.  Nous  pouvons  être 
ennemis  et  garder  des  formes.  Des  adversaires  qui 
vont  croiser  le  fer  se  saluent.  Donnez-moi  votre  main 
une  dernière  fois. 

Le  capitaine  se  rapprocha  et  prit  la  main  fine  et 
transparente  que  la  princesse  lui  tendait  : 

—  Si  une  main  d'homme  avait  écrit  la  lettre  que 
celle-ci  a  tracée,  dit-il  en  la  considérant,  je  la  brise- 
rais clans  les  miennes,  mais  c'est  bien  là  une  main 
de  femme,  et  qui  pourrait  vous  connaître  avec  vos 
faiblesses,  vos  charmes  et  vos  adorables  dévouements 
ou  vos  lâchetés  étranges  et  féroces  aurait  une  science 
que  nul  n'a  encore  possédée.    Je   vous   pardonne  à 

21, 
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cause  de  votre  débilité,  de  vos  nerfs  et  de  votre  es- 
sence inconnue  mais  je  vous  dis  adieu  pour  toujours. 

Et  repoussant  brusquement  la  main  de  la  Moscovite, 
il  s'éloigna. 

—  Pauvre  garçon,  murmura-t-elle,  comment  pour- 
rait-il nous  connaître  î  Nous  ne  nous  connaissons  pas 
nous-mêmes.  Je  lui  dis  que  je  le  hais  et  si  j'avais  fait 
un  mouvement,  je  me  serais  jetée  à  son  cou. 


XLI 


Le  marquis  de  Riozarès  demeurait  au  parc  Mon- 
ceaux dans  un  hôtel  encombré  de  richesses.  Chaque 
toile  était  signée  de  Velasquez  ou  de  Murillo,  chaque 
meuble  un  chef-d'œuvre  de  la  renaissance  ou  du 
xvme  siècle.  Immensément  riche,  grand  seigneur, 
célibataire  égoïste  et  spirituel,  rien  ne  manquait  à  son 
bonheur  surtout  quand  il  avait  imaginé  quelque  bonne 
malice  bien  noire  et  suffisamment  malfaisante. 

Son  premier  soin  en  s'éveillant  était  de  se  mettre 
en  quête  d'une  victime  pour  la  journée  et  d'ordinaire 
il  s'attachait  à  un  être  plus  faible  ou  dans  Timpuis- 
sance  de  lui  résister. 

Ce  n'était  pas  par  lâcheté  mais  instinctivement,  par 
suite  d'un  vice  spécial  de  son  caractère. 

Il  ne  manquait  pas  de  bravoure  et  n'eût  point  hésité 
à  jouer  sa  vie  sur  une  futilité.  Il  était  delà  nature  des 
femmes,  courageuses  dans  les  grandes  souffrances, 
capables  de  dévouement  sublimes  et  de  cruautés  froides, 
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mesquines  et  raffinées.  Incertain  et  changeant,  avec 
un  sang-froicl  de  spadassin  et  un  cœur  de  courtisan. 
Dans  la  langue  de  Rabelais,  on  disait  autrement. 

Il  avait  à  l'avance  inscrit  la  princesse  sur  la  liste  de 
ses  conquêtes,  mais  il  n'y  tenait  pas  autrement  et  si 
elle  lui  avait  cédé  un  jour  il  l'aurait  brisée  le  lende- 
main comme  font  les  enfants  de  leurs  hochets.  Cette 
énigme  blanche  et  hautaine  l'occupait  et  il  s'attachait 
à  en  deviner  le  mot  comme  les  déchiffreurs  de  logo- 
griphes  et  de  mots  carrés. 

Ce  jour-là,  le  temps  était  au  beau  fixe  à  l'heure  de 
son  lever  clans  l'air  et  clans  son  esprit. 

Il  s'habilla  en  roucoulant  et  en  essayant  une  de  ces 
mélodies  mondaines  dont  il  avait  le  secret,  bulles  de 
savon  irisées  qui  éclataient  le  soir  clans  le  salon  de 
ses  connaissances  et  dont  il  ne  survivait  pas  de 
débris. 

—  Mon  enfant,  clisait-il  à  Tonio,  un  bel  adolescent 
de  seize  ans  qui  lui  servait  de  valet  cle  chambre,  j'ai 
rêvé  que  j'étais  en  express,  assis  près  d'une  belle 
jeune  femme  aux  cheveux  superbes,  aux  yeux  vifs,  pu- 
dique comme  une  vierge,  facile  comme  une  Gircas- 
sienne  cle  harem,  réunissant  toutes  les  perfections, 
la  beauté,  la  grâce,  la  liberté,  l'esprit,  la  première 
fleur  du  printemps,  bref  une  absurdité  qu'on  ne  voit 
nulle  part. 

Je  me  suis  amusé  à  lui  faire  ma  cour  et  voici  ce 
que  je  lui  chantais. 

Et  il  s'assit  à  un  piano,  dans  un  angle  de  sa  cham- 
bre, et  de  sa  voix  d'or,  il  commença: 

Je  te  connais  depuis  une  heure  à  peine, 
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Et  dans  mon  cœur  toujours  prêt  à  faillir, 
S'est  allumée  une  flamme  soudaine, 
Que  ta  prunelle  ardente  a  fait  jaillir. 

—  J'ai  oublié  de  te  dire  que  c'est  un  sonnet,  mais 
cela  n'importe  guère  puisque  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est. 

Que  penses-tu  de  cette  musique,  Tonio?  Crois-tu 
que  Gourtod,  le  chantre  de  l'amour,  écrive  des  phrases 
plus  suaves?  Moi,  je  suis  d'un  avis  contraire.  Il  ne 
faut  pas  s'humilier  soi-même  !  Il  y  a  bien  assez  de 
gens  disposés  à  nous  jeter  la  pierre  sans  que  nous 
nous  en  mêlions. 

Et  reprenant  : 

J'ai  cru,  serait-ce  une  illusion  vaine? 
Que  tes  grands  yeux  qui  m'ont  fait  tressaillir, 
Cachaient  aussi,  sous  leurs  longs  cils  d'ébène, 
L'éclair  voilé  d'un  amoureux  désir. 

A  propos,  va  prévenir  John  qu'il  selle  Violante  et 
Roméo.  Je  vais  faire  un  tour  h  la  cascade. 

Le  valet  disparut  et  Riozarès  acheva  sa  toilette  et 
sa  déclaration. 

Tu  peux  guérir  la  fièvre  que  tu  donnes,' 
Mais  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  me  pardonnes, 
Si  je  t'en  prie  et  tu  vas  me  railler  ! 

Qui  sait?  Le  bien  vient  parfois  quand  on  ose! 
Quel  temps  faut-il  à  qui  trouve  une  rose 
Pour  la  cueillir,  mignonne,  et  l'effeuiller! 

Et  l'effeuiller  est  un  peu  leste  peut-être,  ajouta-t-il, 
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en  manière  de  réflexion,  mais  il  est  certaines  per- 
sonnes du  sexe  faible  qui  me  détestent  par  les  har- 
diesses et  les  entreprises.  Je  garderai  mon  son- 
net pour  elles.  On  ne  sait  pas  où  on  peut  aller  avec  un 
quatrain  bien  senti  et  bien  roucoulé. 

Il  avait  mis  la  dernière  main  à  son  ajustement.  Il 
donna  un  coup  d'oeil  à  un  miroir  de  Venise  penché  au- 
dessus  de  sa  toilette  et  dégringolant  gaiement,  avec 
des  vocalises  sonore»,  l'escalier  de  vieux  chêne  qui 
conduisait  de  sa  chambre  à  coucher,  véritable  boudoir 
de  grand  seigneur  florentin,  au  rez-de-chaussée,  il 
entra  au  salon  et  compléta  en  dix  minutes  d'étude  un 
accompagnement  que  plus  d'un  compositeur  à  la  mode 
aurait  signé  des  deux  mains. 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  ma  petite  nouveauté, 
se  dit-il.  Il  me  semble  qu'elle  ferait  de  l'argent  aux 
Folies. 

Et  il  sourit. 

Il  réfléchissait,  le  fortuné  marquis,  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  faire  de  l'argent,  cette  âpre  besogne  à  la- 
quelle la  plupart  des  mortels  sont  attelés  comme  des 
boeufs  d'Auvergne  à  la  charrue.  Ses  ancêtres  en 
avaient  assez  rapporté  du  nouveau  monde,  assez  pillé 
dans  les  guerres  des  Flandres,  assez  ramassé  aux 
pieds  de  Charles-Quint  ou  de  Philippe  II,  assez  ac- 
cumulé pendant  dix  siècles  de  puissance,  de  prospé- 
rité et  de  primogéniture. 

Il  monta  à  cheval,  sortit  au  pas  et  gagna  l'Arc-de- 
Triomphe. 

Chemin  faisant,  il  réfléchissait  : 

—  La  princesse  est  bien  attrayante  !  C'est  un  marbre 
de  Paros  mais  glacé  comme  s'il  était  au  fond  de  la 
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carrière!  Je  donnerais  bien  un  de  mes  domaines 
d'Andalousie  —  le  plus  petit  et  le  moins  bon  — 
pour  la  voir  s'animer  clans  mes  bras.  Quelle  mer- 
veilleuse enveloppe  mais  quelle  âme  elle  cache!  Toute 
autre  était  la  comtesse!  Moins  d'éclat,  plus  de  vie; 
moins  de  brillant,  plus  de  cœur;  même  splendeur  de 
formes,  même  attrait  supérieur!  Et  le  même  Léanclre 
les  a  possédées  toutes  deux.  La  soubrette  me  l'a  dit! 
Pauvre  fillette!  se  croyait-elle  adorée  sincèrement, 
sottement!  Quel  réveil  quand  je  lui  ai  annoncé  que 
je  savais  d'elle  tout  ce  qu'elle  avait  à  m'apprendre  : 
Je  me  souciais  de  son  amour  comme  d'un  zeste  de 
citron  tombé  à  la  porte  d'un  apothicaire  !  Avec  quelle 
hauteur  elle  m'a  jeté  à  la  figure  l'or  que  je  lui  don- 
nais en  souvenir  de  quelques  heures  de  facilité!  On 
aurait  juré  une  vraie  Normande  de  la  conquête. 
Pas  laide  cette  fille  du  Nord  !  Elle  a  du  sang  rouge 
dans  les  veines!  La  belle  colère  et  quel  dédain  su- 
perbe.   . 

Décidément  je  hais  ce  Pontis,  cavalier  d'aventures, 
soldat  de  fortune  favorisé  de  ces  déesses  de  l'Olympe 
parisien!  Toutes  deux!  Et  je  mettrais  ma  main  au  feu 
que  la  princesse  l'aime  encore,  tout  infidèle  qu'il  est, 
ou  peut-être  parce  qu'il  est  infidèle!  Je  le  hais! 

Le  marquis  descendait  l'avenue  du  Bois  sur  la  piste 
des  cavaliers. 

Sa  jument  noire  comme  du  jais,  brillante  comme 
l'aile  d'un  corbeau  se  cabrait  gracieusement  et  s'avan- 
çait du  pas  lent  et  cadencé  particulier  aux  chevaux  de 
manège;  son  domestique  le  suivait  à  distance. 

En  arrière  deux  cavaliers  arrivaient  au  trot  allongé 
de  chevaux  anglais  d'une  grande  vitesse  et  de  hautes 
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actions  —  comme    on  dit   dans  la  langue  du  sport. 

L'un  en  petite  tenue  d'ofiïcier  d'état-major,  le  képi 
rose  sur  la  tête,  le  cigare  aux  lèvres,  causait  en  riant 
avec  son  compagnon  correctement  vêtu  dès  le  matin  et 
coiffé  du  plus  incommode  mais  du  plus  convenable 
des  couvre-chefs. 

Tout  à  coup  au  moment  où  Riozarès  quittait  la  piste 
en  dessinant  une  courbe  et  se  dirigeait  vers  la  grille 
du  Bois,  le  cheval  de  l'officier  distrait  et  saluant  un 
ami  qui  passait,  s'emporta  brusquement  et  après  quel- 
ques temps  de  galop,  vint  heurter  violemment  par  le 
travers  la  jument  de  Riozarès  qui  faillit  être  désar- 
çonné. 

—  Imbécile,  s'écria-t-il  en  reconnaissant  Pontis  qui 
saluait  en  s'excusant. 

—  Le  mot  est  vif,  monsieur  le  marquis,  dit  l'officier 
en  souriant,  et  je  vous  engage  à  le  retirer. 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  monsieur,  riposta  l'Espa- 
gnol furieux.  Vous  êtes  un  maladroit  et  un  butor. 

—  C'est  une  querelle  que  vous  désirez,  monsieur  le 
marquis  ? 

—  Il  en  sera  comme  vous  voudrez. 
Saint-Remy  s'était  approché. 

—  Vous  ne  retirez  pas  vos  expressions,  monsieur? 
demanda  Pontis. 

—  Je  ne  retire  rien  du  tout,  allez  au  diable,  dit  Rio- 
zarès exaspéré. 

Et  il  lança  son  cheval  au  galop. 

Robert  fit  un  signe  de  tête  à  Saint-Remy  qui  com- 
prenait à  merveille. 

Deux  ou  trois  cavaliers  s'étaient  réunis  et  donnaient 
tort  à  Riozarès. 
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—  Un  écart  de  cheval  s'excuse,  mais  un  pareil  écart 
de  paroles  se  punit,  disait  le  comte  de  Saint-Alban, 
l'un  des  gentlemen  les  plus  écoutés  en  matière  de 
point  d'honneur,  et  puisque  l'Espagnol  ne  veut  pas 
reprendre  ses  expressions,  je  les  lui  ferais  rentrer  clans 
le  ventre. 

—  Ainsi  soit-il,  fit  Pontis.  C'est  ennuyeux  d'avoir 
un  différend  pour  une  bagatelle,  mais  puisque  M.  de 
Riozarès  y  tient,  il  sera  satisfait. 

Le  vicomte  Palamède  était  radieux.  La  patience  de 
son  ami  l'avait  irrité  la  veille  : 

—  Bien  taillé,  mon  fils,  dit-il  en  s^éloignant,  main- 
tenant il  faut  coudre  ! 

—  Découdre,  tu  veux  dire,  fît  Robert  dont  les  yeux 
étincelèrent. 


La  vie  à  Traignac  était  d'une  mortelle  monotonie. 
Le  général  avait  renoncé,  depuis  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  safemme,  à  toutes  tentatives  nouvelles. 
Les  deux  époux  ne  se  rencontraient  qu'aux  heures 
des  repas,  rarement,  et  après  vingt  minutes  de  vis-à- 
vis  silencieux  se  quittaient  sans  s'adresser  une  seule 
parole. 

Respectueuse  envers  le  vieillard,  Gabrielle  n'avait, 
pour  ce  malheureux  dont  elle  avait  détruit  le  repos, 
que  des  sourires  tristes  et  résignés.  Lui,  blessé  h 
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mort,  atteint  dans  les  sources  de  la  vie  par  cette  ca- 
lamité qui  l'avait  frappé  à  l'improviste,  alors  qu'il  se 
croyait  à  l'abri  des  revers,  à  l'heure  où  il  n'avait 
qu'à  se  laisser  aller  à  la  dérive  vers  l'inconnu  qui  est 
au  delà  de  la  fin,  entouré  des  jouissances  que  lui 
assuraient  son  immense  fortune,  la  considération 
universelle  et  enfin  l'amour  et  la  possession  d'une 
femme  charmante  attachée  à  lui  par  les  liens  qui 
agissent  le  plus  fortement  sur  les  âmes  droites  et  gé- 
néreuses, s'éteignait  lentement,  ayant  perdu  dans  ce 
naufrage  une  partie  de  ses  puissantes  facultés  et  de 
son  intelligence. 

Dans  son  isolement  il  était  soutenu  par  un  espoir 
singulier.  Il  se  disait  que  Gabrielle,  ayant  pour  son 
amant  un  attachement  qui  l'empêchait  de  livrer  son 
secret,  cet  amant  devait,  de  son  côté,  à  moins  d'être 
lâche  et  aveugle,  tenter  de  revoir  sa  maîtresse;  que 
cet  amant  se  fatiguerait  d'une  séparation  si  lourde 
à  supporter  et  qu'un  jour  attiré  par  l'éclat  de  la  com- 
tesse, comme  un  voyageur  égaré  par  les  feux  errants 
des  marécages,  il  viendrait  se  livrer  lui-même. 

Sûr  de  la  fidélité  de  Marcas  et  de  Farin,  il  comptait 
avec  raison  sur  l'exécution  des  ordres  donnés  à  des 
serviteurs  dont  l'obéissance  n'avait  pas  de  limites,  et 
jouissait  devance  de  l'acre  plaisir  d'une  vengeance 
certaine. 

Cette  œuvre  terminée,  il  pourrait  mourir  en  paix 
ou  traiter  de  nouveau,  selon  la  générosité  de  son  ca- 
ractère, cette  femme  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
détester. 

De  jour  en  jour  il  allait  en  s'affaiblissant.  Le  coup 
qui  l'avait  frappé  avait  été  trop  rude  pour  qu'à  son 
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âge   il  pût  en   supporter   impunément  la  secousse. 

Souvent  il  restait  des  semaines  entières  confiné 
dans  sa  chambre. 

Gabrielle  lui  fit  demander  la  permission,  pendant 
ces  jours  difficiles,  d'aller  lui  prodiguer  ses  soins. 

Le  vieillard  en  se  révoltant  contre  lui-même,  refusa 
de  la  recevoir  dans  son  appartement. 

Il  n'y  avait  donc,  dans  cet  immense  château  où  ces 
deux  douleurs  saignaient,  que  les  domestiques  qui 
menassent  joyeuse  vie. 

Leur  service  étant  des  plus  brefs  et  des  plus  faciles, 
ils  employaient  leurs  journées  à  canoter  sur  les  étangs, 
à  pêcher,  ou  à  chasser,  ou  en  cavalcades,  pour  prome- 
ner les  chevaux  du  général  qui  mouraient  d'ennui  à 
l'écurie. 

Chaque  soir  on  voyait  arriver  sur  des  brancards  im- 
provisés des  sangliers  ou  des  chevreuils  et,  n'eût  été 
le  costume'  des  gens  chargés  de  ces  venaisons,  on 
se  serait  cru  reporté  à  quatre  ou  cinq  siècles  en  ar- 
rière . 

Celaient  des  spectacles  gracieux  ou  pittoresques, 
mais  d'une  affligeante  monotonie  à  considérer  du 
haut  du  balcon  de  Gabrielle,  et  la  pauvre  femme  se 
désolait  clans  sa  prison. 

Si  encore  elle  avait  pu  lire  les  lettres  de  Robert,  elle 
eût  pris  son  mal  en  patience,  mais  le  général  les  gar- 
dait et  ne  les  lui  communiquait  jamais.  Aucun  jour- 
nal ne  lui  était  remis.  Tout  ce  qui  parvenait  au  châ- 
teau était  porté  à  la  chambre  du  comte  et  n'en  sortait 
pas.  Il  est  vrai  qu'il  lisait  rarement  lui-même  un  jour- 
nal, qu'il  y  jetait  à  peine  les  yeux  distraitement  et  les 
reléguait  une  minute  après  parmi  les  papiers  inutiles. 
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On  arrivait  à  la  fin  d'octobre. 

Traignac  devenait  presque  inhabitable.  Les  pre- 
mières neiges  couvraient  les  hauteurs  voisines.  Les 
arbres  perdaient  leurs  dernières  feuilles  et  la  lande 
revêtait  une  teinte  jaunâtre  qui  faisait  mal  avoir  et  rem- 
plaçait odieusement  sa  belle  couleur  violacée.  Un  vent 
glacial  courait  dans  les  corridors  et  il  était  besoin 
de  grands  feux  allumés  dans  les  cheminées  immen- 
ses pour  élever  la  température  à  un  degré  suppor- 
table. 

La  comtesse  privée  de  nouvelles,  n'osant  écrire  et 
ne  sachant  à  qui  se  fier,  était  tombée  dans  un  sombre 
abattement. 

Elle  puisait  sa  seule  consolation  dans  l'affection 
croissante  de  Rose.  La  pauvre  fille  réalisait  des  mer- 
veilles d'intelligence.  Elle  se  multipliait  pour  relever 
le  courage  de  sa  maîtresse  et  lui  procurer  des  distrac- 
tions. Le  général  la  voyait  avec  plaisir  et  elle  était  la 
seule  intermédiaire  entre  lui  et  la  comtesse.  Elle  ne 
désespérait  pas  de  les  réunir  un  jour  et  d'obtenir 
la  grâce  de  sa  maîtresse. 

Tantôt  elle  saccageait  les  serres  où  Gabrielle  n'en- 
trait plus,  s'isolant  dans  son  appartement  et  fuyant 
par  orgueil  tout  ce  qui  aurait  pu  sembler  un  adoucis- 
sement à  sa  peine,  et  elle  remplissait  de  fleurs  les  vases 
de  la  chambre,  en  se  livrant  à  d'innocentes  plaisante- 
ries sur  ces  exilées. qui  ne  mouraient  pas,  pour  une 
transplantation  forcée  à  Traignac. 

Tantôt  elle  racontait  à  sa  maîtresse  les  anecdotes 
des  villages  voisins  et  lui  traçait  des  croquis  désopi- 
lants des  habitants  et  des  habitudes  de  ces  Limousins 
disgraciés  et  disgracieux. 
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Tantôt  elle  découvrait  clans  la  bibliothèque  —  très 
pauvre  —  du  château,  quelque  ouvrage  singulier,  ou 
dans  un  coin  des  journaux  vieux  de  quinze  jours  et 
plus,  —  autant  dire  centenaires,  —  qu'elle  dérobait 
et  déployait  triomphalement  aux  yeux  de  Gabrielle. 

Cause  involontaire,  au  moins  pour  partie,  du  mal- 
heur de  sa  maîtresse  qui  était  toujours  pour  elle  Ga- 
brielle Desgranges,  elle  rachetait  son  imprudence  à 
force  d'abnégation  et  de  soins  et  accomplissait  avec 
un  rare  mérite  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 

Un  jour  elle  tira  de  sa  poche  deux  Figaro  datés 
des  10  et  12  septembre,  —  on  était  au  29  octobre  — 
et  les  offrit  à  la  comtesse  qui  les  ouvrit  négligem- 
ment. 

La  bande  en  était  encore  intacte. 

C'était  comme  un  écho  lointain  du  grand  concert 
dont  la  générale  était  privée  depuis  cinq  mois. 

D'ordinaire  elle  jetait  ces  feuilles  fanées  aussitôt 
après  les  avoir  ouvertes,  mais  au  grand  étonnement 
de  Rose,  elle  parut  absorbée  par  la  lecture  du  pre- 
mier des  numéros. 

En  effet,  elle  y  avait  découvert  un  article  qui  l'inté- 
ressait au  plus  haut  degré. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  —  Nos  lecteurs  se  souviennent  du  duel  qui  excita 
»  une  si  vive  curiosité  vers  le  mois  de  juin  dernier. 
»  Deux  jeunes  gens  du  meilleur  monde,  M.  le  marquis 
»  de  Riozarès,  de  la  famille  célèbre  des  Riozarès  Os- 
»  suna,  l'un  des  plus  riches  membres  de  la  colonie  cs- 
»  pagnole,  Parisien  par  goût  et  presque  d'origine,  et 
»  Robert  Pontis,  un  de  nos  plus  brillants  officiers 
»  d'état-major,  à  la  suite  d'une  querelle  des  plus  fu- 
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»  tiles,  dans  laquelle  lous  les  torts  étaient  du  côte  de 
»  M.  le  marquis  de  Riozarôs,  qui  avait  cédé  à  un  om- 
»  portement  regrettable,  s'étaient  battus  à  l'épéc  à  la 
»  frontière  belge. 

»  M.  de  Riozarès  avait  reçu  une  blessure  tellement 
»  grave,  qu'on  avait  cru  ses  jours  en  danger.  Lui- 
»  môme  avait  perdu  tout  espoir  et  avait  rendu  hom- 
»  mage  au  bord  de  la  tombe  qu'il  s'était  ouverte  par 
»  son  obstination,  à  la  loyauté  et  à  la  délicatesse  de 
»  son  adversaire  en  termes  qui  font  honneur  aux 
»  deux  parties. 

»  Nous  sommes  heureux  d'annoncer  que  M.  de  Rio- 
*  »  zarès  est  aujourerhui  hors  de  danger.  Nous  l'avons 
»  aperçu  ce  soir  à  TOpéra,  dans  la  loge  de  la  belle 
»  princesse  Ivanowska. 

»  Si  notre  journal  tombe,  comme  nous  en  avons  la 
»  quasi-certitucle,  sous  les  yeux  de  son  adversaire, 
»  M.  Pontis  actuellement  en  mission  en  Egypte,  nous 
»  sommes  certains  que  cette  nouvelle  lui  seraparticu- 
»  liôremcnt  agréable  et  nous  sommes  heureux  de  la 
»  lui  transmettre  les  premiers.  » 

Gabrielle  relut  l'article  et  lança  le  journal  dans  les 
flammes  de  la  cheminée,  où  il  fut  consumé  en  un 
instant.  x 

Elle  ne  douta  pas  que  cette  cause  futile  en  appa- 
rence ne  fût  le  déguisement  du  motif  véritable  du 
duel. 

Ainsi  Robert  s'était  battu.  Et  pour  qui,  si  ce  n'est 
pour  elle  ? 

Le  combat  avait  été  sérieux,  puisque  son  adversaire 
avait  reçu  une  grave  blessure  et  elle  l'avait  ignoré  ! 

Le  général  lui  avait  caché  ce  duel.  Il  la  tenait  dans 
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un  isolement  absolu  !  Elle  était  rayée  par  lui  du  nom- 
bre des  vivants. 

Que  lui  devait-elle  donc  encore  ? 

Sans  doute  on  l'avait  insultée  et  Robert  avait  pris 
sa  défense  % 

Cette  circonstance  donna  une  nouvelle  force  à  un 
amour  déjà  si  vivace  et  qui  avait  de  si  profondes  ra- 
cines. 

Et  la  curiosité  venant  en  aide  à  l'amour,  elle  voulut 
avoir  des  détails  plus  précis  sur  cette  affaire  où  s'était 
jouée  la  vie  de  son  amant.  De  là  à  un  désir  fiévreux, 
inquiet,  maladif,  irrésistible  de  le  voir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Il  futrapidementfranchi. 

Elle  lutta  pendant  quelques  jours,  enfin  n'y  tenant 
plus,  au  commencement  de  novembre,  elle  remit  à 
Rose  une  lettre  adressée  à  de  Tresmes  pour  son  ami. 

Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Je  meurs  d'ennui  et  de  chagrin.  Où  es-tu?  Je  veux 
»  te  voir,  ne  fût-ce  qu'une  minute.  Depuis  mon  arrivée 
»  ici,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  nouvelle  de  toi  ni  lu 
»  aucune  de  tes  lettres.  Je  suis  enfermée  dans  une 
»  prison.  Si  tu  n'oses  revoir  le  général,  viens  en  se- 
)>  cret.  Tu  demanderas  Jeannie  Picaucle,  une  petite 
»  garcleuse  de  chèvres  du  village  de  Saint-Saturnin, 
»  à  deux  lieues  d'ici.  Tu  peux  avoir  confiance  en  elle. 
»  Elle  te  conduira.  Adieu.  Viens  et  veille  sur  toi.  » 

Jeannie  Picaude  était  une  petite  fille  de  seize  ans, 
brune  comme  une  Bohémienne,  maigre  comme  une 
sauterelle,  leste  et  éveillée  comme  un  cabri. 

La  comtesse  et  Rose  l'avaient  prise  en  affection. 

Elles  l'habillaient  et  lui  faisaient  de  nombreuses  li- 
béralités pour  elle  et  ses  frères  et  sœurs. 
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La  petite  sauvage  s'était  prise  d'une  amitié  sans 
bornes  pour  ces  deux  femmes  qui  lui  rendaient  la  vie 
douce  et  dans  sa  divination  d'entant  du  désert,  igno- 
rante des  choses  du  monde,  elle  sentait  qu'il  y  avait 
un  mystère  dans  ces  existenees  de  recluses  et  dans  les 
yeux  éteints  de  la  comtesse  une  grande  douleur  dont 
elle  ne  pénétrait  pas  la  cause. 

Le  bureau  de  poste  le  plus  rapproché  était  au  bourg 
de  Villefossc,  mais  par  prudence  la  comtesse  voulut 
que  sa  lettre  fût  portée  à  la  Paluclc. 

Rose  appela  la  petite  Jeannic  qui  gardait  ses  chè- 
vres, par  privilège  spécial,  sur  les  pelouses  aux  envi- 
rons du  château. 

—  Jeannie,  lui  dit-elle,  j'ai  besoin  de  toi.  Combien 
te  faut-il  de  temps  pour  aller  à  la  Paludc? 

—  Il  y  a  quatre  lieues,  quatre  grandes  lieues  de 
pays,  répondit  l'enfant.  Je  n'y  suis  allée  que  deux  fois 
mais  je  sais  bien  le  chemin.  J'y  serai  dans  trois 
heures. 

—  Tu  vas  porter  cette  lettre  à  la  poste.  Tu  la  met- 
tras dans  la  boîte  et  tu  reviendras.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  autre  la  voie,  Jeannie,  entends-tu?  Il  ne  faut 
pas  non  plus  qu'on  sache  que  tu  es  allée  à  la  Palude. 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  noirs  et  perçants  sur 
ceux  de  Rose. 

—  Le  temps  est  sombre,  dit-elle,  et  je  serai  revenue 
avant  minuit.  Qui  donc  s'inquiète  de  moi  si  ce  n'est 
vous,  demoiselle? 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Jeannie,  reprit  Rose.  Il  viendra 
peut-être  dans  quelques  jours  un  monsieur  de  Paris 
te  demander.  Tu  le  conduiras  dans  le  parc,  tu  le  ca- 
cheras là  dans  les  bosquets  et  tu  viendras  m'avertir. 
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Il  ne  faudra  pas  non  plus  qu'on  sache  que  tu  as  amené 
ici  un  étranger,  comprencls-tu,  ma  Jeannie?  Toi  seule 
et  moi  nous  serons  dans  le  secret. 

La  chevrière  prit  la  main  de  Rose  et  la  baisa  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  dites,  demoiselle,  répon- 
dit-elle, et  autre  chose  encore,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  Va  donc,  mon  enfant,  dit  Rose  attendrie  en  em- 
brassant la  petite  Jeannie.  Emmène  tes  chèvres  et 
prends  bien  garde  qu'on  te  voie. 

—  N'ayez  peur,  demoiselle,  la  commission  sera 
bientôt  faite. 

Elle  s'éloigna  en  chassant  son  troupeau  de  chè- 
vres devant  elle  et  en  chantant  mélancoliquement  un 
refrain  du  pays  : 

C'est  une  grande  misère 
Au  pays  du  Limousin, 
Quand  l'hiver  dans  la  bruyère 
Loups  et  gens  crèvent  de  faim. 

Au  moment  où  de  Tresmes  reçut  la  lettre  de  la 
comtesse,  il  venait  d'en  lire  une  de  son  ami  qui  lui 
avait  agacé  les  nerfs. 

—  Je  pars,  disait  Robert,  il  m'est  impossible  de 
vivre  plus  longtemps  loin  d'elle.  J'arriverai  aussi  vite 
que  cette  lettre  et  peut-être  avant  elle. 

—  Au  diable  les  amoureux!  s^écria  de  Tresmes.  Ils] 
ne  peuvent  rester  tranquilles  ! 

Le  soir,  Pontis  se  précipita  comme  un  ouragan  dans 
les  bras  du  lieutenant  qui  lui  remit  le  billet  de  la  comJ 
tesse. 

—  Vous  êtes  aussi  fous  l'un  que  l'autre,  lui  dit-il. 
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Tâche  d'être  le  plus  sage.  Attends  que  vous  ayez  tué 
tout  à  fait  ce  pauvre  général,  ce   qui  ne  peut  tarder. 
Robert  devint  affreusement  pâle  : 

—  Qu'en  sais-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Le  général  de  Rochenoirc  a  reçu  des  lettres  de 
son  ami.  Il  lui  dépeint  son  état  comme  désespéré. 
Je  les  ai  lues. 

—  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  lui. 

—  En  attendant  tu  l'assassines  !  Que  te  demande 
la  comtesse? 

—  Lis. 

Et  il  tendit  le  billet  à  son  ami. 

—  Paroles  de  femme!  En  vois-tu  qui  meurent 
d'amour? 

—  Oui. 

—  Quand  l'amour  se  complique  de  la  misère  et 
qu'elles  ont  juste  ce  qu'il  faut  pour  acheter  un  bois- 
seau de  charbon! 

—  Gabrielle  ne  ressemble  pas  aux  autres  femmes  et 
tu  ne  peux  la  juger  d'après  celles  que  tu  connais.  Elle 
dit  vrai. 

—  Alors  tu  veux  la  rejoindre? 

—  Pour  un  jour  seulement. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  perdre.  Ne 
tente  pas  la  Providence;  tu  as  été  sauvé  la  pre- 
mière fois  par  un  miracle.  Ne  crains-tu  pas  d'être 
surpris? 

—  Non.  Je  connais  mieux  l'état  du  général  que  per- 
sonne. 

—  Gomment? 

—  Il  me  l'écrivait  chaque  jour. 

—  Te  sait-il  de  retour  à  Paris? 

22 
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—  Oui. 

—  Et  il  ne  t'appelle  pas  à  Traignac? 

—  Non.  Il  semblerait  qu'il  se  plaise  dans  ce  tom- 
beau et  qu'il  ne  veuille  pas  en  troubler  le  silence.  Sa 
tendresse  ancienne  perce  pour  moi  dans  ses  expres- 
sions. Il  a  toujours  la  même  bonté,  les  mêmes  élans 
du  coeur;  pourtant  un  soupçon  dont  je  ne  -puis  me 
défendre  m'est  entré  dans  l'esprit  et  je  crains... 

—  Quoi? 

—  Qu'il  n'ait  des  doutes. 

—  Tu  es  un  enfant.  S'il  en  avait  te  traiterait-il 
comme  son  fils? 

—  Pourquoi  ne  me  parlait-il  pas  de  Gabrielle?  Pour- 
quoi ne  m'ordonne-t-ilpas  d'aller  à  Traignac  au  moins 
pendant  quelques  jours?  Peut-être  est-ce  un  effet  de 
mon  imagination  frappée,  mais  je  n'oserais  sans 
son  ordre  me  présenter  devant  lui.  Je  redouterais, 
fût-il  à  cent  lieues  de  me  croire  coupable,  de  laisser 
échapper  l'aveu  qui  me  brûle  les  lèvres.  Il  me  semble 
que  si  je  le  voyais  souffrant,  malade,  triste,  je  me  jet- 
terais à  ses  pieds  pour  lui  demander  pardon,  pardon 
pour  moi  et  pour  cet  ange  adorable  qui  souffre  de  ma 
faute  et  en  porte  toute  la  peine. 

—  Tu  es  fou. 

—  Blâme-moi  tant  qu'il  te  plaira,  traite-moi  commej 
le  dernier  des  criminels,  tu  ne  m'adresseras  jamais 
autant  de  reproches  que  je  ne  m'en  fais  à  moi-j 
même.  Mais  pourquoi  te  tromper  par  clés  pro-j 
messes  mensongères?  Je  ne  puis  résister  à  la  volont éj 
de  Gabrielle  ni  à  l'entraînement  de  mon  amour.  Elle; 
m'appelle,  je  lui  obéirai.  Dussé-je  l'entrevoir  seule-] 
ment  à  sa  fenêtre,  lui  envoyer  un  baiser  et  repartir, 
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j'irai  près  d'elle  et  un  de  ses  regards  me  rendra  pour 
des  mois  entiers  le  courage  qui  me  manque  et  qu'elle 
seule  peut  me  donner.  Cette  fois,  il  n'y  aura  que  toi 
dans  la  confidence  et  je  suis  sûr  qu'elle  ne  sera  pas 
trahie. 

—  Et  la  princesse? 

—  Je  la  déteste. 

—  Juste  effet  de  ses  bontés  pour  toi. 

—  N'en  crois  rien.  Il  est  des  secrets  que  je  ne  puis 
révéler,  même  à  toi  mon  meilleur  ami  et  le  meilleur 
des  amis! 

—  Garde-les.  Mais  si  tu  ne  rentres  librement  clans 
la  maison  du  général,  comment  aborder  la  comtesse? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  n'espères  pas  enlever  d'assaut  à  toi  seul  cette 
vieille  forteresse  de  Traignac? 

—  Sans  doute. 

—  Le  général  a  pris  ses  dispositions  pour  qu'on  n'y 
pénètre  pas  sans  difficulté.  Tu  me  l'as  dit  dans  une 
de  tes  nombreuses  lettres. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  A  la  grâce  de  Dieu. 

—  Ne  compte  pas  sur  lui  pour  t' assister  dans  cette 
expédition.  Tout  ce  qu'il  pourra  faire  dans  sa  miséri- 
corde pour  deux  insensés,  ce  sera  de  se  renfermer 
dans  une  stricte  neutralité. 

—  Qu'importe?  Si  je  la  vois,  le  reste  ne  me  préoc- 
cupe guère. 

—  Mais  c'est  absurde!  C'est-à-dire  que  pour  une 
heure  d'entrevue  fiévreuse,  inquiète,  sans  utilité  pour 
l'un  ou  Fautre,  vous  risquez  de  perdre  ce  qui  vous 
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reste  de  tranquillité  et  d'achever  le  mal  que  vous  avez 
si  bien  commencé. 

—  Tu  as  raison  mille  fois,  mais  Gabrielle  est  enfer- 
mée et  seule,  elle  croirait  à  un  oubli  et  je  ne  veux 
pas  qu'elle  ait  une  minute  cette  pensée.  Sois  tran- 
quille, je  ne  puis  rester  près  d'elle  et  affronter  le 
risque  d'accroître  les  chagrins  de  son  mari  par  une 
imprudence  nouvelle;  mais  tu  exagères  le  danger  et  un 
entretien  d'un  instant  ne  peut  pas  compromettre  tant 
d'existences.  Enfin  s'il  y  a  des  chances  mauvaises, 
mieux  vaut  les  tenter  sans  délai  et  en  avoir  le  cœur 
net,  ensuite  nous  aurons  la  patience  d'attendre  jusqu'à 
la  fin. 

—  Terrible  folie,  murmura  de  Tresmes,  et  que  je 
bénis  le  ciel  de  m 'avoir  épargnée.  Enfin  tu  le  veux, 
c'est  bien  entendu? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'agir  autrement. 

—  Sois  donc  franc  et  avoue  que  tu  le  désires. 

—  Eh  bien!  oui!  Oui,  c'est  avec  bonheur  que  je 
cède  à  cette  tyrannie  d'un  amour  qui  est  tout  dans 
ma  vie.  Oui,  je  veux  revoir  Gabrielle  !  Tu  t'applau- 
dis, malheureux,  de  ne  pas  connaître  ces  douleurs, 
mais  si  tu  les  avais  souffertes  tu  saurais  qu'elles  ren- 
ferment plus  de  joie  que  d'amertume,  plus  de  jouis- 
sances que  de  misères.  Le  souvenir  seul  des  félicités 
passées,  n'éussent-elles  duré  qu'une  minute,  suffirait 
à  dissiper  de  ses  lueurs  célestes  les  ténèbres  au  milieu 
desquelles  nous  nous  agitons.  Qui  a  connu  le  plaisir 
seul  et  non  l'amour  vrai  ne  sait  pas  ce  que  la  coupe 
que  sa  main  n'a  pas  touchée  contient  de  délices  sans 
noms  et  de  suavités  impossibles  à  décrire.  Les  mi- 
sères de  la  séparation,  les  anxiétés  poignantes  de  la 
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jalousie,  les  craintes  mortelles  de  l'oubli  disparaissent 
dans  un  baiser  d'une  seconde.  Plus  grande  est  la 
faute,  plus  vive  est  la  félicité  qu'elle  donne.  Ne  rai- 
sonne donc  pas  avec  ta  froideur  et  tes  glaces  d'un 
bonheur  que  tu  n'as  pas  même  entrevu.  Laisse  aux 
misérables  qui  souffrent  de  ce  sentiment  âpre  et  déli- 
cieux la  compensation  des  tortures  qu'il  leur  cause. 
Mon  esprit  me  dit  de  t'écouter,  mon  cœur  me  le  dé- 
fend, et  quant  à  ma  raison  il  y  a  longtemps  que  j'ose  à 
peine  en  prononcer  le  nom,  ayant  perdu  la  chose. 

Voilà  où  j'en  suis.  Plains-moi  mais  ne  me  con- 
damne pas.  Est-ce  que  je  suis  le  maître  d'agir  comme 
je  le  voudrais  et  comme  je  sens  que  ce  serait  mon 
devoir? 

—  Donc  tu  pars? 

—  Demain. 

—  Puisque  tu  es  décidé,  je  veux  limiter  des  sot- 
tises que  je  ne  puis  empêcher.  Je  t'accompagnerai. 
Nous  partirons  tous  deux,  mais  nous  ne  resterons 
qu'une  heure  à  Traignac.  C'est  plus  qu'il  ne  t'en  faut 
pour  ce  regard  consolateur. 

—  Bon  et  cher  ami,  je  n'osais  te  le  demander. 

—  Dis  bon  et  cher  mentor;  une  heure,  tu  entends! 

—  C'est  convenu.  Allons  dîner. 

—  Ce  que  j'en  fais,  ajouta  de  Tresmes,  c'est  autant 
pour  mon  pauvre  général  que  pour  vous. 

Pontis  rasséréné  par  la  certitude  de  revoir  Gabrielle, 
se  montra  d'une  joie  folle.  Il  fit  part  h  son  ami  de 
ses  espérances.  Il  avait  rapporté  d'Egypte  un  tra- 
vail qu'on  avait  jugé  excellent  et  le  ministre  lui  avait 
laissé  entendre  qu'il  serait  récompensé  selon  ses  mé- 
rites et  recevrait  un  avancement  rapide. 

22* 
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—  Je  travaillais  avec  acharnement,  dit-il,  c'était 
mon  unique  consolation. 

—  Que  n'en  fais-tu  autant  au  lieu  de  courir  les  aven- 
tures? N'as-tu  pas  devant  toi  les  longs  jours  et  les 
années  prospères? 

—  S'il  n'y  avait  que  moi,  sans  doute  ;  mais  Gabrielle 
confiante  dans  sa  lettre  et  dans  sa  prière,  penchée 
tout  le  jour  à  sa  fenêtre  et  n'apercevant  rien?  Ne  se 
croirait-elle  pas  abandonnée  et  n'aurait-elle  pas  un 
juste  mépris  pour  l'ami  assez  lâche  qui  l'oublierait 
dans  sa  prison? 

—  Arrêtons-nous  ici.  Tu  vas  accuser  tout  à  l'heure 
le  général,  notre  pauvre  vieil  ami,  de  se  faire  le  bour- 
reau de  ce  que  tu  aimes.  Il  aurait  bien  tort  en  effet, 
le  pauvre  homme,  de  veiller  sur  ce  qui  lui  appartient! 
Après  tout,  ce  n'est  que  sa  femme! 

—  Tais-toi!  N'y  pensons  pas;  tu  me  donnes  le  ver- 
tige. J'ai  hâte  d'aller  à  Traignac  pour  en  être  plus  tôt 
revenu.  A  peine  arrivé,  je  serai  pris  du  désir  dem'en- 
fuir  au  plus  vite.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Je  maintiens  mon  dire,  tu  es  à  lier,  pas  furieux 
encore,  mais  ne  désespérons  pas.  Nous  y  arrive- 
rons !    - 

—  Eh!  qui  ne  le  serait  à  ma  place? 

—  Mon  cher,  dit  le  lieutenant  en  tirant  sa  montre, 
il  est  neuf  heures,  on  donne  les  Huguenots.  La  loge  de 
ta  belle  est  vide,  allons  ouïr  la  musique  du  maestro 
Meyerbeer.  Cela  nous  distraira. 

—  Volontiers.  J'y  retrouverai  encore  un  souvenir 
de  son  passage. 

—  Sans  doute  !  La  trace  de  la  femme  aimée  reste 
chaude  pour  l'amant.  Si  tu  étais  poëte   comme  M. 
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de  Riozarès,  tu  ferais  un  sonnet  avec  cette  pensée.  Il 
serait  parfait.  C'est  idiot. 


XLIII 


L'Opéra  n'avait  pas  reconquis  tous  ses  habitués 
de  choix,  mais  la  salle  était  superbe.  Les  loges  di- 
plomatiques étaient  au  complet  et  les  membres  les 
plus  remarqués  de  la  colonie  étrangère  à  leur  poste. 

La  loge  la  plus  fréquentée  des  visiteurs  était  sans 
contredit  celle  de  la  princesse  Ivanowska. 

La  belle  Constance  était  resplendissante  de  fraî- 
cheur et  d'étrangeté  autant  que  du  feu  de  ses  diamants. 
Ses  courtisans,  plus  empressés  que  jamais,  l'entou- 
raient de  leurs  adulations  et  de  leurs  cravates  blanches. 
Elle,  toujours  nonchalante  et  de  marbre,  répondait 
par  monosyllabes  et  interjections  à  leurs  louanges 
dont  quelques-unes  prenaient  la  forme  de  déclarations. 

Elle  ne  détestait  pas  les  hardiesses  de  langage,  et 
les  récompensait  par  quelque  regard  éloquent  de  ses 
yeux  rêveurs  et  faisant  rêver. 

Lord  Powler  épanoui  et  triomphant  jouissait  des 
succès  de  la  princesse  sur  laquelle  les  lorgnettes  de  l'or- 
chestre étaient  braquées. 

Soudain  la  princesse  Constance  sortit  de  son  indif- 
férence et  cessa  de  prêter  l'oreille  aux  propos  de  ses 
familiers. 

Une  loge  venait  de  s'ouvrir  en  face  de  la  sienne. 
C'était  celle  de  ]a  comtesse  de  Branville. 
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Deux  jeunes  gens  y  entrèrent,  Pontis  et  de  Tresmes. 
A  dater  de  ce  moment,  la  lorgnette  de  la  princesse 
fut  dirigée  sur  cette  loge. 

—  Je  croyais,  dit-elle  à  Saint-Remy,  que  votre  ami 
était  brouillé  avec  le  général? 

—  Jamais.  A  quel  sujet? 

—  On  m'assurait  aussi  qu'il  était  en  Egypte? 

—  Il  en  est  revenu  puisque  le  voilà. 
La  princesse  réfléchit. 

—  Il  y  a  un  mystère  en  ceci  que  je  ne  m'explique 
pas,  pensait-elle.  Robert  a  dû  être  surpris  par  le  géné- 
ral puisqu'il  me  l'a  avoué.  Le  mal  n'est  donc  pas  aussi 
complet  que  je  le  supposais.  Tant  mieux! 

Et  un  soupir  de  contentement  souleva  sa  poitrine. 
Le  premier  moment  de  la  colère  passé,  elle  était 
devenue  notablement  meilleure  sans  être  bonne. 

—  C'est  un  galant  homme  que  le  capitaine,  dit-elle 
à  Saint-Remy.  Il  aurait  pu  tuer  le  marquis  et  l'a 
épargné. 

—  Si  vous  jugez  que  je  ne  l'ai  pas  été  suffisamment, 
observa  Riozarès  piqué,  il  faut  vous  expliquer.  Il  n'est 
rien  que  je  n'entreprenne  pour  vous  plaire  et  je  suis 
prêt  à  recommencer. 

—  C'est  bien  inutile,  cher  marquis,  dit  la  princesse. 
Que  vous  viviez  ou  que  vous  mouriez  je  vous  demande 
qui  est-ce  qui  s'en  occupe? 

L'Espagnol  se  récria  : 

—  Moi  d'abord,  fit-il,  moi,  dis-je,  et  c'est  assez.  Si 
vous  ne  voulez  pas  vous  intéresser  à  ce  qui  me  touche, 
cen'estpas  une  raisonpourque  jenem'yintéressepas. 

La  princesse  sourit  et  le  marquis  crut  le  moment 
favorable  pour  placer  sa  requête  : 
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—  Quand  vous  exécutez-vous?  dit-il  à  voix  basse. 
Riozarès  avait  la  mine  si  suppliante,  ses  yeux  de 

velours  étaient  si  caressants,  ses  beaux  cheveux  noirs 
mettaient  une  ombre  si  douce  sur  son  front  de  marbre, 
toute  sa  personne  d'une  grâce  féline  était  une  si  vivante 
flatterie  pour  la  princesse  qu'elle  eut  un  imperceptible 
tressaillement  en  le  considérant;  mais  cette  impression 
fut  de  courte  durée. 

Elle  avait  une  intelligence  trop  supérieure  pour  ne 
pas  comprendre  que  toute  femme  était  un  jouet  entre 
les  mains  de  cet  impitoyable  railleur  en  qui  l'esprit 
tuait  la  charité  et  la  foi. 

Elle  rapprocha  sa  lèvre  inférieure  de  l'autre,  haussa 
une  épaule  et  ne  répondit  pas. 

A  chaque  entr'acte,  elle  avait  espéré  que  Robert, 
oubliant  ses  rancunes,  viendrait  la  saluer  dans  sa  loge 
et  elle  l'avait  attendu. 

Après  le  finale  du  quatrième  acte  elle  désespéra,  et 
comme  il  était  sorti  elle  crut  qu'elle  le  rencontrerait 
au  dehors,  et  s'aclressant  à  Saint-Remy  : 

—  Voulez-vous,  vicomte,  m'accompagner  au  foyer? 
Palamède  se  hâta  d'arrondir  son  bras  et  de  l'offrir 

à  la  gracieuse  Moscovite. 

Robert  se  promenait  en  effet  au  bras  du  lieutenant. 

En  apercevant  la  princesse,  il  tenta  de  s'éloigner; 
mais  par  un  mouvement  qui  dénotait  une  certaine 
science  tactique  elle  se  rapprocha  de  lui  et  le  mit  dans 
l'impossibilité  de  l'éviter  sans  manquer  aux  plus  vul- 
gaires lois  de  la  politesse. 

—  J'attendais  une  simple  visite  de  votre  courtoisie, 
mon  cher  Robert,  lui  dit-elle,  et  je  viens  à  la  montagne 
puisque  la  montagne  ne  vient  pas  à  moi. 
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La  princesse  avait  un  regard  d'une  douceur  péné- 
trante. Evidemment  le  coup  d'épée  donné  à  son  com- 
plice avait  rehaussé  le  capitaine  dans  son  estime. 

—  M.  de  Riozarès  aurait  pu  voir  d'un  œil  dé- 
favorable mon  entrée  clans  une  loge  où  il  est  assis 
sur  les  marches  du  trône,  et  j'ai  horreur  des  querelles, 
chère  princesse,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Le  marquis  doit  les  détester  encore  plus  que 
vous  et  je  m'étonnerais  que  ce  fût  le  motif  qui  vous 
a  retenu. 

Et  d'un  air  mystérieux  elle  ajouta  : 

—  M.  de  Riozarès  écoute  ici  la  musique  des  autres 
et  ne  chante  pas  la  sienne. 

Robert  s'inclina,  mais  garda  le  silence. 

—  Serez-vous  longtemps  à  Paris?  demanda  la  prin- 
cesse. 

—  Je  ne  sais.  J'attends  des  ordres. 

—  Nous  nous  reverrons  à  l'avenue  d'Antin,  je  l'es- 
père et  je  le  désire  vivement. 

Le  capitaine  salua  —  ce  n'était  pas  un  engagement 
—  et  s'éloigna. 

A  quelques  pas  de  là  il  s'arrêta,  et,  regardant  de 
Tresmes  : 

—  Si  cette  femme  était  retournée  dans  ses  neiges, 
je  me  sentirais  plus  à  mon  aise. 

—  Et  pourtant  tu  l'as  aimée  comme  la  comtesse? 

—  Ne  blasphème  pas  !  Je  l'ai  prise  comme  une 
courtisane  et  elle  m'a  donné  des  plaisirs  que  j'aurais 
payés  ailleurs  un  prix  ou  l'autre.  Sous  cette  enveloppe 
superbe,  ce  n'est  pas  du  sang  qui  coule,  mais  un 
acide  quelconque,  dangereux  et  empoisonné. 

La  princesse  disait  à  Saint-Remy  : 
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-»_ . . 

—  Votre  ami  est  bien  changé.  Il  était  de  feu  et  de 
flamme  et  maintenant  il  est  de  glace  ! 

—  L'amour  n'a  qu'un  temps,  dit  philosophiquement 
Palamède.  Il  faut  que  ce  proverbe  soit  bien  vrai  pour 
que  vous  ne  l'ayez  pa's  fait  mentir! 

—  On  peut  cesser  d'aimer  sans  se  croire  forcé  de 
haïr. 

—  Robert  ne  vous  hait  pas,  je  suppose? 

—  Vous  n'êtes  pas  clairvoyant.  Ses  yeux  démen- 
taient la  politesse  de  ses  paroles.  S'ils  en  avaient  eu 
la  puissance,  ils  auraient  fait  de  moi  comme  l'épée  du 
capitaine  de  ce  pauvre  Riozarôs.  Ils  m'auraient  percée 
d'outre  en  outre. 

Palamède  eut  un  de  ces  sourires  qui  valent  une  opé- 
rette : 

—  Voilà,  dit-il,  chère  princesse,  un  danger  que  les 
femmes  ne  redoutent  point. 


XLIV 


Il  y  a  loin  de  la  Gorrèze  au  boulevard  des  Italiens, 
aussi  les  habitants  ne  perdent  pas  leurs  loisirs  à  flâner 
le  long  des  magasins  de  faïences  de  Delft,  de  cristaux 
de  Bohême,  de  bijoux  ou  de  tableaux.  Les  séductions 
de  la  grande  Babylone  ne  les  tentent  pas,  et  pour  la 
plupart,  les  plus  simples  notions  du  luxe  sont  incon- 
nues et  la  science  culinaire  ne  va  pas  au  delà  de  l'im- 
mersion des  chevreaux  nouveau-nés,  —  la  plus  détes- 
table des  victuailles  —  dans  un  liquide  sans  nom  en- 
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richi  d'oignons  flottant  comme  des  épaves,  ou  de  la 
confection  de  pâtés  de  venaison  par  des  procédés  bar- 
bares qui  remontent  à  l'origine  des  Gaules. 

Dieu  vous  garde  des  incidents  de  voyage  dans  ces 
contrées  lointaines  et  des  surprises  de  la  cuisine  lo- 
cale. Et  ne  vous  croyez  pas  en  pleine  civilisation  parce 
que  vous  venez  de  quitter  Limoges,  la  patrie  des  por- 
celaines élégantes  et  des  discordes  civiles. 

Il  n'est  pas  de  Poitou  dans  ses  parties  les  plus  ar- 
riérées, pas  de  Lozère  avec  ses  mendiants  d'où  vient 
sans  doute  le  nom  de  sa  capitale,  pas  de  Landes  avec 
leurs  interminables  pins,  pas  de  Champagne  avec  son 
épithète  inélégante,  —  nous  ne  parlons  pas  de  la  So- 
logne, un  Eldorado  sablonneux,  —  qui  n'offrent  plus 
de  ressources  que  cette  Gorrèze  rustique  où  tout  vous 
manque  à  la  fois,  comme  si  vous  étiez  transporté  su- 
bitement dans  une  terre  déserte,  vers  le  pôle  arctique 
ou  les  impasses  du  Groenland. 

Ceci  ne  s'applique  pas  aux  habitants  d'Uzerches  ou 
de  Pompadour  que  tout  le  bas  Limousin  jalouse. 

Mais  Dieu  qu'on  nous  représente  comme  miséricor- 
dieux, ne  Ta  pas  été  pour  les  gens  de  Traignac  et  des 
lieux  circonvoisins. 

—  Désolation  des  désolations  !  s'écriait  de  Tresmes 
avec  un  accent  plus  pitoyable,  à  mesure  qu'il  s'appro- 
chait de  la  résidence  du  général.  C'est  l'immensité  de 
la  misère!  Nous  nous  enfonçons  clans  un  Sahara  nei- 
geux et  pire  que  l'autre  avec  son  simoun  glacé  qui  me 
rougit  le  nez  ! 

Il  grelottait  dans  son  paletot  suffisant  pour  la  ri- 
gueur de  la  saison,  insuffisant  pour  l'inclémence  spé- 
ciale de  cette  région  féroce. 
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Pontis  enfoncé  dans  ses  réflexions  gardait  le  silence. 
Une  contraction  de  plus  en  plus  violente  lui  serrait  le 
cœur  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  demeure  de  sa 
bien-aimée.  Une  tristesse  profonde  l'envahissait  à  l'as- 
pect de  ces  lieux  désolés  et  tellement  vides  et  dépeu- 
plés qu'il  se  demandait  comment  il  pourrait  y  dissi- 
muler sa  présence. 

Le  lieutenant  au  contraire  avait  une  présence  d'es- 
prit qui  ne  l'abandonnait  pas.  Morne  et  soucieux  au 
début  du  voyage,  il  était  joyeux  d'arriver  au  terme  de 
l'expédition. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  le  chemin  de  fer  à 
Lubersac.  Là,  ils  frétèrent  une  patache  antédiluvienne, 
une  sorte  de  phaéton  remontant  à  une  cinquantaine 
d'années  et  qui  avait  dû  se  former  d'un  cabriolet  à 
soupente  pour  l'arrière  et  pour  l'avant  d'un  siège  de 
jardin  hors  de  service. 

Un  vigoureux  cheval  attelé  à  cette  machine  les  con- 
duisit sous  la  main  rude  d'un  garçon  d'auberge,  en 
franchissant  avec  un  entrain  digne  d'encouragements 
—  le  cocher  ne  les  lui  ménageait  pas  sous  une  forme 
dépourvue  de  bienveillance  —  les  montées  abruptes  et 
les  descentes  à  pic  de  ce  canton  accidenté. 

De  Tresmcs  avait  fixé,  armé  d'une  carte  des  lieux, 
la  limite  de  sa  course  à  une  bourgade  située  à  trois 
lieues  de  Traignac  et  à  une  heure  environ  du  vil- 
lage de  Saint-Saturnin  où  demeurait  la  petite  gar- 
deuse  de  chèvres  désignée  dans  la  lettre  de  la  'com- 
tesse. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  carrosse  des 
deux  voyageurs  s'arrêta  clans  le  bourg  de  Villefosse, 
à  la  porte  d'une  hôtellerie  qui  ne  leur  promettait  point 
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un  confortable  de  premier  ordre.   Son  enseigne  elle- 
même  :  Au  chat  huant!  était  de  triste  augure. 

Par  la  porte  entre-bâillée,  une  fumée  épaisse,  mé- 
lange de  bois  humide  et  de  bruyères  mouillées  dans 
la  cheminée  et  de  tabac  brûlant  dans  des  pipes  noir- 
cies par  l'usage,  s'échappait  répandant  des  parfums 
que  Chardin  n'eût  point  mis  en  bouteille. 

Devant  le  feu,  à  une  broche  longue  comme  une  hal- 
lebarde, rôtissaient  les  éternels  chevreaux  du  pays, 
deux  loques  gélatineuses,  deux  squelettes  de  petits 
êtres  en  bas  âge  assassinés  avant  le  terme,  afin  que 
leur  peau  souple  et  fine,  colorée  et  soumise  à  des  pré- 
parations barbares,  s'étende  gracieusement  sur  l'épi- 
derme  blanc  et  rosé  des  élégantes  de  tous  les  mondes. 

Quatre  ou  cinq  Limousins  étaient  attablés  buvant  et 
devisant  autour  des  tables  de  châtaignier  luisantes  et 
propres,  une  rareté  du  pays. 

A  l'entrée  des  jeunes  gens,  un  des  buveurs  se  leva 
pour  sortir. 

Il  portait  une  casquette  ronde  avec  un  cor  d'argent 
au-dessus  de  la  visière,  une  blouse  bleue,  de  grandes 
bottes  et  une  carabine  courte  à  double  canon,  un  car- 
nier  en  bandoulière  et  une  plaque  armoriée  en  argent 
sur  la  courroie  qui  le  soutenait. 

—  Ici,  Barbillaud,  dit-il  en  sifflant  un  chien  bas  sur 
pattes,  à  poils  rudes  et  longs,  qui  s'élança  joyeuse- 
ment après  lui. 

En  passant  la  porte,  il  jeta  un  regard  soupçonneux 
sur  les  nouveaux  venus. 

—  Bonsoir,  maître  Chenu,  dit-il  à  l'hôtelier.  Quand 
vous  voudrez  chasser  un  ragot,  vous  me  le  ferez  sa- 
voir. Il  n'en  manque  pas  à  la  mare  Saussaie.  Barbil- 
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laud  nous  les  mènera  rondement.  Il  n'a  pas  son  pareil. 
Il  est  enragé.  Je  les  ai  vus  ce  matin  en  faisant  ma 
tournée.  Bonsoir,  les  amis. 

Et  il  s'éloigna  en  fredonnant  un  air  rustique  : 

Marie  Margot, 
N'  perds  pas  ton  sabot, 
Tes  petits  pieds  seraient  trop  mal  à  l'aise; 

Marie  Margot, 
N'  perds  pas  ton  sabot, 
Lorsque  tu  vas  au  bois  cueillir  la  fraise  ! 

—  Il  a  une  jolie  voix,  ce  gaillard-là,  dit  Pontis. 
De  Tresmes  ne  dit  rien,  mais  il  pensa  : 

—  «T aimerais  autant  ne  pas  l'avoir  entendue. 

—  Ces  messieurs  vont  coucher?  demanda  l'hôte,  son 
bonnet  à  la  main. 

—  Non,  dit  le  lieutenant.  Nous  avons  une  simple 
visite  à  faire  et  nous  repartons  dans  notre  véhicule. 
Soignez  bien  notre  conducteur  et  donnez-lui  à  dîner. 

—  Ces  messieurs  vont...? 

—  A  Saint-Saturnin. 

—  Saint-Saturnin  la  famine,  dit  un  des  hommes  at- 
tablés. 

—  Joli  nom,  fit  un  autre.  On  n'en  voit  comme  cela 
que  chez  nous,  mais  on  y  vit  tout  de  même. 

—  Il  veut  dire  qu'on  n'y  meurt  pas  de  faim,  pensa 
le  lieutenant. 

Il  adressa  quelques  recommandations  à  l'hôte  et 
sortit  avec  son  ami. 

Il  était  à  peu  près  quatre  heures  et  les  jours  sont 
courts  en  novembre. 
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—  Pressons-nous,  dit-il,  et  marchons  raide.  La  lune 
se  lève  tard  et  nous  avons  un  bout  de  chemin  devant 
nous. 

Il  s'arrêta  au  sortir  du  bourg  et  consulta  sa  carte  : 

—  Pour  Saint-Saturnin,  dit-il,  c'est  ce  chemin-ci. 
Dans  une  demi-heure  nous  y  serons. 

Cinq  minutes  après  : 

—  Nous  voici  sur  les  domaines  du  général.  Tenons- 
nous  sur  la  défensive. 

Le  jour  baissait  rapidement. 

Après  vingt  minutes  de  marche,  les  deux  touristes 
aperçurent  dans  un  ravin  une  douzaine  de  bicoques 
couvertes  en  bruyère,  véritables  huttes  de  sauvages, 
du  faîte  desquelles  s'élançaient  des  colonnes  de  fumée 
rougeâtre. 

C'était  Saint-Saturnin.  . 

Une  trentaine  de  chèvres  se  hissaient  dans  les  brous- 
sailles qui  surplombaient  au-dessus  des  masures  de 
ce  misérable  hameau  et  deux  ou  trois  vieilles  femmes 
filaient  sur  le  seuil  de  leurs  cabanes. 

De  Tresmes  s'arrêta  : 

—  J'ai  la  direction  et  la  responsabilité  de  l'entre- 
prise, dit-il  à  son  compagnon.  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
faire  :  ouf!  ou  de  rien  objecter.  Je  t'ai  promis  une 
heure  d'entretien  avec  la  comtesse.  Règle  ta  montre 
sur  la  mienne  quand  tu  l'aborderas.  Le  temps  est  me- 
suré et  le  danger  d'une  surprise  plus  grand  que  nous 
ne  le  supposions.  Le  général  était  fort  apprécié  pour 
ses  talents  stratégiques  et  je  crains  qu'il  n'ait  mis  sa 
science  à  profit  pour  défendre  sa  terre.  Veillons  au 
grain  et  pas  d'imprudence. 

Et  s' approchant  d'une  vieille  ridée,   tremblante  et 
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courbée  en  deux  autant  par  l'effet  de  la  misère  que  de 
Fage  : 

—  Ma  bonne  dame,  lui  demanda-t-il,  pourriez-vous 
m'indiquer  où  nous  trouverons  une  petite  gardeuse  de 
chèvres  qui  se  nomme  Jeannie  Picaucle  et  habite  ce 
village? 

—  La  Picaudc,  répéta  la  vieille  machinalement  en 
fixant  ses  yeux  gris  —  tout  ce  qui  restait  de  vivant 
en  elle —  sur  la  figure  du  lieutenant,  que  voulez-vous 
faire  de  cette  gamine,  bonté  du  ciel? 

—  Lui  annoncer  une  bonne  nouvelle.  Un  petit  héri- 
tage qui  lui  tombe  des  nues. 

—  Un  héritage  ! 

—  Peu  de  chose,  mais  enfin  une  somme  qui  lui  ser- 
vira, si  faible  quelle  soit.  Où  est-elle? 

—  Mais  à  cette  heure  elle  doit  promener  ses  chèvres 
dans  les  pacages  du  bon  monsieur. 

—  Il  y  a  un  bon  monsieur  par  ici? 

—  Oui-dà. 

—  Et  il  se  nomme? 

—  Se  peut-il  que  vous  ne  le  connaissiez  pas? 

—  Nous  sommes  de  Lubersac  et  d'ici  à  Lubersac  il 
y  a  une  trotte. 

—  Eh!  jusqu'à  Limoges  on  connaît  bien  M.  de 
Branville  donc,  et  plus  loin! 

—  Et  c'est  grand  ses  pacages? 

—  Si  c'est  grand!  un  département!  Il  y  en  a  comme 
vous  voyez  pendant  trois  lieues  et  plus. 

De  Tresmes  regarda  anxieusement  Pontis  : 

—  11$  ne  sera  pas  facile  de  mettre  la  main  sur  la  pe- 
tite Jeannie,  murmura- t-il. 

—  Il  ne  faut  pas  courir  après  elle,  mes  chers  mes- 
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sieurs,  dit  la  bonne  femme  ;  autant  chercher  une  ai- 
guille dans  un  fenil.  Il  faut  l'attendre  ici,  elle  ne  tardera 
pas  à  rentrer  de  peur  des  loups.  Il  y  en  a  beaucoup, 
bien  que  les  gardes  du  bon  monsieur  leur  fassent  une 
rude  guerre.  La  Picaude  en  a  frayeur  comme  les 
autres  jeunesses. 

—  Et  à  quelle  heure  revient-elle  d'ordinaire  ,  la 
petite? 

—  Mais  vers  le  soleil  couchant,  et  tenez  justement 
j'entends  son  chien  qui  aboie.  Elle  n'est  pas  loin.  Il  ne 
la  quitte  pas  de  cent  toises. 

DeTresmes  respira  et,  saluant  la  vieille,  il  alla  au- 
devant  de  la  chevrière  qui  en  effet  arrivait  au  village 
avec  sa  bande  de  biques  et  de  biquets  précédée  d'un 
superbe  bouc  qui  répandait  une  odeur  à  écarter  tous 
les  fauves  de  la  Gorrèze. 

Jeannie  avait  malgré  le  froid  intense  les  bras  et  les 
jambes  nus.  Cette  petite  négrillonne  aux  yeux  clairs 
et  vifs  intéressait  malgré  sa  maigreur  et  son  défaut 
absolu  de  beauté.  Elle  était  toute  esprit  et  flamme. 

Une  brassière  de  laine  grise  qui  abritait  tant  bien 
que  mal  sa  pauvre  petite  poitrine  et  une  jupe  rousse 
complétaient  son  costume. 

Elle  avait  apparemment  perdu  ses  sabots  car  elle 
marchait  pieds  nus. 

De  Tresmes  alla  droit  à  elle. 

Elle  ne  manifesta  aucun  étonnement  et  attendit  de 
pied  ferme  ce  visiteur  dont  elle  devina  la  destination. 

Il  ne  ressemblait  pas  aux  indigènes  du  voisinage  ni 
même  aux  gens  de  Lubersac. 

—  Jeannie,  dit  le  lieutenant,  tu  connais  madame  de 
Branville? 
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Un  sourire  presque  céleste  illumina  la  physionomie 
de  la  chcvrière  : 

—  La  belle  dame,  dit-elle,  oui. 

—  Elle  nous  a  recommandé  de  nous  adresser  à  toi. 

—  Que  faut-il  faire? 

— :  Lui  remettre  ce  billet.  Combien  faut-il  de  temps 
pour  aller  au  château? 

—  Laissez-moi  rentrer  mes  chèvres  et  dans  une 
bonne  heure  nous  y  serons. 

De  Tresmes  lui  prit  la  main  : 

—  Jeannie,  dit-il  encore,  il  ne  faut  pas  qu'on  nous 
voie. 

Elle  leva  ses  grands  yeux  sur  ceux  du  lieutenant  et 
d  evint  grave  : 

—  On  ne  nous  verra  pas. 

—  Il  s'agit  de  vie  ou  de  mort,  Jeannie. 

—  Je  ne  sais  ce  que  signifient  vos  paroles,  dit  l'en- 
fant. 

—  Elles  signifient  que  madame  de  Branville  est 
malheureuse  et  que  nous  venons  la  consoler;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'on  sache  notre  visite  qui  sera  courte, 
une  heure  au  plus. 

—  La  comtesse  est  malheureuse?  En  effet  elle 
pleure  souvent. 

—  Rentre  tes  chèvres  et  viens  nous  prendre  ici. 
Jeannie  s'éloigna  rapidement  et  après  avoir  enfermé 

ses  bêtes  dans  leur  étable  revint  auprès  des  jeunes 
gens. 

—  H  y  a  loin  d'ici  au  château?  demanda  de 
Tresmes. 

—  Une  lieue  et  demie  de  pays. 

—  Gomment  y  arriver  sans  qu'on  le  sache? 
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Jeannie  se  mit  à  rire. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  dit-elle,  nous  ne  nous 
verrons  pas  nous-mêmes  en  nous  touchant.  La  lune 
se  lève  à  neuf  heures  et  il  n'en  est  que  cinq.  Je  vais 
vous  conduire  par  des  chemins  où  il  passe  plus  sou- 
vent des  biches  et  des  sangliers  que  des  hommes. 

Elle  se  mit  en  route,  précédant  les  deux  jeunes 
gens  qui  marchaient  silencieusement  derrière  elle. 

Ils  allèrent  longtemps.  Peu  à  peu  la  nuit  s'épaissit 
et  les  landes  noires  au  milieu  desquelles  se  dressait 
de  loin  en  loin  un  chêne  décharné  comme  un  spectre, 
finirent  par  s'enfoncer  dans  une  teinte  uniforme  de 
ténèbres.  Parfois,  dans  les  hautes  herbes,  au  bord  des 
marécages,  de  grands  bruits  se  faisaient  entendre  : 

—  N'ayez  pas  peur,  disait  Jeannie,  ce  sont  des  ca- 
nards qui  s'abattent. 

Ou  plus  loin,  dans  les  taillis  malingres  qui  s'éten- 
daient des  deux  côtés  du  sentier,  on  distinguait  clans 
les  broussailles  le  galop  de  quelque  animal  qui  fuyait 
à  travers  bois,  couchant  les  cépées  et  ravageant  le 
gaulis  : 

—  C'est  un  cerf  qui  s'effraie,  disait  l'enfant.  Est-il 
assez  lâche?  Nous  ne  lui  voulons  pas  de  mal. 

Après  une  heure  et  demie  de  marche  ou  plutôt  de 
course,  les  bois  devinrent  plus  fournis  et  plus  hauts. 
Quelques  bouquets  de  grands  arbres  apparurent  ca- 
chant le  ciel  avec  leurs  têtes  encore  plus  noires  que 
lui. 

Et  dans  le  lointain  les  aboiements  d'un  chien  re- 
tentissaient sonores  dans  l'obscurité  muette  de  la 
nuit. 

La  chevrière  s'arrêta  et  abaissant  la  voix  : 
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—  Il  faudra  prendre  garde  et  vous  serrer  contre 
moi,  dit-elle.  Nous  approchons.  C'est  Joël,  le  grand  lé- 
vrier du  général,  un  chien  de  Bretagne  qui  est  méchant 
comme  tout.  Je  le  connais,  il  ne  me  dira  rien,  mais 
il  n'en  serait  pas  de  même  pour  vous.  Il  est  très  re- 
douté dans  le  pays  et  personne  n'oserait  la  nuit  s'ap- 
procher du  château. 

Quand  je  vous  quitterai,  je  l'emmènerai  avec  moi, 
autrement  vous  ne  pourriez  rester  seuls. 

—  C'est  inutile,  Jeannic,  dit  Pontis  qui  ouvrait  la 
bouche  pour  la  première  fois.  Joël  est  mon  ami  et  nous 
n'avons  rien  à  en  craindre. 

—  Ah  !  fit  simplement  la  chevrière  étonnée.  Alors 
c'est  un  danger  de  moins,  car  le  lévrier  m'embarras- 
sait beaucoup.  Voici  la  maison. 

En  effet,  une  masse  noire  énorme  se  dressait  de- 
vant les  voyageurs  à  quelques  centaines  de  pas. 

-r-  C'est  là,  dit  l'enfant. 

Le  cœur  de  Robert  battait  à  rompre  sa  poitrine. 

La  chevrière  prit  les  mains  des  deux  jeunes  gens 
pour  les  rapprocher  d'elle  et  leur  parlant  à  voix 
basse  : 

—  La  fenêtre  que  vous  voyez  éclairée  est  celle  cle 
la  comtesse,  dit-elle.  Il  n'y  a  qu'elle  seule  qui  habite 
de  ce  côté.  La  chambre  du  bon  monsieur  est  à  l'autre 
extrémité  sur  les  cours.  Il  y  a  des  semaines  qu'il  ne 
sort  plus.  On  dit  qu'il  ne  durera  pas  longtemps.  C'est 
grand  dommage;  un  si  excellent  homme  !  Le  porche 
du  château  est  fermé,  autrement  on  verrait  la  lanterne 
qu'on  y  allume  tous  les  soirs,  à  l'entrée  de  la  nuit  et 
qui  est  sous  la  voûte.  Approchons-nous  avec  précau- 
tion. A  cette  heure-ci,  il  n'y  a  dehors  que  Joël  et  il  va 

23. 
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bientôt  arriver.  Toute  la  nuit  il  fait  sa  ronde  autour 
des  fossés. 

La  chevrière  ne  se  trompait  pas. 

Les  aboiements  recommencèrent  à  quelque  dis- 
tance, mais  ils  avaient  un  accent  caressant  et  joyeux. 

Joël  accourut  et  se  précipita  sur  Robert  qui  le 
flatta  et  lui  parla  doucement  : 

—  A  bas,  Joël  !  lui  dit-il. 

Le  grand  lévrier  se  coucha  à  ses  pieds  et  lui  lécha 
les  mains. 

—  C'est  étrange,  lit  Jeannie.  Il  faut  qu'il  vous  aime 
bien,  car  il  n'est  pas  doux  au  monde.  Tout  ce  qu'on 
peut  lui  demander,  c'est  de  ne  pas  étrangler  les  gens. 
Il  n'y  a  que  le  général  qu'il  accueille  comme  il  fait 
pour  vous. 

Les  trois  jeunes  gens  s^taient  arrêtés  sous  les  der- 
niers arbres  de  la  futaie.  Autour  du  château,  devant 
eux,  s'étendait  une  vaste  pelouse,  parsemée  de  massifs 
et  plus  loin  des  balustrades  en  granit  entouraient  la 
pièce   d'eau  au  milieu  de  laquelle  était  bâti  Traignac. 

La  fenêtre  éclairée  dominait  le  pont  à  l'extrémité 
duquel  s'ouvrait  le  porche  donnant  accès  dans  la  cour 
intérieure. 

—  Restez  ici  un  moment,  dit  Jeannie,  je  vais  porter 
le  billet. 

Elle  ramassa  dans  une  allée  quelques  cailloux  et 
arrivée  sous  le  balcon  de  Gabrielle,  elle  en  jeta  un 
qui  fit  un  bruit  sec  sur  la  pierre. 

C'était  le  signal  convenu. 

La  fenêtre  s'ouvrit  sans  bruit  et  la  voix  de  Rose 
demanda  : 

—  Est-ce  toi,  Jeannie  ? 
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—  Oui,  répondit  lachevrière.  Le  monsieur  est  là  et 
je  vous  apporte  une  lettre. 

Rose  descendit  une  corbeille  au  bout  d'une  ficelle 
et  Jeannic  y  déposa  le  papier. 

—  Attends  une  minute,  dit  Rose. 

Gabrielle  prête  à  s'évanouir  et  tremblante  d'émo- 
tion lut  le  billet. 
Il  ne  contenait  que  ces  trois  mots  :         . 

—  Je  suis  là. 

—  Qu'il  vienne!  dit-elle  à  Rose. 

Et  de  loin  Robert  aperçut  une  forme  blanche  qui  se 
dessinait  sur  le  fond  obscur  de  la  chambre. 

—  Robert,  dit  de  Tresmes,  il  est  huit  heures.  A 
neuf  heures  précises  sois  ici.  Tu  Tas  promis.  Pour  toi 
penses-y  et,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  pour  Gabrielle  et 
le  général! 

—  Je  te  le  jure,  dit  le  capitaine,  qui  se  précipita 
dans  ses  bras. 

—  Allez,  fît  Jeannie  et  hâtez-vous  de  traverser  la 
pelouse.  Je  vous  attendrai  avec  le  monsieur  sous  ces 
arbres  où  nous  sommes.  Dans  une  heure,  nous  vous 
verrons  sortir,  la  lune  sera  déjà  haute. 

Une  corde  était  attachée  au  balcon.  Robert  en  une 
seconde  l'eut  franchi  et,  pleurant  de  joie,  se  jeta  aux 
genoux  de  la  comtesse. 

A  l'aspect  de  son  visage  pâle  et  fatigué,  il  la  saisit 
avec  transport  dans  ses  bras  et  la  serra  passionné- 
ment sur  son  cœur. 

—  Pauvre  Gabrielle,  dit-il,  as-tu  assez  souffert  à 
cause  de  moi! 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  mais  je  n'y  songe  déjà 
plus  puisque  je  te  revois  ! 


408  LE   PÉCHÉ   DE    LA    GÉNÉRALE 


XLV 


Marcas  inspirait  une  grande  déférence  aux  gardes 
de  Traignac.  Au  milieu  de  ses  subalternes  il  ressem- 
blait à  un  capitaine  de  lansquenets  ou  de  reîtres  à  la 
tête  de  sa  troupe.  Marcas  était  un  personnage  tout  à 
fait  important  pour  les  Limousins  de  Traignac. 

Les  domestiques  particuliers  du  général,  ceux  qui 
étaient  attachés  à  la  personne  et  non  à  la  terre,  se  mo- 
quaient volontiers  de  la  dictature  de  ce  rustre,  mais 
les  indigènes  point. 

Pour  eux,  au-dessous  et  presque  au-dessus  du  comte, 
il  était  le  commandant,  le  maître.  Et  en  effet  depuis 
un  temps  immémorial  ils  l'avaient  vu,  le  connais- 
saient et  lui  avaient  obéi. 

Le  général  était  un  seigneur  inpartibus,  de  passage 
dans  son  bénéfice.  C'était  un  Dieu  peut-être,  mais  il 
se  renfermait  dans  le  mystérieux  et  le  lointain;  on  ne 
le  touchait  pas. 

Depuis  Tinstallation  du  comte  et  de  la  comtesse  au 
château,  ils  avaient  mené  si  peu  de  bruit,  on  les  avait 
si  rarement  rencontrés,  Marcas  avait  si  bien  conservé 
la  direction  des  affaires  comme  devant,  que  son  au- 
torité et  son  prestige  n'avaient  point  été  affaiblis. 

Le  général,  du  reste,  ne  s'adressait  qu'à  lui  ou  à 
Farin.  C'étaient  eux  qui  le  représentaient. 

Marcas  avait  le  front  haut  et  la  parole  brève.  Tl  ne 
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se  perdait  point  en  divagations  et  ne  diminuait  point 
son  autorité  en  se  prodiguant. 

Enfin  il  avait  une  supériorité  :  l'honnêteté  raide, 
irréprochable.  Pour  les  autres  il  était  le  sommet.  A 
ses  propres  yeux,  il  n'était  que  le  fond  solide  où  s'ap- 
puyaient les  intérêts  du  comte.  Allez  donc  avec  cette 
intégrité  ébranler  sa  situation  auprès  d'un  homme  droit 
et  bon  comme  le  général. 

Pendant  que  Robert,  aux  pieds  de  la  comtesse,  pas- 
sait l'heure  la  plus  radieuse  de  sa  vie;  pendant  qu'il 
la  suppliait  d'être  forte  et  résignée,  l'assurant  avec 
mille  serments  ardents  et  partis  du  cœur  de  l'éternité 
de  son  amour,  les  valets  étaient  réunis  dans  une 
immense  salle  qui  avait  dû,  quatre  siècles  aupara- 
vant, être  une  cuisine  et  un  réfectoire,  une  salle  d'ar- 
mes et  le  lieu  de  réunions  le  plus  vaste  du  châ- 
teau. 

Dans  la  cheminée  énorme  au  manteau  soutenu  par 
deux  pages  sculptés  en  granit  brûlait  un  feu  de  fa- 
gots colosses  et  sur  les  murs  étaient  accrochés  des 
massacres  de  cerfs,  des  hures  de  sangliers,  des  têtes  de 
loups  et  de  renards;  une  douzaine  de  fusils  étaient 
suspendus  au  râtelier  de  bois  noirci  par  le  temps  et 
des  casseroles  aux  reflets  d'or  rouge  apparaissaient  en 
lignes,  çà  et  là,  dans  l'obscurité  des  angles. 

Vingt  serviteurs  étaient  assis  sur  des  bancs  de  bois 
à  une  table  épaisse  et  rectangulaire  couverte  des 
restes  d'un  dîner  abondant.  De  nombreuses  bouteilles 
vides  attestaient  qu'on  était  moins  sobre  à  la  table  des 
laquais  qu'à  celle  des  maîtres. 

Les  joyeux  propos  allaient  leur  train  depuis  un  ins- 
tant, déjà» 
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La  besogne  faite,  les  valets  de  maison  opulente  sont 
les  gens  les  plus  libres  du  monde. 

—  Or  ça,  disait  le  cocher  du  général  qui  voulait 
mettre  à  l'épreuve  la  patience  du  régisseur,  maître 
Marcas,  pouvez-vous  m' expliquer  pourquoi  en  parlant 
de  vous  les  imbéciles  du  pays  disent  mon  comman- 
dant? On  n'entend  que  mon  commandant  par  ci,  mon 
commandant  par  là,  et  franchement  c'est  dur  à  avaler! 
A  trente-cinq  ans  le  général  n'était  encore  que  chef  de 
bataillon  et  vous,  vous  m'avez  tout  l'air  d'être  venu 
au  monde  avec  ce  grade-là. 

—  Tu  es  goguenard,  mon  cher,  repartit  le  régis- 
seur. Si  tu  avais  pour  deux  liards  de  réflexion,  tu  sau- 
rais que  l'on  ne  me  donne  que  mon  titre  naturel. 
Pourquoi  dit-on  de  quelqu'un  président,  c'est  parce 
qu'il  préside,  gouverneur  parce  qu'il  gouverne.  On 
m'appelle  commandant  parce  que  je  commande.  Est-ce 
clair?  Et  faut-il  venir  de  Paris  pour  nous  apprendre 
si  peu  de  chose  à  nous  autres,  pauvres  Limou- 
sins. 

—  Et  à  quoi  commande  maître  Marcas?  demanda  le 
cocher  d'un  air  railleur. 

—  A  qui  je  commande,  valet  d'écurie?  répliqua  en 
riant  Marcas.  Je  ne  commande  pas  à  trois  mille 
hommes,  mais  à  sept  mille  quatre  cents  arpents,  de 
beaux  arpents  de  marais  où  il  y  a  des  oies,  des  sar- 
celles, des  hérons  et  des  anguilles,  des  canards  et  des 
brochets,  de  beaux  arpents  de  bruyères  et  de  taillis 
où  il  y  a  des  bartavelles  et  des  lapins,  des  lièvres  et 
des  renards,  des  loups  et  des  sangliers,  des  cerfs  et 
des  bécasses,  sans  compter  les  gens  qui  les  habitent 
et  les  chevrières  que  tu  poursuis  de  tes  compliments  ! 
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—  Oh!  pour  cela,  maître  Marcas,  vous  vous  trom- 
pez, dit  le  cocher  qui  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Allons,  ne  mens  pas,  pécaïre!  Rien  de  ce  qui  se 
passe  ne  m'échappe.  Maître  Marcas  a  de  bons  yeux, 
maître  Perrinet  aussi;  les  autres  de  même,  à  preuve 
que  tu  serrais  de  près  hier  à  la  lande  aux  genêts  la 
petite  Jeannie,  la  Picaude,  qui  t'a  répondu  par  un 
soufflet  et  un  fier  coup  de  houssine  que  tu  n'avais  pas 
volés.  Que  je  te  reprenne  à  débaucher  nos  filles,  Pari- 
sien! Ça  n'est  pas  la  mode  ici,  mon  garçon.  C'est 
comme  si  tu  volais  une  bourse  clans  un  tiroir.  On  te 
courra  sus  en  battue  comme  à  un  loup  cervier! 

L'homme  des  carrosses  se  tut,  vexé  par  les  moque- 
ries de  ses  camarades  et  l'entretien  en  resta  là,  car  un 
des  gardes,  le  plus  agile  de  tous,  Lecerf  qui  arrivait 
de  sa  tournée,  en tr' ouvrit  la  porte  et  fit  un  signe  à  Mar- 
cas qui  disparut  avec  lui. 

—  Mon  commandant,  dit  le  garde,  dès  qu'il  fut  seul 
dans  le  vestibule  éclairé  faiblement  par  une  lanterne 
suspendue  à  la  voûte,  nous  avons,  je  crois,  du  nou- 
veau. 

—  Quoi  donc? 

—  Gomme  j'étais  à  l'extrémité  du  domaine  du  côté 
de  Saint-Saturnin,  j'ai  poussé  jusqu'à  Villefosse  et 
suis  entré  pour  me  rafraîchir  à  l'auberge  de  maître 
Chenu.  Il  y  avait  trois  gars  du  pays,  des  sabotiers  et 
Bertrand  l'Oiseau,  le  faiseur  de  paniers  qui  met  au- 
tant de  collets  qu'il  emploie  de  brins  d'osier. 

J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure  quand,  dans  une 
voiture  de  Lubersac,  sont  arrivés  deux  messieurs 
jeunes  et  très  bien  mis  dont  l'un  est  décoré. 

Cela  m'a  paru  louche.  Il  n'en  descend  pas  beaucoup 
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de  ce  calibre-là  à  l'auberge  du  père  Chenu,  au  Chat 
huant. 

Alors  je  les  ai  suivis  de  loin.  Je  suis  venu  à  pas  de 
loup  dans  la  bruyère  et  je  les  ai  vus  avec  la  petite 
Jeannie  prendre  le  chemin  dé  Traignac. 

Je  ne  les  ai  perdus  que  dans  le  taillis  du  château  à 
trois  quarts  de  lieue  d'ici. 

Sûrement  c'est  ici  qu'ils  se  rendaient. 

—  Et  ils  avaient  de  l'avance  sur  toi? 

—  Ils  doivent  être  ici  depuis  une  demi-heure.  Il  fait 
nuit  noire  et  j'étais  perdu  dans  le  grand  gaulis,  sans 
pouvoir  m'en  arracher. 

Marcas  réfléchit  : 

—  Ces  gens-là  ne  viennent  pas  ici  avec  de  bonnes 
intentions,  dit-il,  puisqu'ils  pouvaient  y  entrer  par  la 
belle  porte  et  ne  pas  quitter  leur  voiture.  Il  y  a  des 
routes  pour  venir  à  Traignac  ;  ce  n'est  pas  une  contrée 
de  sauvages! 

—  Ecoutez.  J'ai  entendu  dans  le  bois  de  Saint-Sa- 
turnin la  petite  Jeannie  qui  disait  aux  messieurs  :  on 
ne  nous  verra  pas  ! 

—  Tu  as  raison,  Lecerf.  Il  y  a  du  louche  en  tout 
ceci.  La  porte  est  fermée?  Il  n'est  entré  personne? 

—  Elle  est  bien  fermée.  Je  suis  passé  par  les  jar- 
dins et  le  souterrain. 

—  Oui,  mais  il  y  a  les  fenêtres!  dit  Marcas. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une,  mon  commandant,  celle  de 
madame  la  comtesse! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  murmura  Marcas,  va  dîner, 
mon  garçon.  Joël  fait  bonne  garde  et  si  les  messieurs 
s'approchent  il  nous  avertira!  Quant  à  toi,  bouche 
close  1 
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Lccerf,  son  rapport  fait,  s'en  alla  dîner  de  grand 
appétit  sans  s'occuper  davantage  de  Jeannie  et  des 
étrangers. 

Le  régisseur  avait  sa  consigne,  mais  elle  était  grave, 
et  avant  de  se  décider,  il  voulut  prendre  conseil  de 
son  maître. 

Il  monta  donc  sans  bruit  au  premier  étage  et  frappa 
légèrement  à  la  porte  du  comte. 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Il  frappa  de  nouveau. 

Même  silence. 

Il  ouvrit  alors  la  porte  avec  précaution  et  il  entra. 

Le  général  était  étendu  dans  un  vaste  fauteuil  de- 
vant sa  cheminée  où  blanchissaient  d'énormes  bûches 
réduites  en  charbon  sous  la  cendre  qui  les  recouvrait. 

A  l'arrivée  de  Marcas,  il  ne  fit  aucun  mouvement. 

Il  dormait  d'un  sommeil  lourd  et  agité,  avec  un  bruit 
de  respiration  courte  et  saccadée. 

Marcas  s'approcha.  Sa  figure  dure  et  presque  tri- 
viale prit  une  expression  de  pitié  tendre  et  respec- 
tueuse : 

—  Il  dort,  dit-il,  c'est  un  soulagement  rare  pour  lui. 
Et  promenant  son  regard  sur  les  mains   pâles  et 

desséchées  de  son  maître,  sur  ses  cheveux  blancs  et 
son  visage  las  et  souffrant  : 

—  Gomme  il  a  changé  en  peu  de  temps!  pensa-t-il. 
Il  ne  voit  plus  la  comtesse  et  lui  refuse  la  permission 
d'entrer  chez  lui.  C'est  comme  son  père.  L'éveiller? 
A  quoi  bon?  N'ai-je  pas  mes  ordres  à  exécuter?  Sûre- 
ment, ce  sont  ces  étrangers  qui  ont  causé  tout  le  mal! 

Et  se  penchant  vers  le  comte  toujours  plongé  dans 
son  sommeil  maladif  : 
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—  Peut-être  sont-ils  déjà  partis,  songea-t-il.  Pour- 
quoi ajouter  une  peine  nouvelle  à  celles  dont  il  souffre  ! 
Dormez  donc,  mon  général,  moi  je  vais  veiller,  et 
malheur  à  celui  qui  sera  pris  en  faute  ! 

Il  sortit  silencieusement,  comme  une  ombre,  re- 
ferma la  porte  et  descendit. 

En  passant  devant  la  salle  qu'il  avait  quittée,  il  appela 
Farin  : 

—  Jacques,  lui  dit-il,  il  y  a  des  étrangers  ici,  nous 
allons  voir  ce  que  c'est.  Tu  observeras  du  côté  du 
donjon,  moi  de  l'autre,  et  bouche  close  ! 

Et  décrochant  son  fusil,  il  s'esquiva  par  un  passage 
secret  et  se  glissa  comme  un  fantôme  derrière  les  bos- 
quets du  parc. 

Lorsque  Marcas  se  fut  caché  dans  un  massif  de 
saules  et  d'aulnes  plantés  au  bord  des  fossés  clu  châ- 
teau à  une  soixantaine  de  mètres  du  porche,  il  vit  une 
ombre  se  dessiner  sur  la  pelouse.  C'était  Joël  qui 
accourait  à  lui  et  le  caressa. 

—  C'est  singulier,  pensa  le  garde,  Joël  n'a  pas 
aboyé.  Lecerf  se  sera  trompé. 

Un  rayon  cle  lune  perçant  les  nuages  qui  la  voilaient 
projeta  sur  le  vieux  château  sa  lueur  blanche  comme 
un  linceul. 

La  fenêtre  de  la  comtesse  était  toujours  éclairée. 
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XLVT 


Dans  la  chambre,  Robert  était  aux  genoux  de 
Gabrielle. 

La  jeune  femme  serrait  dans  ses  mains  celles  de 
son  amant. 

—  Emmène-moi,  lui  disait-elle.  Je  veux  sortir  de 
ce  tombeau  et  renaître  à  la  vie.  Je  meurs  d'ennui  et 
de  chagrin.  Tant  que  j'ai  pu  espérer  que  le  général 
me  pardonnerait  ou  au  moins  me  verrait  sans  colère, 
j'ai  accepté  mon  supplice  avec  patience;  mais  il  m'é- 
loigne et  meurt  dans  sa  solitude,  implacable  et  sans 
pitié.  Ses  souffrances  doublent  les  miennes. 

Je  t'en  supplie,  emmène-moi,  cache-moi  dans  un 
endroit  secret,  où  tu  voudras.  Je  deviendrai  folle. 
Sans  l'affection  de  Rose,  je  le  serais  déjà.  Je  n'ose 
paraître  aux  yeux  de  personne.  Ma  condamnation  me 
semble  écrite  sur  mon  front. 

Elle  lui  baisait  les  mains,  elle  embrassait  ses  che- 
veux et  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Lui,  touché  de  ce  désespoir  d'une  âme  affaiblie  par 
l'isolement,  essayait  de  la  soutenir  : 

—  Aie  du  courage,  lui  disait-il.  Je  ne  suis  pas  venu 
t'enlever  le  tien,  mais  t'en  donner  de  nouveau!  Le 
général  s'éteint.  N'est-ce  pas  nous  qui  l'avons  tué?  Ce 
que  nous  endurons,  c'est  notre  expiation  !  Redouble 
de  patience  et  de  douceur  auprès  de  lui.  A  force  de 
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résignation  et  de  prières  tu  l'attendriras  et  tu  finiras 
par  triompher  de  ses  résistances.  Il  est  bon  et  le  par- 
don qu'il  t'accordera  sera  la  consolation  de  notre  vie! 
Regarde,  nous  sommes  jeunes,  nous  avons  des  années 
devant  nous!  Nous  aurons  le  temps  de  nous  aimer  et 
peut-être  puiserons-nous  quelque  douceur  dans  le 
souvenir  de  nos  peines,  surtout  si  nous  pouvons  nous 
dire  que  nous  avons  fait  tant  d'efforts  pour  obtenir 
la  grâce  d'une  faute  qui  a  de  si  terribles  consé- 
quences. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  t'aime  plus  que  la  vie,  , 
plus  que  tout  au  monde  et  qu'il  n'est  rien  que  je  ne 
sois  prêt  à  entreprendre  pour  ton  bonheur;  mais  le 
crime  que  nous  commettrions  encore  empoisonnerait 
le  reste  de  notre  existence.  Ce  serait  un  assassinat! 
Vois-tu  le  général  qui  a  été  pour  nous  le  meilleur  des 
bienfaiteurs  et  des  amis,  trouvant  h  son  réveil  sa  mai- 
son vicie  et  sa  femme  enlevée,  en  fuite!  Quel  scandale  et 
quel  coup  mortel  pour  son  honneur  et  pour  sa  vie! 
Imite-moi,  sois  forte!  Je  t'ai  vue,  je  t'ai  serrée  dans 
mes  bras,  je  t'ai  pressée  sur  ce  cœur  qui  ne  bat  que 
pour  toi,  je  suis  heureux  et  j'emporte  du  courage 
pour  de  longs  mois  !  Je  mourais  loin  de  toi.  Je  me 
sens  ranimé!  Je  vis,  je  respire.  Je  repartirai  joyeux, 
l'âme  en  fête  parce  que  je  garderai  ton  image  rafraîchie 
et  plus  profondément  gravée  dans  mon  âme.  J'aurai 
respiré  l'air  où  tu  vis,  regardé  tes  yeux  pénétrants  et 
doux  fixés  sur  les  miens!  C'est  du  bonheur  pour  un 
an!  Et  clans  un  an!  Je  ne  veux  pas  même  songer  à 
notre  libération  puisqu'elle  sera  si  cruellement  achetée  ! 
Crois-moi  clone,  ma  Gabrielle,  n'aggravons  pas  notre 
malheur  et  ne  changeons  pas  notre  faute,  si  peu  excu- 
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sable  qu'elle  soit,  en  un  crime  qu'il  nous  faudrait 
expier  un  cilice  sur  la  tête  ! 

Il  souriait  et  il  pleurait. 

Qui  pourrait  retracer  fidèlement  la  causerie  de  deux 
amants  en  extase  l'un  devant  l'autre  et  faire  accepter 
les  folies  qui  se  répandent  sans  compte  dans  le  torrent 
des  paroles  vagues  et  harmonieuses  pour  les  oreilles 
qui  les  entendent,  clans  cette  musique  divine  pour 
ceux  dont  le  coeur  est  plein  de  passion  et  de  désirs  et 
que  les  profanes  ne  comprennent  pas  !  Qui  saura  définir 
cette  langue  bizarre  et  charmante  dans  laquelle  les 
mots  perdent  leur  sens  pour  prendre  une  signification 
qui  varie  selon  le  degré  d'exaltation  de  ceux  qui  les 
emploient,  légers  et  moqueurs  dans  la  bouche  du 
libertin  qui  se  joue  de  l'amour,  graves  et  profonds  sur 
les  lèvres  de  l'amant  sincèrement  épris  ! 

Le  temps  passait  rapidement  et  les  minutes  se  suc- 
cédaient avec  une  vitesse  vertigineuse  sur  le  cadran 
de  la  pendule. 

Robert  se  leva  brusquement  au  moment  où  l'ai- 
guille marquait  neuf  heures. 

—  Il  faut  nous  séparer,  mon  amie,  dit-il.  Sois  forte 
et  notre  amour  nous  soutiendra. 

Vainement  Gabrielle  essaya  de  le  retenir,  vainement 
elle  l'enlaça  de  ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers. 

—  J'ai  juré  à  de  Tresmes  de  ne  rester  qu'une  heure,  • 
dit- il.  Elle  est  passée.  Puissent  nos  mauvais  jours  fuir 
avec  la  même  rapidité  ! 

La  comtesse,  presque  évanouie,  était  renversée  sur 
son  fauteuil. 

—  Ayez  du  courage,  madame,  disait  Rose,  il  re- 
viendra. 
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—  Oui,  dit  Robert  en  la  serrant  une  dernière  fois 
dans  ses  bras,  je  reviendrai. 

Il  s'arracha  à  son  étreinte  et  sauta  sur  le  balcon. 

La  lune  était  entièrement  découverte  et  projetait 
une  lumière  uniforme  sur  les  murailles  du  château. 

Marcas,  de  sa  retraite,  vit  la  comtesse  donner  le 
baiser  d'adieu  à  son  amant  et  une  colère  soudaine 
lui  fit  affluer  le  sang  au  visage.  Il  lui  sembla  qu'il  avait 
à  venger  d'un  coup  Tinjure  sanglante  faite  à  deux  gé- 
nérations de  ses  maîtres. 

Robert  franchit  la  balustrade  et  saisit  la  corde  pour 
descendre. 

Au  moment  où  il  allait  toucher  la  terre,  une  flamme 
rougit  le  massif  où  se  cachait  le  garde,  un  coup  de  feu 
retentit  dans  la  nuit  et  Robert  tomba  sans  pousser  un 
cri. 

Une  balle  lui  avait  troué  la  poitrine. 

Un  cri  sauvage  sortit  de  l'appartement  de  la  com- 
tesse. C'était  la  voix  de  Gabrielle  qui  tombait  évanouie 
sur  la  pierre  du  balcon. 

Le  général  s'éveilla  en  sursaut  au  bruit  de  la  déto- 
nation. Il  se  levait  péniblement  de  son  fauteuil  lorsque 
Marcas  entra. 

Le  garde  était  pâle, mais  résolu. 

—  Mon  général,  dit-il,  j'ai  exécuté  ma  consigne.  Un 
homme,  un  étranger  est  entré  dans  la  chambre  de 
madame  la  comtesse  en  escaladant  le  mur.  J'avais 
été  averti  par  Lecerf  qui  l'a  vu  à  Villefosse;  je  me 
suis  posté  dans  un  massif  près  des  fossés .  Tout  à  l'heure 
j'ai  vu  cet  étranger  sortir  de  la  chambre  toujours  par 
le  balcon.  Madame  la  comtesse  l'a  embrassé  au  moment 
où  il  la  quittait.  La  colère  m'a  emporté  ;  comme  il  allait 
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s'enfuir  j'ai  fait  feu.  Il  est  tombé  et  je  viens  vous  aver- 
tir. 

—  Malheureux,  s'écria  le  vieillard,  qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  obéi  à  vos  ordres. 

—  C'est  vrai,  dit  le  comte.  Où  est  le  blessé? 

—  La  femme  de  chambre  est  accourue  au  bruit  du 
coup  de  feu.  D'un  autre  côté,  un  étranger,  le  complice 
sans  doute,  est  sorti  du  bois  avec  Jcannie,  la  che- 
vrière.  Ils  ont  emporté  le  blessé  clans  la  chambre  de 
madame,  je  suppose. 

—  Et  tu  n'as  pas  secouru  ce  malheureux? 

—  Mon  général,  je  pense  qu^il  doit  être  mort.  J'ai 
visé  à  la  poitrine  et  ma  carabine  porte  bien  la  balle. 

Le  vieillard  accablé  par  l'émotion  et  la  fatigue  s'était 
rassis  et  demeurait  accablé  dans  ses  réflexions. 

Tout  à  coup  une  pensée  soudaine  se  fit  jour  dans 
son  esprit  abattu  : 

—  Et  Joël,  où  était-il  donc  ce  soir?  demandaTt-il. 

—  Mon  général,  Joël  était  autour  des  fossés  comme 
à  l'ordinaire  à  monter  sa  garde. 

—  Il  n'a  pas  aboyé? 

—  Non,  mon  général.  Gela  m'a  d'abord  donné  à 
réfléchir  ;  mais  cela  n'est  pas  étonnant,  Joël  connaît  la 
petite  Jeannie. 

—  Joël  n'a  pas  aboyé  non  plus  à  Versailles,  pensa 
le  comte. 

Et  comme  si  un  doute  insupportable  avait  envahi 
son  esprit,  il  porta  sa  main  à  son  front  : 

—  Qui  était  là?  dit-il. 

—  Farin  et  moi,  mon  général. 

—  Et  les  autres? 

—  Enfermés  dans  les  cuisines  où  ils  n'auront  rien 
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entendu.  Les  Parisiens  sont  bruyants  et  les  murailles 
épaisses. 

—  Tout  cela  m'inquiète.  Tu  crois  que  ce  malheureux 
est  dans  la  chambre  de  la  comtesse  ;  suis-moi,  allons-y. 

Et  d'un  pas  fiévreux,  affreusement  tourmenté,  les 
habits  en  désordre,  s1  appuyant  sur  Marcas,  il  traversa 
la  galerie  et  arriva  à  la  porte  de  la  comtesse. 

Elle  était  fermée. 

Marcas  frappa. 

A  ce  bruit  la  femme  de  chambre  se  précipita  à  l'en- 
trée et  apercevant  le  général  : 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-elle,  au  nom  de  Dieu, 
allez  vous  en.  Marcas,  ne  laissez  pas  entrer  votre 
maître  ! 

Elle  le  repoussait  avecles  signes  d'un  violent  déses- 
poir. 

—  Je  veux  entrer,  dit  le  vieillard,  je  veux  savoir! 

—  Par  pitié,  monsieur  le  comte,  pour  vous-même, 
je  vous  en  prie  les  mains  jointes,  attendez! 

—  Quemecache-t-on?  demanda  le  général  qui  aimait 
la  jeune  fille.  Rose,  dis-le  moi. 

—  Un  grand  malheur,  dit  Farin,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Laisse-moi  tout  savoir.  Je  ne  connais  pas  de 
souffrances  pires  que  celles  que  j'endure  depuis  six^ 
mois.  Si  c'est  la  fin,  Dieu  soit  béni! 

Et  écartant  doucement  Rose  et  le  valet  de  chambre, 
il  entra. 

Robert  était  étendu  sur  le  lit  de  la  comtesse.  Immo- 
bile, sans  regard,   d'une  pâleur  livide,  il  expirait. 

Gabrielle,  à  genoux,  les  yeux  secs  et  enflammés, 
tenait  une  des  mains  de  son  amant  dans  les  siennes. 
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Plus  loin,  Jeannie,  à  genoux  aussi  dans  un  coin, 
priait. 

De  Tresmes,  debout  près  du  lit,  épouvanté  de  ce 
terrible  événement,  contemplait  son  ami  et  se  deman- 
dait ce  qui  restait  à  faire. 

Gabriellc  à  l'approche  de  son  mari  ne  détourna  pas 
la  tête.  Que  lui  importaient  maintenant  la  colère  ou  la 
joie  des  autres! 

Arrivé  près  du  lit,  le  général  souleva  le  rideau  qui 
lui  cachait  le  corps  du  blessé. 

Tout  à  coup  il  fit  un  pas  en  arrière.  Sa  figure  prit  une 
expression  de  terreur  indicible  etil  serait  tombé  sur  le 
parquet  s'il  n'avait  été  soutenu  par  Marcas  et  Rose. 

—  Robert!  s'écria-t-il,  mon  enfant,  mon  fils! 

Et  se  jetant  sur  lui,  il  embrassa  ses  cheveux,  son 
front  décoloré  et  posant  sa  main  sur  sa  poitrine  : 

—  Il  est  mort!  dit-il.  Mais  non!  Il  respire  encore. 
Un  médecin,  au  secours  ! 

Et  le  sentiment  de  ce  qui  s'était  passé  lui  revenant  : 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  connaissiez  ce  malheur, 
dit-il.  Il  faut  qu'on  sache  que  c'est  un  accident.  Vous 
entendez?  Pour  son  honneur,  pour  celui  de  la  com- 
tesse, pour  celui  de  tous!  0  mon  Dieu! 

Marcas,  reprit-il,  monte  à  cheval,  cours  et  ramène 
un  médecin. 

Et  prenant  son  fils  dans  ses  bras  avec  des  précau- 
tions infinies  : 

—  Mon  enfant,  lui  disait-il,  reviens  à  toi,  je  te  par- 
donne! C'est  ma  faute  !  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  dû 
prévoir  ce  qui  est  arrivé?  Vous  étiez  jeunes,  aimants, 
exposés  aux  faiblesses  funestes;  j'étais  aveugle  et 
insensé! 

24 
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Le  sang  coulait  goutte  à  goutte  de  la  blessure  de 
Robert. 

Il  rouvrit  les  yeux. 

En  apercevant  le  général  penché  sur  lui  et  dont  les 
yeux  le  contemplaient  avec  une  tendresse  paternelle, 
un  pâle  sourire,  douce  supplication,  vint  à  ses  lèvres, 
et  il  murmura  ces  mots  à  l'oreille  de  son  père  : 

—  C'est  Dieu  qui  m'a  frappé.  Grâce  pour  Gabrielle  ! 

—  Pour  vous  tous,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  l'em- 
brassant. Tu  vivras. 

—  Non!  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  meure? 
Et  il  retomba  dans  son  anéantissement. 

Le  général  était  atterré.  Peu  à  peu  des  larmes  ruis- 
selèrent sur  son  visage  amaigri  et  ses  yeux  s'étant 
rencontrés  avec  ceux  de  Gabrielle,  il  l'embrassa  silen- 
cieusement. 

—  Ah!  dit  la  comtesse,  vous  êtes  bon  comme  Dieu! 


XL  VII 


Marcas  rentra  vers  une  heure  du  matin.  Les  domes- 
tiques du  château  renfermés,  au  moment  de  la  catas- 
trophe, dans  la  salle  basse  et  occupés  de  leurs  amu- 
sements du  soir,  n'avaient  rien  entendu.  Un  coup  de 
feu  n'est  pas  rare  d'ailleurs  dans  les  bois  de  Trai- 
gnac  et  les  gardes  eux-mêmes,  les  nuits  de  clair  de 
lune,  se  mettent  quelquefois  à  l'affût  pour  tirer  des 
sangliers  dans  les  bosquets  voisins. 

Le  régisseur  amenait  le  médecin  le  plus  voisin  de 
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Traignac,  un  praticien  fossile  logé  dans  une  bourgade 
à  mi-chemin  de  Lubersac. 

Malheureusement  ses  lumières  ne  pouvaient  être 
d'un  grand  secours  à  personne. 

Il  était  d'une  ignorance  excessive  et  d'une  étonnante 
simplicité,  de  cette  simplicité  à  laquelle  appartient  le 
royaume  des  cieux. 

Cet  Esculape  de  hasard  examina  Robert  et  hocha  la 
tête. 

—  Le  cas  est  grave,  dit-il.  Comment  cela  est-il 
arrivé? 

—  Un  accident  de  chasse,  à  l'affût,  une  balle  égarée, 
répondit  de  Tresmes. 

—  Diable,  fit  l'homme  en  se  grattant  le  front,  il 
faudrait  envoyer  chercher  un  de  mes  confrères  à  Lu- 
bersac ou  à  Limoges;  mais  en  aurons-nous  le  temps? 

On  n'en  eut  pas  le  temps. 

Une  saignée  pratiquée  à  tout  hasard  par  le  campa- 
gnard —  véritable  barbier  moyen  âge  —  rendit  au 
blessé  un  peu  de  connaissance  et  de  force. 

Il  vécut  jusqu'au  matin  et  confessa  à  son  père  ses 
faiblesses,  ses  luttes,  sa  passion  pour  Gabrielle,  la 
résistance  de  la  jeune  femme,  ses  remords  et  les 
délicatesses  de  de  Tresmes. 

A  l'aurore,  consolé  par  le  pardon  sublime  de  ce 
cœur  d'or,  il  expira  dans  les  bras  du  général,  inondé 
de  ses  larmes  et  de  celles  de  la  femme  qu'il  avait  trop 
aimée. 

De  Tresmes  était  debout  près  de  son  lit. 

Lorsque  Robert  eut  rendu  le  dernier  soupir,  le  géné- 
ral prit  la  tête  de  Gabrielle  dans  ses  mains  et  la  baisant 
au  front  : 
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—  Ma  fille,  lui  dit-il,  vous  voilà  veuve.  Bientôt  vous 
serez  orpheline. 

Marcas  avait  exécuté  la  consigne  de  la  Providence. 


Les  journaux  du  temps  rendirent  compte  de  cette 
mort  en  l'attribuant  à  un  accident  de  chasse. 

Ce  fut  la  croyance  commune,  mais  elle  rencontra 
des  sceptiques. 

Le  salon  de  la  princesse  Ivanowska  en  vit  fleurir  le 
plus  grand  nombre. 

Le  vicomte  Palamède  déplorait  devant  elle  la  mort 
tragique  de  son  ami  : 

—  Croyez-moi,  lui  dit  la  princesse,  tant  que  le  géné- 
ral vivra,  n'allez  pas  dans  ce  pays-là.  Les  gardes  y  sont 
d'une  maladresse  ! 

A  une  soirée  de  FElysée,  de  Tresmes  atteint  d'une 
incurable  tristesse  depuis  cette  aventure,  l'aperçut. 

Elle  était  entre  Riozarès  qu'elle  maltraitait  fort  et 
lord  Fowler  toujours  assidu  auprès  d'elle. 

Elle  les  quitta  brusquement  et  s'aclressant  au  lieu- 
tenant qui  errait  parmi  les  groupes  : 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  bras  un  moment? 
lui  dit-elle. 

—  Avec  bonheur,  princesse,  répondit  Tofficier. 
Robert  n'avait  jamais   trahi  l'odieux  secret  de  sa 

maîtresse. 

—  Contez-moi  donc,  lui  dit-elle,  quelques  détails 
sur  la  mort  de  votre  ami. 

—  Accident  bien  simple  et  bien  terrible  dont  je  n'ai 
pas  le  courage  de  vous  retracer  l'histoire. 
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—  C'est  la  nuit  que  cela  a  dû  se  passer?  fit  mali- 
gnement la  belle  Constance. 

—  Pourquoi  la  nuit?  Je  vous  assure  que  j'étais  près 
de  Robert  et  qu'il  faisait  très  clair. 

—  Clair  de  lune  ? 

—  Princesse,  dit  gravement  de  Tresmes,  si  on  peut 
médire  des  vivants,  il  ne  faut  pas  calomnier  les 
morts  ! 

—  Vous  avez  du  cœur,  vous,  monsieur  de  Tresmes, 
et  c'est  une  qualité  précieuse. 

—  Parce  qu'elle  est  rare. 

—  A  qui  le  dites-vous  !' 

—  La  fatalité  s'en  est  mêlée.  Vous  avez  perdu  en 
Robert  un  ami  sûr  et  dévoué.  —  Il  vous  a  bien  aimée. 

—  Oh  !  par  passe-temps  !  Cela  valait  toujours 
mieux  que  d'aller  se  faire  tuer  misérablement  au 
coin  d'un  bois  ! 


Le  12  janvier  suivant,  le  général  s'éteignit  sans 
secousse  comme  une  lampe  qui  manque  d'huile. 

Gabrielle  était  à  genoux  au  chevet  de  son  lit;  la 
main  droite  du  mourant  se  posait  sur  ses  cheveux 
comme  pour  lui  donner  une  suprême  absolution. 

Elle  ne  l'avait  pas  quitté  depuis  la  mort  de  Robert. 

Les  dernières  paroles  du  vieillard  furent  celles-ci  : 

—  Robert  !  Gabrielle  !  mon  fils  î 

Il  ne  restait  aucun  héritier  des  Branville. 

Cet  arbre  dix  fois  séculaire  était  tombé  en  pous- 
sière. 

Par  son  testament,  le  général  léguait  la  jouissance 
de  ses  biens  à  sa  veuve  et  la  nue  propriété  de  la  plus 
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grande  partie  de  ses  immeubles  à  de  Tresmes  à 
cause  de  son  amitié  pour  son  fils. 

La  comtesse  n'a  pas  quitté  le  château  où  reposent 
les  restes  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle  y  vit  dans  ses 
habits  de  deuil,  au  milieu  de  ses  souvenirs  et  entourée 
de  Jeannie  et  de  Rose  qui  lui  ont  voué  une  touchante 
affection. 

L'honnête  et  rude  Marcas,  Farin  et  les  autres  ser- 
viteurs ont  conservé  leurs  fonctions  et  reporté  leur 
dévouement  sur  la  veuve  de  leur  maître. 

De  Tresmes  est  capitaine  de  dragons  et  constam- 
ment triste.  Sa  seule  distraction  consiste  dans  les  vi- 
sites fréquentes  qu^l  fait  à  Traignac. 

Peut-être  le  général,  dans  son  testament,  a-t-il  voulu 
préparer  une  dernière  consolation  à  ces  affligés. 

La  princesse  Ivanowska  est  retournée  dans  ses 
neiges. 

—  Que  Dieu  l'y  ensevelisse  ! 


FIN 
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